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1912 

Am pus miriapodul în papucul Elizei, fiindcă mă 
gândeam că vrea să o fure pe sora mea, Sofia. Aveam opt 
ani şi îmi pierdusem de curând mama. Nu puteam s-o pierd 
şi pe Sofia. 

Eliza Ferriday ne găzduia timp de o săptămână în 
apartamentul familiei din Paris - două rusoaice, verişoare 
cu ţarul, izgonite din locuinţa din Sankt-Petersburg, chiar 
înainte de Crăciun. Tata se recăsătorise şi petrecea luna de 
miere în Sardinia, împreună cu noua lui soţie, Agnessa, 
care nu putea să mă sufere. Pe ea am exersat prima oară 
farsa cu miriapodul, în noiembrie, când a venit să ne 
viziteze. Nutrea îndeosebi aversiune faţă de pasiunea mea 
pentru astronomie şi îl convinsese pe tata să îmi arunce 
toate hărţile constelaţiilor, sub pretext că îmi distrăgeau 
atenţia de la lecţiile de franceză. În ciuda eforturilor ei de 
a mă ispiti cu un set de ceşcuţe de ceai pentru păpuşi, din 
porțelan de Limoges, am stat aproape toată luna noiembrie 
baricadată în camera mea. 

După ce a luat şi Sofia vacanţă de la şcoala 
Brillantmont, din Alpii francezi, ne-am întâlnit la Geneva, 
de unde urma să luăm trenul spre Paris. Palidă şi slabă, 
încă zguduită de moartea neaşteptată a mamei, în 
primăvară, Sofia aproape că n-a scos o vorbă pe tot 
parcursul călătoriei, ci a stat cu nasul în cărţile pe care şi 
le luase la ea. Când am coborât în gara din Lyon, s-a oprit 
pe peron şi îi măsura pe pasagerii care se perindau în jurul 
nostru. Se gândea oare la mama, care o întâmpina mereu 
acolo, când venea în vacanţă? 

La Paris, Eliza, ai cărei soţ şi fiică nu sosiseră încă de 
la New York, s-a străduit din răsputeri să ne înveselească 
şi nu ne-a lăsat singure o clipă. În prima zi, ne-a dus la o 
cantină a săracilor din Le Marais, şi atunci am observat ce 
prietenie strânsă se înfiripa între ele. Cu câtă uşurinţă o 
făcea pe sora mea să râdă. Munceau cot la cot, în 
desăvârşită armonie, turnând supă cu polonicul dintr-o 
imensă oală argintie, în vreme ce eu adunam castroanele 
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murdare de pe mese. 

A doua zi, cu inima strânsă de gelozie, le-am privit 
cum se plimbă, braţ la braţ, prin târgul de Crăciun şi 
vorbesc despre calitatea superioară a cărnii de gâscă faţă 
de cea de rață şi ce ciocolate să cumpere de la cofetărie. 
Seara, jucam cărţi la gura focului şi mă lăsau să câştig, ca 
să-şi poată vedea de discuţiile lor despre romane, bărbaţi 
şi alte subiecte plictisitoare, după care mai stăteau la 
palavre până în miez de noapte. Mi-era nespus de dor de 
casa noastră din Sankt-Petersburg, unde Sofia era doar a 
mea. 

Cu o noapte înainte să plecăm, la scurt timp după ce 
mă culcasem, au intrat amândouă în dormitorul meu şi m- 
au trezit, când tăciunii încă ardeau în cămin. 

— Trezeşte-te, scumpo, mi-a şoptit Sofia şi mi-a dat 
părul de pe frunte, cum făcea mama de atâtea ori. Pune-ţi 
paltonul peste pijama şi vino cu noi. 

— Ţi-am pregătit o surpriză, a spus Eliza. 

Pe jumătate adormită, am ieşit în aerul rece al nopţii. 
Am pornit prin Parisul pustiu şi tăcut către Turnul Eiffel şi, 
odată ajunse acolo, ne-am oprit sub o sferă uriaşă, neagră 
ce atârna ameninţător deasupra noastră. 

— Ce-i aici? am întrebat. 

La îndemnul Elizei şi al Sofiei, am urcat în grabă trei 
şiruri de trepte şi am intrat prin nişte draperii groase, de 
catifea, într-o cameră întunecoasă. Distingeam prin beznă 
doar câteva scaune înclinate, de genul celor pe care le vezi 
pe puntea unui vas, numai că acestea erau tapiţate. Eliza 
şi Sofia şi-au ales două locuri, iar eu m-am aşezat între ele. 
Oamenii dimprejur procedau la fel. 

— M-aţi trezit pentru aşa ceva? i-am şoptit Sofiei. 

— Ai puţină răbdare, mi-a răspuns. 

M-a luat de mână, în momentul în care cupola de 
deasupra s-a luminat de stele, reproducând cerul aşa cum 
îl mai văzusem până atunci de sute de ori de pe pământ. La 
lumina astrelor, am văzut o sală plină de oameni, întinşi pe 
spate ca noi, cu ochii aţintiţi la tavanul imens. 
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— Se numeşte globul celest, mi-a explicat Eliza. Sau 
planetariu. Stăteam uluită şi mă uitam la constelaţiile care 
se profilau pe cerul indigo. Talgerele Balanţei. Scorpionul 
scânteietor. Până şi Dragonul, în general abia vizibil, 
şerpuia acum pe lângă Ursa Mică. 

— Acolo trăieşte mama, mi-a şoptit Sofia, aplecându- 
se spre mine. Am privit, cu răsuflarea tăiată, cum alunecă 
luna pe boltă şi, din plină cum era, rămâne doar o seceră 
alburie, şi m-a cuprins o bucurie cum nu mai simţisem de 
la moartea mamei. 

Eliza m-a prins de cealaltă mână, cu degetele ei 
calde. 

— Eram sigure c-o să-ţi placă. 

Şi, cum stăteam acolo, iar lumea celestă se prefira pe 
deasupra noastră, am înţeles deodată că nu îmi pierdusem 
sora. Ci câştigasem una fenomenală. 

PARTEA ÎNTÂI 

Capitolul 1 

ELIZA 

1914 

Era o petrecere de primăvară, după tipicul celor din 
Southampton, cu  obişnuitele distracții. Crochet. 
Badminton. Mici răutăţi mondene. Se ţinea la locuinţa 
mamei din Gin Lane, o clădire capitonată cu lemn alb, 
înconjurată de o fâşie de peluză arămie, ce cobora, într-o 
pantă lină, până la ocean. Vila în stil Queen Anne, 
cunoscută drept Vila Mitchell, după familia tatii, stătea 
lângă suratele ei aliniate de la un capăt la altul al pleşuvei 
Peninsule South Fork din Long Island, New York, precum 
pasagerii de pe puntea unui vapor. 

Dacă eram mai atentă în ziua aceea, poate aş fi ghicit 
care dintre băieții aceia veseli, care încercau să 
nimerească portiţele de crochet, avea să-şi găsească, în 
curând, moartea în pădurea Argonne şi care dintre femei 
va schimba rochia de mătase în nuanţa fildeşului cu una de 
doliu. N-aş fi arătat spre mine. 

Era spre finalul lui mai şi mult prea răcoare pentru o 
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petrecere pe malul oceanului, dar mama ţinea morţiş să ne 
luăm la revedere aşa cum se cuvine de la prietenii noştri 
ruşi, familia Streşnaiva. Stăteam în imensul salon friguros 
din fundul casei, de la fereastra căruia, smălțuită cu stropi 
de sare, ţi se înfăţişă toată curtea din spate ca de la 
timoneria unei nave cu aburi. Din cauza asta, aveai 
senzaţia că oaspeţii coboară spre plajă printr-un văl de 
pâclă. 

Am simţit două braţe care mă cuprind de talie, iar, 
când m-am întors, am dat cu ochii de fiica mea de 
unsprezece ani, Caroline. Îmi ajungea deja până aproape 
de umăr şi îşi legase cu o panglică albă părul auriu ca 
grâul copt. Alături, stătea prietena ei, Betty Stockwell, 
complet diferită de Caroline, fiind cu vreo doisprezece 
centimetri mai scundă şi deja o frumuseţe brunetă în 
devenire. Cu toate că purtau rochii albe, identice, nu 
semănau câtuşi de puţin. 

Caroline m-a strâns cu putere de mijloc. 

— Mergem să ne plimbăm pe plajă. Tata m-a rugat 
să-ţi spun că îşi cere scuze că s-a îmbrăcat fără ajutorul 
tău, azi-dimineaţă, aşa că, te rog, nu-l pedepsi şi lasă-l să-şi 
bea Dubonnetul. 

Am mângâiat-o pe spate. 

— Transmite-i tatălui tău că bărbaţii daltonişti, care 
ascund şosete galbene în garderobă, sunt de neiertat. 

— Eşti mama mea preferată, a spus Caroline, 
zâmbind. 

Apoi a luat-o la fugă spre plajă, pe lângă bărbaţii care 
îşi ţineau pălăriile de paie cu mâna, în timp ce pantalonii 
de flanel le fâlfâiau în bătaia vântului. Doamnele, în pantofi 
din pânză şi costume de in crem peste bluzele vaporoase, 
întorceau capetele spre soare, bucuroase să simtă din nou 
briza nordică, după o vacanţă petrecută în Palm Beach. 
Prietenele  sufragete ale mamei, marea majoritate 
îmbrăcate în tafta neagră şi mătase, contrastau izbitor cu 
peluza decolorată, ca nişte ciori care se plimbă ţanţoşe 
prin lanul de in 


12 


A apărut mama şi m-a luat de braţ. 

— E cam răcoare pentru o plimbare pe plajă. 

La cei şaptezeci de ani ai săi, mama, Caroline Carson 
Woolsey Mitchell, sau simplu „Carrie”, cum îi spuneau 
surorile ei, era, ca şi mine, o femeie voinică, de peste 1, 80 
metri înălţime, născută în New England, dintr-o veche 
familie americană, care îndurase la fel de multe necazuri 
pe cât uragane. 

— Stai liniştită, mamă, că nu păţesc nimic. 

Am mijit ochii şi i-am văzut pe Henry, Caroline şi 
Betty, care se plimbau deja pe plajă; fusta albă a lui 
Caroline era umflată de vânt, de parcă mai avea puţin şi îşi 
lua zborul. 

— S-au descălţat cumva? a întrebat mama. Sper să 
nu stea prea mult pe-afară. 

Valuri înspumate frământau suprafaţa apei, în timp 
ce tustrei mergeau agale, cu capetele plecate. 

Mama m-a cuprins în braţele ei calde. 

— Mă întreb despre ce-or vorbi Caroline şi Henry. 

— Despre orice. Sunt pierduţi în lumea lor. 

O pală de vânt i-a smuls de pe cap pălăria de paie lui 
Henry, dezvelindu-i părul roşcat, iar Caroline s-a repezit să 
o ia din apă. 

— Mare noroc pe ea că are un tată care o adoră, a 
spus mama. 

Ca întotdeauna, avea perfectă dreptate. Ce mă 
preocupa pe mine însă era dacă fiica mea va tuşi iar 
jumătate de noapte din cauza aerului sărat. 

Henry ne-a făcut cu mâna de pe plajă, ca un 
naufragiat pe o insulă pustie. 

I-am răspuns şi eu cu un gest. 

— Henry are pielea prea albă ca să stea aşa mult la 
soare. O să se ardă. 

I-a făcut şi mama cu mâna. 

— Tare sensibili mai sunt irlandezii. 

— Pe jumătate irlandez, mamă. 

— O să-ţi ducă amândoi dorul, a spus, bătându-mă pe 
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mână. 

— Nu lipsesc mult. 

Sofia şi familia ei veniseră de la Sankt-Petersburg, să 
petreacă o lună cu noi, iar, a doua zi, urma să plec la 
Sankt-Petersburg, odată cu ei. 

— E normal să-mi fac griji. Rusia e atât de departe. În 
Saratoga e plăcut în perioada asta. 

— S-ar putea să nu mai am altă ocazie să văd Rusia. 
Bisericile. Baletul... 

— Ţărănimea flămândă. 

— Mai încet, mamă. 

— Au abolit şerbia, dar săracii au rămas sclavii 
tarului. 

— Înnebunesc dacă mai stau mult închisă aici. 
Caroline o să se înţeleagă de minune cu Henry. 

— Cel puţin nu e război. Deocamdată. 

Ziarele prefigurau un conflict cu Germania, dar 
lumea fusese de atâtea ori pe picior de război, încât mulţi 
newyorkezi nici nu mai dădeau atenţie acestor ştiri. 

— Nu te mai frământa, mamă. 

A plecat de lângă mine, iar eu am ieşit în vântul salin 
de pe terasă, unde se purtau tot soiul de conversații 
amabile, acompaniate de plesnetul valurilor şi, din când în 
când, de pocnetul ciocanelor de crochet. Mi-am croit drum 
prin mulțime,  strecurându-mă printre  mătăsuri şi 
caşmiruri, în căutarea prietenei mele, Sofia. 

Prietenii mamei şi ai tatii se împărţiseră în două 
tabere distincte. Deşi tata murise de câţiva ani, mama nu 
uita să îi invite prietenii la toate sindrofiile. Pe vremuri, 
fusese liderul Partidului Republican din New York, ceea ce 
spunea multe despre prietenii lui: colegi avocaţi şi soțiile 
lor, finanţişti şi câte un magnat care reuşise prin forţele 
proprii. 

Prietenii mamei erau clar mai animați: actori şi 
pictori, sufragete de toate formele şi mărimile, şi câţiva 
cetăţeni străini, veniţi din locuri îndepărtate, despre care 
prietenii tatii doar  şuşoteau: Nairobi. Bangkok. 
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Massachusetts. 

Ca să găsesc grupul rus, trebuia doar să mă ghidez 
după zarva de glasuri, căci formau un anturaj deosebit de 
gălăgios, gata oricând să pornească discuţii aprinse într-un 
amestec de franceză, engleză şi rusă. Am trecut pe lângă 
medicul familiei Streşnaiva, dr. Vladimir Leonidovici 
Abuşkin, un bărbat chel şi îndesat, îmbrăcat cu haină de 
linx peste costumul de dimineaţă, care se contrazicea cu 
medicul mamei, dr. Forbes. 

— Nu mă interesează cum procedaţi la Sankt- 
Petersburg, spunea doctorul Forbes, obosit şi tras la faţă, 
după o viaţă de vizite nocturne la căpătâiul bolnavilor şi 
gravidelor. Dacă vreţi să iasă un copil sănătos, Sofia n-are 
voie să călătorească. Are nevoie de odihnă şi de calciu. 

Doctorul Abuşkin a dat capul pe spate, dispreţuitor. 

— Calciu? Pfui! mai are două luni până naşte şi e 
sănătoasă tun. 

— Dar e periculos. A pierdut deja două sarcini. E 
riscant să facă o călătorie prea lungă. 

l-am găsit pe ruşi adunaţi în capătul terasei din 
spate, alături de prietenii mei actori: căruntul E.H. 
Sothern, care stătea în genunchi, şi soţia lui, Julia 
Marlowe. Julia le vorbea de la fereastra dormitorului meu, 
de la etaj, interpretând, împreună cu E.H., una dintre cele 
mai celebre scene din Romeo şi fulieta. 

— Sunt zorii aproape, aş vrea să fii plecat... recita de 
zor Julia, cu braţul întins deasupra mulţimii şi umerii 
acoperiţi cu cuvertura de pe patul meu. 

Ruşii urmăreau scena cu feţe grave, în vreme ce 
restul invitaţilor forfoteau dintr-o parte în alta, deloc 
impresionați de jocul celor mai mari interpreţi de 
Shakespeare ai momentului, pe care îi văzuseră pe scena 
teatrului în atâtea rânduri. Poate că era curios cum 
reuşeau E.H. şi Julia, la cei patruzeci şi opt, respectiv 
patruzeci şi cinci de ani ai lor, să joace rolul faimosului 
cuplu adolescentin, dar trebuia să îi vezi pe scenă, ca să te 
convingi de talentul lor. 
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Julia şi-a încheiat monologul, în ropot de aplauze şi 
ovaţii în rusă din partea familiei Streşnaiva. Alcătuiau cel 
mai vesel grup de pe terasă. Ivan, capul familiei şi văr al 
ţarului Nicolae al II-lea, admira valurile agitate, îmbrăcat 
într-o cămaşă ce îi flutura pe lângă corp. Bărbat zvelt şi 
agreabil, cu o oarecare alură europeană, îl cunoscuse pe 
Henry cu mulţi ani în urmă, pe vremea când soţul meu era 
doar un tânăr negustor de blănuri, angajat de compania 
Poor Brothers Dry Goods, iar Ivan era reprezentantul 
Camerei de Comerţ a Rusiei. 

Cea de-a doua soţie a lui Ivan, contesa, stătea 
deoparte, cu Sofia, gravidă, şi soţul ei, Afon, militar de 
carieră, şi le explica pe îndelete cum îşi trimite rufăria din 
Rusia la Paris, spre a fi spălată. 

Majoritatea oaspeţilor erau suficient de politicoşi cât 
să nu se uite prea insistent, dar frumoasa rusoaică, trecută 
de prima tinereţe, era o privelişte spectaculoasă, 
îmbrăcată după moda pariziană de anul trecut, cu capă de 
samur pe umeri, şiraguri de perle şi diamante atât de mari, 
cum nu se mai văzuseră vreodată la o petrecere de zi în 
Southampton. 

Sofia mi-a surprins privirea, a zâmbit şi a ridicat o 
sprânceană. Sarcina o prindea de minune; îi dădea un 
aspect respectabil, spre deosebire de mine, pe vremea 
când eram gravidă cu Caroline şi arătam de parcă purtam 
în burtă un ponei de Shetland. 

Contesa, ignorând cearta ce stătea să seiste între cei 
doi medici, a tras-o deoparte pe una dintre servitoare. 

— Adu-mi un pahar cu apă minerală. Şi nu uita să pui 
gheaţă, da? 

Servitoarea a plecat în grabă, iar contesa a pus o 
mână pe umărul 

Sofiei. 

— Stai jos. Gândeşte-te la copil şi cât ai aşteptat să se 
întâmple minunea, scumpo. Şi fii mai cumpătată la 
mâncare, altminteri Afon nu se mai atinge de tine după ce 
naşti. 
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Sofia i-a dat mâna la o parte. 

— Ai cerut deja două pahare cu apă minerală, 
Agnessa, şi nici nu te-ai atins de ele. 

— Au destulă gheaţă americanii, scumpo. 

Ardeam de nerăbdare să plec spre Rusia a doua zi. 
Era o călătorie unică în viaţă. Nu numai că voi fi de faţă la 
naşterea copilului Sofiei, dar voi avea, în sfârşit, ocazia să 
vizitez  Sankt-Petersburgul -  somptuoasa Biserică a 
Mântuitorului însângerat, decorată cu mozaicuri colorate 
şi cu pânzele lui Rembrandt de la Palatul de Iarnă al 
ţarului. Dar, mai presus de toate, eram încântată la gândul 
de a-mi vedea prietena în fiecare zi. 

Am luat-o pe Sofia de braţ şi am tras-o în sufragerie, 
o încăpere suficient de mare cât să încapă în ea o masă 
enormă de mahon, ticsită cu platouri încărcate cu apetitive 
şi deserturi, şi o canapea din damasc trandafiriu. 

— Mulţumesc că m-ai luat de acolo. Agnessa e 
îngrozită că o să nasc din clipă-n clipă. 

— E de înţeles, doar e în joc soarta moştenitorului 
familiei. Ştii cum sunt mamele. 

— Mamele vitrege. lar Afon e de-a dreptul năuc. 
Parcă devine mai copilăros pe zi ce trece. 

— Nici nu ştii cât mă bucur că plecăm mâine, draga 
mea. O să le mai treacă grijile odată ce ajung acasă. 

Sofia a întins mâna şi a luat una dintre prăjiturelele 
mamei. 

— Cum se numeşte? 

Îmi plăcea enorm glasul liniştitor al Sofiei. Engleza ei 
cu accent rusesc avea o oarecare asprime ce-i făcea 
deseori pe oameni să se oprească din activităţile lor şi să o 
asculte cu atenţie. 

— Fursec cu caramel. E reţeta mamei din perioada 
Războiului Civil. 

Le rugasem pe bucătărese să gătească după reţetele 
neamului 

Woolsey, familia mamei. Mere pane. Biscuiţi, 
fursecuri şi lichior de mure. 
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Sofia a devorat fursecul din trei înghiţituri. 

— Mi-ar plăcea să rămân aici şi să mănânc doar 
fursecuri cu caramel. Ne aşteaptă o călătorie îngrozitor de 
lungă... 

— Să mergem cu vaporul până în Franţa şi de acolo 
să luăm trenul spre Sankt-Petersburg? Mie mi se pare ceva 
de vis. Mă bucur enorm că am un motiv să plec din New 
York pe timpul verii. 

Sofia a mai luat un fursec. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? în Rusia, jumătate din 
ţară e în grevă. Nu ştii să preţuieşti lucrurile pe care le ai 
aici. Plaja, Manhattanul... 

— Adică, ori zac aici în costum de baie, ori mă coc 
într-un apartament din oraş. Călătoriile în străinătate sunt 
singurul remediu. 

— Poţi să te dedici activităţilor caritabile. 

— Şi să intru în rândul filantroapelor, care 
cotcodăcesc întruna despre rezervele de lapte şi serbările 
bisericeşti? Nu mama, fireşte, toate celelalte însă nu 
încurajează schimbări reale şi nici nu-şi  lărgesc 
orizonturile câtuşi de puţin. 

— Plimbă-te cu barca... 

— Doar dacă-mi pune cineva cuțitul la gât. Singurele 
ambarcaţiuni care mă interesează sunt vapoarele care 
merg spre est. În afară de asta, mi-e tare dor de Liuba. 

— Şi mie. Îmi pare atât de rău că Agnessa l-a convins 
pe tata că trebuie s-o lase acasă, ca să înveţe pentru... 

Deodată, Sofia a dus mâna la pântec şi a făcut o 
grimasă. 

— Loveşte copilul? am întrebat, uşor panicată. 

Era cam devreme să vină pe lume. 

— Nu-i nimic grav. 

Oaspeţii s-au adunat în jurul mesei, inspectând 
mâncărurile. Netulburată de ciondăneala medicilor, mama 
a trecut pe lângă noi, ţanţoşă ca orice Woolsey care se 
respectă. A lăsat în urmă un amestec plăcut de aer salin, 
parfum Jicky şi naftalină. Ca de obicei, trata problemele în 
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stilu-i caracteristic, cu zâmbetul pe buze şi aşteptând să 
treacă de la sine, ca o vijelie stârnită din senin. 

Am simţit pe braţ atingerea rece şi catifelată, 
specifică blănii de castor, iar, când m-am întors, am dat cu 
ochii de vecina noastră, Electra Whitney, cu faţa uscată ca 
un lemn scorojit; tocmai se apleca să ia o tartină. Electra 
locuia într-un conac sinistru ca un cavou, pe Gin Lane, la 
câteva case distanţă de vila noastră, şi avea câte un valet 
în livrea la fiecare uşă. Era singură în ziua aceea, fără 
nelipsitele ei colege din Societatea Horticolă Verde şi Roz. 

A luat o tartină cu somon afumat şi nu mai pleca. Să 
fi tras oare cu urechea la discuţia noastră? 

Grădinarul nostru, domnul Gardener!, inspirat nume, 
ce să zic, a intrat în sufragerie, ţinând în mâini o vază Paul 
Revere, din argint, plină cu trandafiri creaţi de el, de la cei 
alb-gălbui până la unii de un roz-aprins. 

Sofia a scos un geamăt şi a dus o mână la corsajul 
proeminent. 

— Eram convinşi că o să-ţi placă, am zis. 

Pe vremuri, Sofia intenţiona să devină botanistă şi 
încă studia plantele, de plăcere. Când nu colinda pe plajă, 
în căutare de trandafiri japonezi, petrecea ore în şir în sera 
mamei, unde altoia orhidee. 

Domnul Gardener a pus vaza pe masa lucioasă din 
sufragerie, şi-a netezit salopeta albă şi a dat să plece. 
Familia domnului Gardener se cunoştea cu cea a mamei de 
două generaţii. Era un bărbat de o extraordinară blândeţe 
şi chipeş, pe deasupra: înalt, vânjos ca un plugar şi oacheş 
ca pământul argilos pe care-l lucra. 

— Ce minuni de trandafiri îţi ies din mână, domnule 
Gardener! l-a felicitat Sofia, prinzându-l de cot. 

Electra s-a tras mai aproape de masă şi l-a măsurat 
pe domnul Gardener din cap până-n picioare. După aceea 
s-a uitat la trandafiri. 

Care mai de care mai frumoşi: un boboc William Lobb 
îşi înălța capul roz-pal dintre sepalele pline de ţepi 
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minusculi, altul, un Madame Bosanquet viu colorat, 
răspândea un parfum îmbătător. 

Sofia le-a inspirat miresmele. 

— N-am mai văzut aşa ceva. Parfumul e absolut 
impresionant. I-ai primit de curând din China? 

— Nu, doamnă. Sunt din soiurile mai vechi. Unii 
dintre cei mai frumoşi trandafiri au ajuns să crească 
sălbatic. 

— Îi descoperă în cele mai neobişnuite locuri, am 
spus. În cimitir, la cherestegerie... 

— Bănuiesc că sunt şi rezistenți la boli, a comentat 
Sofia. Eşti un adevărat magician, domnule Gardener. Cel 
alb-gălbui, cu firicele aurii în mijloc e... 

— Preferatul doamnei Mitchell şi ai meu, a completat 
grădinarul, zâmbind. Katharina Zeimet e dintre soiurile 
transplantate cele mai viguroase. Nu-i trebuie decât apă şi 
puţin îngrăşământ. 

— Dacă doreşti, domnul Gardener îţi pune într-o 
lădiţă câţiva butaşi, ca să-i replantezi la tine în seră, am 
propus. 

Electra s-a apropiat şi mai mult. 

— E ilegal să cultivi o plantă brevetată, fără să 
plăteşti redevenţe. Unele voci ar numi-o chiar furt. 

Domnul Gardener s-a îndreptat de spate şi a lăsat 
ochii în pământ. 

M-am întors spre ea. 

— Nu e furt dacă iei un butaş dintr-o plantă sălbatică, 
şi nicidecum la fel de reprobabil ca trasul cu urechea, 
Electra Whitney. 

— Înainte, nu pomeneai aşa ceva în Southampton, s-a 
ofensat ea. 

— Nici oameni nepoliticoşi nu pomeneai, am replicat. 

Electra s-a îndepărtat, tocmai când mama conducea 
în sufragerie un grup de invitaţi. Domnul Gardener a făcut 
o plecăciune şi a plecat. 

Va învăţa oare vreodată Electra Whitney să nu-şi mai 
bage nasul în treburile altora? 
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— Poftiti, poftiţi, îi îndemna mama. 

Oaspeţii forfoteau în jurul nostru, iar servitoarele se 
strecurau prin mulţime, ducând pe braţe tăvi de argint 
pline cu păhărele de lichior chihlimbariu. fi 

Afon s-a postat în picioare, lângă Sofia. În haine 
civile, era un tânăr chipeş, ca oricare altul, dar, odată 
îmbrăcat în uniforma bleumarin, devenea rusul neaoş, cu 
ochi căprui mărginiţi de nişte gene dese şi păr de un 
negru-albăstrui. N 

— Te căuta mama ta, Sofia, a spus Afon. Îmi pare rău 
să te anunţ, Eliza, dar doctorul Abuşkin l-a împins pe 
medicul tău peste căruciorul de ceai. 

— Of! a exclamat Sofia, încruntată. 

Mama s-a cocoţat pe un taburet, având aceeaşi 
postură dreaptă ca întotdeauna, o reminiscență a anilor în 
care trebuia să ţină o coadă de mătură la spate, între 
coatele îndoite. Şi-a aranjat braţele ochelarilor după 
urechi, iar prietenele ei sufragete s-au strâns în jurul 
nostru, foşnind din rochiile de mătase. 

— Vă mulţumesc tuturor că aţi venit! a strigat mama, 
cu braţele larg deschise. 

— Bravo! au răsunat câteva voci din mulţime. 

Am bătut cu o linguriţă în pahar şi s-a făcut linişte. 

Mama a tuşit uşor, ca să îşi dreagă glasul. 

— Nu deseori avem prilejul de a găzdui o asemenea... 

Deodată, s-au deschis uşile, şi în salon au dat buzna 
cei doi medici, urmaţi îndeaproape de contesă. 

— Nu cheamă nimeni poliţia? i-a strigat mamei 
doctorul Forbes. Individul ăsta e beat şi cred că mi-a 
fracturat încheietura. 

— Domnilor doctori, a spus mama, întorcându-se spre 
ei, ne-am adunat aici pentru a sărbători... 

— Ah, nu, a strigat Sofia, de pe canapea, ducând 
mâinile la pântec. Eliza... 

M-am apropiat imediat, iar Afon s-a lăsat în 
genunchi, lângă ea. 

Contesa se plimba agitată prin cameră şi îşi făcea 
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vânt cu palmele. 

— Dieu, sauvez-nous! Au apucat-o durerile naşterii! 

Mama a venit repede lângă noi şi şi-a suflecat 
mânecile. 

— Adu-mi geanta, a strigat, şi Peg, menajera noastră, 
s-a dus fuga după trusa medicală. 

Sofia m-a prins de mână. 

— Să nu pleci de lângă mine, Eliza. 

l-am strâns mâna şi m-am rugat pentru sănătatea 
pruncului, deşi aveam sufletul greu, căci presimţeam că nu 
voi vedea niciodată Sankt-Petersburgul. 

Capitolul 2 

SOFIA 

1914 

După ce a venit pe lume mult prea nerăbdătorul meu 
copil, Maxwell Streşnaiva Afonovici, în toiul petrecerii 
găzduite de Eliza, am petrecut două săptămâni în spital. La 
scurt timp după acest eveniment, din cauza problemelor 
ministeriale presante ale tatii, am pornit spre Sankt- 
Petersburg, împreună cu Eliza. Şi-a luat la revedere cu 
lacrimi în ochi de la Caroline şi de la Henry şi le-a promis 
că se întoarce acasă înainte de luna august. 

Călătoria a durat două săptămâni, dar timpul a trecut 
pe nesimţite, căci discutam cu Eliza despre orice - Paris, 
artă, politică - până în miez de noapte; ne opream doar ca 
să mâncăm, să dormim şi să ne ocupăm de prea iubitul 
prunc. 

Odată reîntorşi la Sankt-Petersburg şi la casa din Rue 
Ceaikovski, eu şi Liuba am plimbat-o pe Eliza prin toate 
muzeele şi cafenelele literare, deplasându-ne pe minunata 
reţea de tramvaie electrice care şerpuiau prin oraş ca nişte 
cărăbuşi răbdători, hrăniţi de o încâlceală de cabluri 
întinse deasupra străzilor. Liuba a organizat, pe acoperiş, 
chiar şi o seară de observare a astrelor, ca să se laude cu 
telescopul primit în dar de la tata. La rândul său, Eliza a 
cumpărat ediţii vechi din Walden sau viața în pădure, 
pentru toate trei; o citeam împreună şi ne opream după 
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fiecare câteva capitole, ca să discutăm. 

Deşi casa noastră nu era departe de Palatul de Iarnă 
al ţarului şi de luxoasa stradă Nevski Prospekt, locuiam, 
spre deznădejdea Agnessei, într-una din cele mai bune 
zone ale oraşului, aproape de ambasade. Noaptea, era 
forfotă mare pe străzi, dar nici că băgăm de seamă. 

Într-o după-amiază, ne-am adunat în apartamentele 
Agnessei, ca să ne costumăm pentru balul mascat cu temă 
persană, ce se ţinea la Palatul Anicikov, reşedinţa mamei 
ţarului. Auzeam ploaia prin fereastra deschisă, când m-am 
aşezat pe canapeaua satinată, ţinând în braţe trupuşorul 
cald al pruncului Max, care respira greu din pricina 
sinuzitei. 

Mi-aş fi dorit nespus să rămân lângă el, dar Eliza 
ţinea morţiş să meargă la bal. În afară de asta, era printre 
ultimele evenimente mondene ale sezonului, înainte ca 
lumea bună din Sankt-Petersburg să plece spre destinaţii 
de vacanţă, precum Crimeea sau Finlanda, şi să lase oraşul 
în seama îngrijitorilor şi a spălătoreselor. 

Înalta societate rusă părea mai nerăbdătoare ca 
oricând să scape de mediul citadin şi de discuţiile 
tensionate despre război. Arhiducele Ferdinand al Austriei 
fusese asasinat de un sârb, ceea ce a dus la ruperea 
relaţiilor diplomatice dintre Austria şi Serbia, aliata Rusiei, 
în momentul de faţă, Austria se pregătea de război, ceea 
ce năştea tot soiul de ipoteze cu privire la implicarea 
Rusiei în conflict. 

Invitaţia la bal preciza că trebuie să purtăm haine 
persane, astfel că mama mea vitregă, Agnessa, a chemat-o 
pe Nadejda Lamanova, fostă costumieră de teatru şi 
croitoreasa țarinei. Madame Lamanova, o femeie brunetă 
şi bine făcută, cu o expresie veşnic plictisită pe faţa-i 
puhavă, a adus două cufere cu nişte costumaţii persane 
splendide. 

Eliza se plimba prin garderobă şi admira mobilierul 
Agnessei. Cândva, această cameră fusese a mamei, fiind 
cea mai mare încăpere din apartamentul Agnessei, cu 
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tavan înalt, tapet floral; pe poliţă, stătea o vază din 
porțelan de Limoges, plină cu gladiole roz. M-a trecut un 
fior, văzând cum le tremură tulpinile în adierea uşoară a 
vântului. 

Gladiole. Ce flori odioase! 

Tot gladiole, dar galbene, ne aducea o tânără când s- 
a întâmplat tragicul eveniment. La scurt timp după ce 
Agnessa s-a căsătorit cu tata, a comandat flori de la Paris, 
în toiul iernii. Într-o dimineaţă de ianuarie, după un viscol 
straşnic, am deschis uşa casei, venind din oraş, şi am dat 
în prag peste o ţărăncuţă, mai mult moartă decât vie, cu 
un coş de bambus cu gladiole în braţe, prinsă într-un noian 
de zăpadă. Stătea nemişcată, cu ochii pe jumătate închişi 
şi cu florile acoperite cu o pojghiţă de gheaţă. 

I-am ajutat pe flăcăii de la bucătărie să o tragă în 
antreu şi am masat-o pe piept până când a sosit 
ambulanţa, dar era prea târziu. M-am îngrijit să fie 
înmormântată, după care m-am retras în camera mea, 
neputându-mi scoate din minte chipul ei degerat. Cât e de 
nedrept să mori în fragedă tinereţe, ca să-i aduci nişte flori 
unei doamne răsfăţate din Moscova. 

La scurt timp după aceea, am deschis, împreună cu 
tata, Casa Fenei pentru femei sărace şi am denumit-o după 
mama, pe care o chema Agrafena. Numele ei însemna 
„născut cu picioarele înainte” şi i se potrivea de minune, 
căci nu stătea locului o clipă. 

Madame Lamanova a descuiat unul dintre cufere, 
scârţâitul zăvorului smulgându-mă din reverie. A prins 
capacul cu mâinile dintr-o parte, iar Eliza din cealaltă, şi l- 
au deschis ca pe o scoică. Apoi s-au apucat să scotocească 
printre mormanele de brocarturi aurii şi pelerine tivite cu 
blană. 

Madame Lamanova a scos o mantie sidefie, de 
brocart, tivită cu blană de samur. 

— Pentru doamna Ferriday? 

Eliza şi-a scos capotul şi a îmbrăcat mantia. 

— Tu ce porţi, Sofia? 
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— Merg aşa cum mă vezi. 

Nu făcusem decât să adaug un şal de caşmir peste 
rochia albă de seară. 

Agnessa a venit spre mine. 

— Trebuie să-ţi dai mai mult silinţa, scumpa mea. 
Oamenii te judecă mai întâi după aspect, şi abia apoi după 
ce deschizi gura. 

Era vorba ei preferată şi o uram din tot sufletul. 

— Te rog, Agnessa... 

Madame Lamanova mi-a întins un turban cu pene, 
dar l-am refuzat. 

Agnessa s-a dus la dulăpiorul cu bijuterii şi s-a întors 
cu un colier în palmă. Cu cât se apropia de mine, cu atât 
smaraldele scânteiau mai puternic la lumina becurilor. 

— Trebuie neapărat să-l porţi diseară. 

Când eram mică, mama purta colierul acela de 
smaralde doar la dineurile oficiale. Eu şi sora mea, Liuba, 
scotoceam pe furiş prin caseta ei şi mângâiam pietrele 
scânteietoare, bombate şi cele două şiruri de diamante 
rotunde. Tata primise colierul de la mama ţarului, în semn 
de recunoştinţă pentru măiestria lui în domeniul financiar, 
şi i-l dăruise mamei, în luna de miere, la Biarritz. Acum îl 
purta Agnessa din când în când. 

— Darul de nuntă pe care i l-a făcut tata mamei? 

Agnessa a strâns din buze, gest pe care îl făcea 
întotdeauna când pomeneam de mama. 

— Dacă îmi cade de la gât? am întrebat. 

Tot la un bal mascat, fratele mai tânăr al ţarului 
pierduse, cândva, una dintre nestematele coroanei, un 
diamant de mărimea oului de rață, pe care nu l-a mai găsit 
nimeni niciodată. 

Agnessa mi-a prins colierul la gât. 

— Dacă nu vrei să porţi costumaţie persană, asta-i 
soluţia cea mai bună. Sultanii erau îndrăgostiţi de 
smaralde. 

Am atins platina grea şi pietrele reci de la gât. Nu mă 
dădeam în vânt după bijuterii, dar colierul acesta mă făcea 
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să mă simt mai puternică. 

Agnessa şi-a îndreptat din nou atenţia către cufere, 
după care Eliza a stăruit să mă fardeze aşa cum considera 
ea că ar fi machiajul persan, şi anume să-mi contureze 
ochii cu negru şi să-mi dea cu ruj roşu pe buze. 

Toată noaptea a turnat cu găleata, astfel că Agnessa 
i-a îngăduit tatii, şi el doborât de răceală, să rămână acasă 
cu Liuba şi cu Max. Tata părea uşurat să rateze activitatea 
care-i displăcea cel mai mult - dansul -, căci toţi invitaţii 
erau obligaţi să execute un balet în stil persan, un 
spectacol cu participarea publicului.  împărtăşeam 
sentimentele tatii faţă de dans, dar abia aşteptam s-o 
prezint pe Eliza soţiei ţarului, țarina Aleksandra, care îşi 
anunţase prezenţa. 

Am plecat împreună cu Eliza, cu trăsura tatii, 
condusă de vizitiul nostru Piotr, care şedea pe capră şi 
mâna caii cu biciul, mândru nevoie mare de uniforma lui 
de oraş, alcătuită din căciulă înaltă din blană şi surtuc 
roşu-aprins. 

Mă bucuram nespus să fiu doar cu Eliza. Agnessa şi 
Afon veneau cu o altă trăsură, ca să se poată întoarce 
acasă devreme, pentru a vedea cum se mai simte tata. Eu 
nu voiam decât să ajung la palat cât de cât neudată de 
ploaie, s-o prezint pe Eliza țarinei Aleksandra, apoi să mă 
întorc acasă şi să mă cuibăresc în pat, cu micuțul Max în 
braţe. 

Am traversat în galop Nevski Prospekt, căci toate 
magazinele luxoase era închise la ora aceea. Pe la 
jumătatea drumului, am trecut prin dreptul unui grup de 
bărbaţi, adunaţi în faţa unui magazin de băuturi, care 
acostaseră un tânăr bine îmbrăcat şi, evident, încercau să 
stoarcă bani de la el. 

— Infractori? a întrebat Eliza. Pe cea mai elegantă 
stradă din oraş? 

— Li se spune „huligani“. Nimic nou. 

Huliganismul, îndelung dezbătut în ziare, era o 
practică des folosită de bărbaţii fără slujbe, care se 
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îmbătau şi se dedau la mici agresiuni, pentru a-i intimida 
pe bogătaşi - de multe ori, chiar femei. Bandele de 
răufăcători îmbrânceau şi necăjeau oamenii, comiteau 
furturi şi jafuri, aruncau cuiburi de viespi prin tramvaie şi 
se amuzau stropind trecătorii cu ceai fierbinte din uşa 
ceainăriilor. 

Eliza a lungit gâtul în timp ce treceam pe lângă ei. 

— Nu anunţăm poliţia? 

— Nu vine aproape niciodată. 

— Mi se pare că s-a agravat situaţia taman când am 
venit eu. Ţarul nu ia nicio măsură? 

Am ridicat din umeri. 

— Are impresia că, dacă îi susţine pe bogaţi, o să 
prospere şi poporul. Persoanele particulare sunt cele care 
încearcă să schimbe ceva. Gândeşte-te la adăpostul pentru 
femei pe care l-am deschis împreună cu tata şi pe care-l 
finanţează din banii lui. 

— Ţarul nu i-a ajutat cu nimic pe cei care locuiesc în 
mahalale. 

— În New York nu există mahalale? Aici, e vina 
bolşevicilor, care nu fac altceva decât să învrăjbească 
spiritele. Din cauza lor, a mai intrat o fabrică în grevă. 

— Îmi fac griji pentru tine, Sofia. Oamenii sunt tot 
mai disperaţi. lar, din ce-am observat, soluţia ţarului e să-i 
omoare pe protestatari. 

— De domnului Rockefeller, care şi-a asmuţit gărzile 
să mitralieze minerii, nu spui nimic? Au murit unsprezece 
copii. 

Eliza privea străzile întunecoase, fără să scoată o 
vorbă. Îi vedeam în geam expresia îndurerată de pe chip. 
Am fost oare prea aspră cu ea? Fără îndoială, avea 
dreptate. Poate că era mai bine să izbucnească o revoluţie 
care să pună bazele unei forme de guvernământ mai 
moderne. Jumătate din populaţia Sankt-Petersburgului 
părea pregătită să îl detroneze pe ţar. 

Trăsura s-a apropiat de Palatul Anicikov, a cărui 
faţadă albă, cu patru etaje, era puternic luminată şi chiar 
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mai frumoasă acum, sub perdeaua de ploaie. 

— Aproape c-am ajuns, Eliza. O să am grijă s-o 
cunoşti pe țarină. 

— Trebuie să fac perfect reverenţa? N-am mai 
exersat-o de mult. 

— Da, trebuie. De asemenea, țarina vorbeşte cursiv 
engleza şi franceza. Preferă engleza, dar ai ocazia s-o 
impresionezi cu franceza ta. Întreab-o de fiul ei, Alexei, 
moştenitorul tronului. În felul ăsta, petreci mai mult timp 
cu ea. 

Ne-am alăturat mulţimii de invitaţi în costumaţii 
persane, care se vânzoleau în vestibulul înalt, şi am urcat 
pe covorul roşu, printre gărzile impunătoare, care stăteau 
în poziţie de drepţi, îmbrăcate în tunici negre, cu fir de 
aur. Vizitaserăm în multe rânduri Palatul Anicikov, 
împreună cu părinţii, şi se număra printre preferatele 
mele, căci era mult mai primitor decât imensul Palat de 
larnă, reşedinţa oficială a ţarului, situat la doar câteva 
minute distanţă. 

Deşi nu ardeam de nerăbdare să vorbesc cu ei, îi 
cunoşteam pe aproape toţi belaia kost prezenţi - familiile 
ruse cu „oase albe” sau sânge albastru, alcătuite din prinți, 
duci, conți şi baroni, care deţineau aproape întreaga 
bogăţie a ţării. 

Uşile aurite s-au deschis şi ne-au dezvăluit o sală de 
bal imensă, ai cărei pereţi erau tapisaţi cu mătase turcoaz. 
Oglinzile înalte  reflectau  brocarturile şi  mătăsurile 
invitaţilor, iar mărgelele brodate scânteiau în lumina 
lumânărilor care ardeau pe candelabrul de deasupra 
capetelor noastre. Palmierii înalţi, portocalii înfloriţi şi 
azaleele îmbobocite se legănau uşor în briza ce pătrundea 
prin ferestrele deschise. 

Eliza a scos un geamăt. 

— Doamne, Sofial N-am mai văzut aşa ceva. Ce 
minunăţie de plante! 

— Grădinarii folosesc nişte troliuri mari, ca să le 
ridice la fereastră. Toate provin din sera imperială a 
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țarinei. Dacă ai vedea-o, Eliza: are trei etaje şi e plină de 
soiuri de liliac, preferaţii țarinei. Înainte să plec la şcoală, 
acolo petreceam aproape tot timpul. 

În capătul opus al sălii, pe tronuri aurite, stăteau 
împărăteasa văduvă, mama ţarului, şi țarina, în faţa cărora 
se aliniaseră deja o sumedenie de invitaţi, dornici să-şi 
prezinte omagiile. 

În colţ, era postat un grup de bărbaţi bărboşi, în 
haine de seară, cvartetul de coarde care trecea cu o 
uşurinţă desăvârşită de la imnul Rusiei la melodii persane. 
Ei aveau să acompanieze baletul persan pe care urma să-l 
executăm mai târziu. 

— Îţi imaginezi cum ar fi să trăieşti aici? am întrebat. 
Ţarul a copilărit în casa asta. 

Ne-am îndreptat spre tronurile aurite, amplasate 
îndeajuns de departe unul de altul, astfel încât cele două 
femei să nu fie nevoite să îşi vorbească. După ani întregi în 
care nora şi soacra se întrecuseră pentru inima ţarului, 
rivalitatea dintre ele era un fapt bine cunoscut, dar despre 
care se vorbea doar în şoaptă. Imaginea lor publică era 
complet diferită. Mama ţarului, iubită de popor, era mai 
dezinvoltă şi mai prietenoasă, amatoare de dans, în vreme 
ce țarina îşi păstra atitudinea rezervată, preferând 
activităţile mai tihnite şi timpul petrecut în sânul familiei, 
în loc de balurile pe care le suporta cu greu. 

— O să te prezint țarinei, dar trebuie să ne aşteptăm 
rândul, am spus, conducând-o pe Eliza spre capătul cozii. 

— Nici nu ştiu despre ce-aş putea vorbi cu ea. 

Am tras-o mai aproape, ca să-i şoptesc la ureche; 
penele din turbanul ei mi-au gâdilat obrazul. Câte biete 
păsări îşi pierduseră viaţa pentru o singură petrecere! 

— O să-ţi pună întrebări. O să se intereseze mai ales 
dacă ai copii. Are o sonerie sub talpă, iar când îţi expiră 
timpul, vin doamnele de onoare şi te iau de acolo. 

Coada înainta lent, şi, pe măsură ce soseau noi 
invitaţi, atmosfera devenea tot mai sufocantă, iar 
costumele de blană începeau să miroasă a animal ud. Când 
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ne-am mai apropiat, am reuşit să o zăresc pe țarină, cu 
obişnuita ei figură plictisită şi pieptul acoperit de diamante 
strălucitoare. Oare îşi dădea seama că expresia de pe faţă 
îi trădează gândurile? 

Le-am recunoscut pe multe dintre doamnele de 
onoare, căci, la un moment dat, înainte să se nască Max, 
am fost şi eu una dintre ele. Se învârteau în jurul țarinei, 
îmbrăcate în rochii de muselină, şi fiecare purta pe umărul 
stâng câte o panglică albastră, cu monograma din 
diamante a împărătesei, „A” de la Aleksandra. Lângă 
țarină stătea prietena ei cea mai bună, madame Wiroboff, o 
femeie rotofeie şi retrasă, cu nişte ochi somnoroşi. 

— E foarte frumoasă țarina, a remarcat Eliza, 
aplecându-se spre mine. Dar nu pare deloc fericită. 

— Detestă petrecerile de anvergură. Îi place mai mult 
să citească. 

— Unde e ţarul? 

— La Krasnoe Selo. Are o mulţime de treburi pe cap. 

Familia imperială trăia într-o permanentă tensiune, 
din pricina grevelor şi a frământărilor sociale, dar şi a 
războiului care stătea să izbucnească. Se zvonea că ţarul 
Nicolae ajunsese să se teamă într-atât pentru viaţa sa, 
încât angajase oameni care să îi deguste mâncărurile, şi 
nu-i mai permitea nici măcar valetului său credincios să îl 
bărbierească, de frica unui asasinat. Deşi era un 
conducător devotat, ţarul nu avea tăria necesară unui 
monarh de a lua decizii în momente critice. Era mai fericit 
la ţară, în mult iubitul său Palat Aleksander, unde juca 
tenis şi domino, împreună cu țarina şi cei cinci copii ai lor. 

Am simţit o mână pe spate, iar, când m-am întors, am 
dat cu ochii de prinţesa Olga, cea mai mare dintre fiicele 
cuplului regal, flancată de doi zdrahoni, în uniformă de 
palat. 

— Cine a avut ideea să purtăm blănuri în iulie? a 
întrebat Olga, în engleză, zâmbind. 

Îmbrăcată într-o rochie din sifon alb, în stilul 
tunicilor greceşti, şi purtând un colier din perle de cultură, 
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era extrem de frumoasă, chiar şi fără un strop de fard pe 
faţă. 

Am făcut o reverență. 

— Verişoară. 

Olga m-a sărutat de trei ori, când pe un obraz, când 
pe altul. 

— Mare Ducesă Olga Nicolaevna Romanova, permite- 
mi să ţi-o prezint pe doamna Eliza Woolsey Mitchell 
Ferriday, venită de la New York, am spus, folosind numele 
complet al Elizei, aşa cum cerea tradiţia rusă. 

Eliza a făcut o reverență, iar Olga a salutat-o cu o 
mişcare a capului. 

— Mă bucur să te cunosc la atât de mare distanţă de 
America. 

Era imposibil să nu rămâi fermecat de zâmbetul larg 
şi sincer şi de ochii albaştri ai Olgăi. Pentru o femeie de 
rangul său, era neobişnuit de cumpănită. 

— Ai venit cu trenul? a întrebat Olga. E un drum atât 
de lung. 

— Da, cu vaporul şi apoi cu trenul. Am avut atâtea de 
vorbit cu Sofia, încât nici n-am simţit când a zburat timpul. 

— Te invidiez că ai o prietenă atât de apropiată. Şi 
despre ce-aţi discutat, dacă nu sunt prea indiscretă? 

— Despre picturile preferate. Despre grădina la care 
visează Sofia şi ce ar planta în ea. Am dezbătut cine sunt 
filosofii care înţeleg cu adevărat sufletul femeii şi am ajuns 
la concluzia că nu există niciunul. 

— Am făcut o listă cu cele mai frumoase oraşe din 
lume, am adăugat. Preferatul amândurora e, fireşte, 
Parisul, pentru că are cele mai frumoase muzee şi cel mai 
bun profiterol. 

— Sper să nu mi-o luaţi în nume de rău, Alteța 
Voastră, dar semănaţi izbitor de mult cu Sofia, a spus 
Eliza. 

M-am uitat la Olga, cu nasul ei cârn şi părul ondulat, 
prins în coc. 

— Ni s-a mai spus. E posibil să aduc cu o soră mult 
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mai mare. 

Deşi eram cu câţiva ani mai mare decât Olga, care 
avea optsprezece ani la momentul acela, şi ţinând seama 
că eram verişoare îndepărtate, aveam multe trăsături 
similare: aceeaşi înălţime, faţa rotundă, ochii migdalaţi. 

— Din păcate, eu n-am moştenit părul tău superb, a 
zis Olga, zâmbind. M-a luat de braţ şi m-a tras lângă ea, 
învăluindu-mă într-un parfum dulce de săpun de portocale 
şi scorţişoară. Am cunoscut un ofiţer, mi-a şoptit. Vrea să 
îmi facă o vizită cât de curând. E cu putinţă să mă susţii în 
faţa mamei? 

— Desigur, scumpa mea, dar nu uita că bărbaţii ştiu 
că nu degeaba eşti protejată. Le plac femeile care se lasă 
greu cucerite, aşa că fii cuviincioasă. Şi continuă să citeşti. 
Bărbaţii vin şi pleacă, dar cărţile îţi rămân fidele. 

Gărzile începeau să se foiască, aşa că Olga mi-a dat 
drumul la braţ. 

— Doar ce ne-am întâlnit şi trebuie să şi plec. Mama 
stă ca pe ghimpi, din cauza problemelor din fabrici. În timp 
ce gărzile o conduceau prin mulţime, s-a întors spre noi şi 
a strigat: Tatiana îşi ia un buldog francez. Să treci 
neapărat pe la noi, când soseşte. 

Olga a ieşit pe o uşă laterală, iar noi am rămas la 
coada care înainta puţin câte puţin. 

Eliza s-a ridicat pe vârfuri, ca să o vadă mai bine pe 
țarină. 

— E înconjurată doar de aristocrate. Are de-a face şi 
cu oameni de rând? 

— Doar vara, când merg în vacanţă în Crimeea. E 
prea periculos să ieşi printre oamenii de aici, când umblă 
pe străzi atâţia vagabonzi. 

O femeie înaltă, roşcată a venit în grabă spre noi. 

M-am apropiat de Eliza. 

— Ea e Karina, verişoară din partea mamei. 

— Sfinte Sisoe, toţi vă înrudiţi? 

— Karina a stat doi ani în închisoare. A fost eliberată 
anul trecut. Am ajutat-o să intre din nou în societate. 
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Lucrează la adăpostul pentru femei, ca să-şi ispăşească 
pedeapsa prestând muncă în folosul ţării. 

Când s-a mai apropiat, mânecile caftanului alb 
fluturându-i în spate, nu mi s-a părut că seamănă câtuşi de 
puţin cu o infractoare, ci, mai degrabă, cu o molie mare şi 
inofensivă. 

— Cu ce-a greşit? 

— Iubitul ei, băiat dintr-o familie bună, făcea parte 
dintr-o societate secretă al cărei scop era să răstoarne 
regimul prin violenţe şi să-l detroneze pe ţar. 

— De ce-ar vrea un nobil să-i facă rău ţarului? 

— Nu toţi bogătaşii sunt monarhişti, Eliza. Mulţi îl 
contestă pe ţar. Fiind tânără şi naivă, Karina i-a permis 
iubitului să-şi ţină maşina tipografică în apartamentul ei. E 
o pianistă talentată şi cânta cât era ziua de lungă, ca să 
mascheze zgomotul tiparniţei. 

— Cum de-au fost arestaţi? 

— l-a denunţat un informator loial ţarului, dar n-au 
prins-o decât pe Karina. Au condamnat-o la cincisprezece 
ani de închisoare. 

— Iubitul ei a reuşit să scape? 

— Ştie cum să se sustragă autorităţilor şi să-i lase pe 
alţii să tragă ponoasele. Nu l-a mai văzut de atunci, dar 
încă speră. Dacă era o fată de rând, o condamnau la muncă 
silnică, dar ţarul a avut mereu o slăbiciune pentru Karina 
şi a considerat că doi ani de închisoare sunt o pedeapsă 
suficient de aspră. Nu mai are voie să cânte la pian. Nici 
să-l mai vadă vreodată pe Ilia. Nu ştiu ce o doare mai rău. 

Karina a ajuns la noi şi m-a îmbrăţişat. 

— Mă bucur nespus să te văd, verişoară. Bine-ai 
revenit în Rusia! Naşterea ţi-a priit de minune, a spus, 
după care s-a întors spre Eliza. Sunt convinsă că Sofia ţi-a 
povestit despre trecutul meu sordid. 

— Puțin. 

Karina a zâmbit. Avea o piele trandafirie, delicată, 
aproape străvezie în lumina lumânărilor. O fată de o 
frumuseţe stranie şi atât de diferită de mine, mai înaltă şi 
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mai slabă, cu un splendid păr roşu-închis. Nici nu-ţi venea 
să crezi că ne trăgeam din aceeaşi familie. 

— Am avut o viaţă mai ciudată decât un roman, dar 
recunosc că e plăcut să fii liber, a zis Karina şi m-a tras 
lângă ea. Ilia mi-a trimis vorbă că o să ia legătura cu mine. 

— Şi l-ai crezut? am întrebat. Uite câţi bărbaţi 
destoinici ai în jurul tău. 

— Bineînţeles că l-am crezut. E nesăbuit, nu 
mincinos. 

— Cum se face că el scapă mereu cu bine, Karina, în 
vreme ce alţii... 

Deodată, s-a stârnit mare agitaţie în vestibul, şi 
doamnele au început să tipe. În pragul uşilor aurite, stătea 
un bărbat în uniformă militară, de catifea, cu o armă în 
mână. 

— Trăiască libertatea! a strigat el. 

Eliza m-a cuprins în braţe, în momentul în care 
bărbatul a tras un foc în tavanul sălii de bal şi ne-am trezit 
cu o ploaie de ipsos în cap. Muzicienii s-au oprit şi s-au 
ridicat de pe scaune. 

Cu răsuflarea tăiată, am văzut cum câteva gărzi s-au 
repezit către țarină şi către mama ţarului şi le-au luat de 
pe tronuri. Alţii l-au trântit pe bărbat la podea şi l-au scos 
cu forţa din palat. 

Invitaţii priveau încremeniţi şi şuşoteau. Un membru 
al gărzii imperiale a atacat monarhia? 

Mirosul de praf de puşcă plutea în aer, în vreme ce 
servitorii se plimbau prin mulţime, cu tăvi de argint în 
mâini, şi întindeau gâturile ca să îl vadă pe atacator. In 
câteva secunde, cvartetul de coarde a reînceput să cânte, 
iar invitaţii, bizari în costumaţiile lor persane, s-au strâns 
în grupuri, animati de discuţiile despre atacul neaşteptat. 

Karina a dispărut în mulţime, dar Afon a venit în fugă 
la noi, alb la faţă ca hârtia în uniforma lui bleumarin. 

— Merg s-o duc acasă pe Agnessa, ne-a anunţat. A 
trebuit să-i dau cu săruri pe la nas ca să-şi vină în fire. Nu 
e loc decât pentru noi doi în trăsură. 
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A plecat imediat, fără a-mi arunca mai mult de o 
privire. 

— Piotr ştie că trebuie să vină devreme după noi? am 
strigat, în urma lui. 

— Mă întorc cât pot de repede, mi-a răspuns, peste 
umăr. 

Cum nimănui nu-i mai ardea de petrecere, în scurt 
timp, invitaţii au început să se înghesuie spre uşile aurite, 
iar muzicienii şi-ar strâns instrumentele. Am luat-o pe Eliza 
şi ne-am alăturat mulţimii care cobora pe covorul roşu, ud 
şi mânjit de noroiul adus pe ghetele şi pantofii persani. 

Odată ajunse la baza scărilor, am recunoscut-o pe 
americanca care trecea pe lângă noi şi am bătut-o pe braţ. 

— Prinţesă Cantacuzino. 

S-a întors. Era o femeie înaltă, frumoasă, cu ochi 
negri, blânzi şi expresivi, gătită cu o mantie de un auriu cu 
irizaţii de smarald, tivită cu blană de samur. Originară din 
America, soţul ei, prinţul Mihail Cantacuzino, era un 
general decorat din armata ţarului şi o prezenţă nelipsită 
la Curte. 

— Sofia, a spus şi mi-a strâns mâinile. Teribilă 
întâmplare! Când te gândeşti câte a îndurat tarina. 

Am intrat din nou în mulţimea care se revărsa în 
noaptea ploioasă. Automobilele veneau şi plecau, iar eu îl 
căutam din priviri pe vizitiul nostru. 

Prinţesa Cantacuzino s-a apropiat de mine şi i-am 
simţit parfumul de iasomie şi ylang-ylang. 

— V-aş duce eu acasă, dar nici nouă nu ne-a sosit încă 
trăsura. Străzile sunt inundate. 

— Am putea lua tramvaiul, a sugerat Eliza. 

— Prinţesă Cantacuzino, contesă Speransky-Grant, 
dă-mi voie să ţi-o prezint pe Eliza Woolsey Mitchell 
Ferriday din New York. 

— Încântată de cunoştinţă, a spus Eliza. Grant? 

— Da, preşedintele Grant a fost bunicul meu. Dacă ne 
revedem în alte împrejurări, vom avea multe de discutat, 
dar, în momentul de faţă, nu cred că vreuna dintre noi 
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ajunge acasă prea curând. 

Contele von Orloff, un prieten al Agnessei, a băgat 
capul acoperit cu turban în micul nostru cerc. Bărbatul 
mărunţel şi slab la faţă luase foarte în serios instrucţiunea 
de a se îmbrăca în costum persan. Cu turbanul acela cu 
pană de struţ, tunica din catifea groasă, brodată, şi ochii 
conturaţi cu negru, până şi un persan l-ar fi luat drept unul 
de-ai lui. 

— Tramvaiul e cel mai sigur mijloc de transport, a zis 
contele. Am înţeles că s-au închis două străzi din cauza 
ploii. 

— Noaptea, mă feresc să circul cu tramvaiul, am 
spus. Pe lângă asta, nici tramvaiele n-au cum să circule 
dacă sunt inundate străzile. 

Muzicienii au trecut pe lângă noi, cu instrumentele în 
braţe, grăbindu-se spre staţia de tramvai. 

— Jumătate din invitaţi iau tramvaiul, a spus contele. 
Huliganii nu ies pe stradă când plouă. Doar pisicile urăsc 
ploaia mai mult decât ei. Unde mai pui că mă aveţi pe mine 
alături, ca să vă apăr. 

Prinţesa Cantacuzino m-a tras lângă ea. 

— Cazacii păzesc tramvaiele pe Nevski. 

Având o presimţire nefastă, m-am luat după mulţimea 
care se îndrepta spre staţie. Era puţin de mers, iar, în scurt 
timp, şi-a făcut apariţia tramvaiul cel roşu, pe care luceau 
stropii de ploaie. 

De pe platforma din spate, a coborât un conductor, 
un bărbat bărbos, cu o tunică prinsă în centură, pantaloni, 
cizme până la genunchi şi geantă de piele pe umăr. La gât, 
îi atârna un teanc de bilete multicolore, în funcţie de 
traseul pe care mergeai. Ne-a întins mâna şi ne-a ajutat să 
urcăm pe unica treaptă, după care a tras de o sfoară ce 
făcea să sune un clopoțel de lângă vatman. 

— Următoarea staţie, biletele galbene! a strigat el 
după ce tramvaiul s-a pus în mişcare. 

Era o uşurare să mă aflu în vagonul puternic luminat. 
împreună cu prinţesa şi Eliza, am găsit locuri în apropierea 
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vatmanului, care stătea în picioare, la un volan mare şi 
roşu. Ne-am aşezat pe băncuţele din stinghii de lemn, care 
se întindeau de-a lungul pereţilor vagonului şi ne-am 
scuturat hainele de apă. 

Prinţesa i-a întins conductorului câteva lire sterline 
pentru bilete. 

— Aveţi noroc, ne-a spus vatmanul, peste umăr. 
Numărul patru încă circulă până la Neva. Dar e ultima 
cursă pe care-o mai fac. E agitaţie mare în afara oraşului. 

Pe la jumătatea vagonului, stătea violoncelistul, un 
bărbat trecut de prima tinereţe; părul îi cobora într-un V 
pronunţat pe frunte şi avea ochii trişti. Işi ţinea 
instrumentul între picioare. A scos din buzunar o sticlă de 
Araky pe care o luase de la petrecere, şi le-a întins-o 
celorlalţi pasageri. Violonistul, mai tânăr, dar încărunţit, a 
pus vioara la bărbie şi a început să interpreteze refrenul 
săltăreţ al Katiuşeiy melodia preferată a mamei. 

Eliza bătea din palme pe ritmurile muzicii. 

— Habar n-am ce înseamnă, dar mă simt ca o 
adevărată rusoaică, mi-a strigat de pe băncuţa de vizavi, 
cu obrajii îmbujoraţi. 

Arak-ul mi-a alinat usturimea din gât şi ne-am pus cu 
toţii pe cântat. Ce sentiment înălţător să auzi atâtea 
glasuri cântând la unison! 

Tramvaiul s-a oprit brusc. 

În lumina farurilor, am văzut un grup de vreo zece 
bărbaţi jerpeliţi care ne blocau drumul. 

— Bandiţi, am spus, străduindu-mă să-mi ascund 
tremurul din voce. 

Vatmanul a sunat din clopoţelul acţionat de o pedală 
de la picioarele lui, ca să-i atenţioneze, dar bărbaţii nu s-au 
clintit din loc. 

— Să ne apere Dumnezeu, a murmurat el în barbă şi 
a frânat. 

Eliza a adoptat o postură dreaptă. 

— Incheie-te la haină, Sofia. 

Uitasem de colierul mamei. Mi-am ridicat gulerul 
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mantoului cu degete tremurânde. 

Muzica a încetat brusc în momentul în care ne-am 
oprit, iar bărbaţii au încercuit tramvaiul, trăgând cu ochiul 
prin geamurile mari. 

Un ins voinic, cu o şapcă pescărească, din lână, a 
bătut cu putere în geamul vatmanului. 

— Deschide! i-a strigat în rusă. 

Şoferul i-a arătat staţia radio. 

— Am chemat poliţia. 

Insul voinic a pufnit în râs. Deodată, geamul s-a făcut 
zob, iar atacatorul s-a căţărat în tramvai, înarmat cu un 
ciocan într-o mână şi un cuţit cu lamă zimţată, în cealaltă. 
Apoi a băgat ciocanul în buzunarul hainei şi şi-a scos 
şapca, dezvelindu-şi chelia netedă care-i lucea în lumina 
becurilor, încadrată de un rotocol de păr cenuşiu şi 
încâlcit, ca un nimb de blană. 

A luat-o pe culoarul tramvaiului, cu şapca întinsă 
spre călători. 

— Contribuţii la fondul meu pentru facultate. Haideţi, 
nu vă sfiiţi. Cu ochii la cuţit, pasagerii îşi scoteau cerceii, 
brăţările, ceasurile de buzunar şi le trânteau, cu un zornăit 
înfundat, în şapcă. 

Banditul a lovit cu piciorul în pantoful ascuţit al 
contelui von Orloff, care se băgase de-a binelea în mantoul 
gros, precum melcul în cochilie. Oameni de neam bun, cu 
toţii aşteptam în tăcere să ni se decidă soarta. 

Bărbatul s-a apropiat de conductor şi i-a ridicat clapa 
de la geantă, cu vârful cuţitului. 

— Deschide-o, stimate domn. 

— Încă n-am strâns nimic. Abia e prima cursă. 

— Ştiu c-ai ceva mărunţiş. Nu sunt banii dumitale. 
Dă-i încoace şi ne despărţim prieteneşte. 

Conductorul i-a întins un teanc de bancnote. 

— Nu uita de lirele sterline. 

Omul a băgat mâna în geantă şi a scos monedele. 

— Pe vremuri, oamenii se purtau cuviincios. 

— Mă port cum poftesc, a replicat banditul, punând 
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banii în şapcă. A revenit în partea din faţă a tramvaiului, s- 
a oprit, cu picioarele depărtate şi capul aplecat într-o 
parte, şi m-a măsurat îndelung. De aproape, nu aveai cum 
să nu observi că e ars pe o parte a feţei, ca şi când un fier 
încins îi brăzdase obrazul, lăsându-i o cicatrice rozalie, 
lucioasă. Încercam din răsputeri să nu mă uit la cuțitul 
pescăresc, murdar, din mâna lui. 

— Măi să fie, a spus. 

Mi-a desfăcut gulerul mantoului cu vârful cuţitului, 
amplasat atât de aproape de faţa mea, încât simţeam 
mirosul metalic. 

Tremuram ca o frunză. L-o fi văzut oare? 

— Imi plac smaraldele, a spus el. 

O singură privire la dinţii lui stricaţi şi negri m-a 
făcut să întorc capul. 

A trecut vârful cuţitului pe sub platina grea şi am 
simţit pe piele lama rece. 

— Cât am mai săpat după ele, când eram în 
închisoare. Aş zice că le-am câştigat pe merit, nu crezi? 

A deşertat obiectele furate în buzunarul hainei, şi-a 
pus şapca pe cap şi mi-a luat mâna între degetele lui, 
surprinzător de calde şi de fine. 

— Să mergem, madame. Am ajuns la destinaţie. 

Am încercat să mă smulg din strânsoare, dar m-a tras 
cu forţa de pe băncuţă. 

În spatele meu, Eliza s-a ridicat în picioare şi l-a 
apucat de braţ. 

— Dă-i drumul. 

Banditul s-a răsucit şi a lovit cu cuțitul. Toţi pasagerii 
au scos un țipăt de groază, văzând ce i-a făcut scumpei 
mele prietene. 

Capitolul 3 

VARINKA 

1914 

— Fierbe odată, fir-ai tu să fii, am ţipat la samovar, 
îndesând încă câteva conuri de pin în tub. 

Am regretat de îndată că m-am răstit la bietul 
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ceainic, ultimul obiect pe care-l mai aveam de la tata. 
Stătea pe masă, lângă uriaşul cuptor alb, construit de tata. 
Mi-am trecut mâna peste vasul din cupru, unica noastră 
comoară. Să ţip la el era ca şi cum îmi vărsăm năduful pe 
sărmanul tata, care nu mai era printre noi. Oi fi trezit-o pe 
mamka? 

Mamka. Dormea pe o laiţă, din izba noastră cu o 
singură cameră, întinsă pe spate, cu gura întredeschisă, 
nemişcată şi pământie ca un cadavru. M-am apropiat de 
ea, în întuneric, şi i-am dat părul negru de pe frunte. Ardea 
din pricina febrei. A fost o noapte grea, în care a tuşit 
mult, iar eu am strâns-o în braţe, implorând-o să respire. 
Am scuturat funinginea de pe pătură şi i-am pus două 
degete pe oasele de la încheietura mâinii. 

Mi-au fugit ochii la icoanele din colţul sfânt, la faţa 
aurită a ţarului şi a Fecioarei Negre, care scânteiau 
deasupra lumânărilor cu parfum de trandafir. O să mi-o 
răpească sfinţii? Cum o să mai trăiesc fără mamka? O s-o 
înmormântăm alături de tata, în păduricea de pini. 

Gândul acesta mi-a adus aminte de samovar. Am pus 
un deget pe peretele din metal. În sfârşit, apa începea să 
se încălzească, aşa că, peste puţin timp, va începe să 
şuiere şi să scoată aburi. 

Am deschis uşa izbei, am dus mâna căuş la ochi, ca 
să mă apăr de soare, şi mi-am scuturat şorţul de 
funinginea scoasă din sobă. 

M-am uitat în faţă şi mi-a sărit inima din piept când 
am văzut doi bărbaţi care veneau pe poteca noastră; unul 
slab ca un ţâr şi cu pasul vioi, care se sprijinea într-un 
baston negru, celălalt, rotofei şi masiv, ambii îmbrăcaţi în 
haine de oraş. Perceptori. Trăsura îi aştepta la soare, în 
capătul potecii, încărcată cu obiecte casnice: o colivie din 
alamă, un cărucior de copil şi un pendul. 

Am dat fuga la samovar. Cum îl ascund în spatele 
cuptorului? Plin cu apă, era prea greu să îl car de toarte. 
Am prins în braţe cilindrul şi l-am ridicat, căldura 
pătrunzându-mi prin şorţul de in şi mâneci. Apa fierbinte 


12 


dinăuntru a scos un clipocit în momentul în care am aşezat 
samovarul în spatele cuptorului; mă arsesem pe braţe şi pe 
piept. 

M-am întors la uşa deschisă tocmai când soseau cei 
doi bărbaţi. 

— Venerabili părinţi, i-am întâmpinat cu cel mai 
reverenţios salut, pe care îl foloseam cu toţii. 

Am făcut o plecăciune adâncă în faţa slăbănogului şi 
i-am văzut ghetele lustruite chiar în acea dimineaţă. Mă 
usturau braţele şi pieptul de la arsuri. 

— Nu te ploconi în faţa mea, mi-a zis slăbănogul. Nu- 
ţi sunt părinte. Am venit cu treburi împărăteşti şi trebuie 
să discut numaidecât cu Rafa Rafovici Kozlov. 

— A murit, am zis, fără să ridic ochii de la pantofii 
bărbatului. 

Mi-am şters lacrimile de la ochi. Nu aveam voie să 
mă pierd cu firea şi, mai ales, să-mi ies din răbdări. 

Bărbatul cel vârstnic a trecut pe lângă mine. 

— Ţi-am zis să te ridici. Şi, mă rog, de ce locuiţi aşa 
departe de oraş? 

— Nu e mult de mers de la Malinov. 

M-am ridicat şi l-am văzut cum inspectează camera 
cu nişte ochi de nevăstuică măriţi de lentilele ochelarilor 
cu rame de sârmă. Zbârcit şi uscat ca o smochină, cu 
vârfurile mustăţii ceruite, bărbatul era funcţionar la 
zemstvă: un perceptor conţopist, tagma cea mai detestată 
în sat. 

Pe celălalt l-am recunoscut a fi domnul A., un bărbat 
corpolent şi blajin, proprietarul magazinului universal din 
Malinov. Şi-a şters tălpile pe pragul uşii şi a intrat. Ţinea 
un carneţel aproape de ochi şi nota în el cu un ciot de 
creion. 

Bărbatul cel vârstnic se învârtea prin cameră şi 
vorbea: 

— Locuinţă rurală cu o încăpere, cunoscută în 
dialectul local sub denumirea de izbă. S-a întors brusc spre 
mine. Cumva locuieşte aici o persoană cu numele de Taras 
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Walidovici Perminov? 

— A fost ucenicul tatii mai demult. Acesta era purul 
adevăr. Părinţii lui Taras, nişte betivi, i-l vânduseră tatii. 
Doarme în magazia din spatele uşii ăleia. 

— A ieşit din închisoare? a întrebat domnul A., 
notând ceva în carneţel. 

Îmi venea să râd când vedeam ciotul acela de creion 
în mâna lui uriaşă. 

— Da, acum două luni. Dar nu-i aici acum. 

Bărbatul vârstnic s-a dus în colţul sfânt şi s-a uitat la 
icoane. 

— Unde e? Cu ce treabă s-a dus? 

La Sankt-Petersburg, fireşte, dar ce era să spun? De 
când ieşise din închisoare, se tot ducea acolo, la întâlniri 
secrete, şi îi găsisem în cizme câteva manifeste. 

— Dumnezeu ştie. 

Cei doi au schimbat o privire. 

M-a trecut un fior pe ceafă. 

— Şi-a ispăşit pedeapsa. 

Domnul A. s-a apropiat de mine. 

— Am înţeles că ar fi cunoscut un element dăunător 
acolo. 

Am tras aer în piept. 

— Omul se schimbă mult în închisoare. 

— Întoarce-te, mi-a zis bărbatul cel vârstnic. 

I-am aruncat o privire lungă, după care m-am întors. 

Mi-a studiat cu atenţie silueta. 

— Te măriţi cu acest Taras? 

— Nu, am răspuns. 

— Femeile nemăritate plătesc o taxă suplimentară. 
M-a apucat cu o mână de falcă şi m-a silit să deschid gura. 
Dinţi sănătoşi. Cred că eşti singura rămasă nemăritată în 
Malinov. La vârsta ta, altele au o liotă de copii. 

Avea perfectă dreptate. Mulțumită lui Taras şi 
înţelegerii noastre, nu trebuia să mă mărit niciodată. Nici 
să fac copii. 

Bărbatul cel vârstnic s-a aplecat şi s-a uitat pe 
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fereastră, singura pe care o aveam. 

— Cât teren arabil aveţi? 

— N-am avut nicio recoltă de când a vândut Taras 
boul. 

— Poţi să tragi tu la jug. S-a întors spre mine şi mi-a 
strâns braţul prin mâneca de pânză. Eşti suficient de 
puternică. 

Am simţit o usturime când mi-am tras braţul. 

Mâna bărbatului a coborât pe pieptul meu, 
atingându-mi uşor sânii. 

— Porc bătrân, am mormăit în barbă. 

Domnul A. a întors capul spre uşă, strâmbându-se de 
parcă mâncase ceva acru. 

— Ţarul i-a trimis în Siberia pe ăia de-au fost prea 
zgârciţi la vorbă, m-a avertizat bărbatul cel vârstnic. 

— Am încercat să arăm pământul. Taras ne-a legat pe 
mine şi pe mama la plug şi am lucrat, până când ea a căzut 
la pat, am spus, arătând spre mamka, întinsă pe laviţă. S-a 
îmbolnăvit şi tuşeşte, probabil tocmai pentru c-a tras la 
jug, ca un animal. 

Ambii bărbaţi au făcut un pas înapoi. 

— Calitatea solului? a întrebat cel vârstnic. 

— Proastă. Am trudit amândouă, şi n-a crescut decât 
sfeclă. 

Bărbatul mai în vârstă a clătinat nemulţumit din cap. 

— Recoltă scăzută? Nu-i bine. Bugetul gospodăriei? 

— Nu avem niciun buget. Eu fac ulei de izmă, pe 
care-l vând în sat, ca să am cu ce cumpăra pâine. Abia 
câştig câţiva gologani. 

Simţeam cum îmi zvâcnesc pieptul şi braţele opărite. 

Domnul A. s-a aplecat spre mine. 

— Te întrebăm ca să te putem taxa corect, Varinka. 

Tare cumsecade om! De câte ori îi dăduse mamkăi 
aţă pe credit? Ea încerca mereu să-şi plătească datoria, 
dar, de multe ori, o refuza şi-i spunea să-şi păstreze banii. 

— Aveţi obiecte casnice? a întrebat bărbatul cel 
vârstnic. 
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Am făcut semn din cap către ligheanul mare, din 
tablă, care stătea rezemat de laviţă. 

— Spălătoarea de colo. 

— Obiecte de valoare. Bijuterii, de pildă? Doar n-ai 
pretenţia să nu plăteşti nicio taxă, când toţi vecinii tăi fac 
sacrificii. Ţarul are nevoie de bani ca să lupte împotriva 
foametei. 

— Şi noi suferim de pe urma foametei. 

Bărbatul în vârstă a arătat cu mâna către oraş. 

— Poţi să te-angajezi la fabrica de pânză. 

— Nu mă primesc, am zis. 

M-am uitat la domnul A., care ţinea capul în pământ. 
Ştia că orăşenii ne dispreţuiesc şi ne tratează ca pe nişte 
ciudaţi care trăiesc în mijlocul pădurii. Aruncau cu noroi în 
mine când mă vedeau pe stradă. Mă acuzau că sunt fiica 
unei vrăjitoare şi trăiesc în păcat cu Taras şi mă împroşcau 
cu ocări. 

— Dacă nu vă deranjează, aş vrea să mă ocup de 
mamka. 

Bărbatul cel vârstnic s-a îndoit de mijloc, a deschis 
uşița neagră a cuptorului şi s-a uitat înăuntru. 

— Taică-tu era meşteşugar? Nu-i de mirare că v-a 
adus la sapă de lemn. 

— Aşa e. Tot ce ne-a rămas de la el e izba asta, pe 
care a construit-o cu mâinile lui. 

— Pare clădită binişor, a observat bărbatul cel 
vârstnic. 

Cum îndrăznea să pună la îndoială iscusinţa tatii? 

— Tata a făcut-o de la prima şi până la ultima 
bucăţică, solidă, cum se clădeau pe vremuri. El a tăiat 
buştenii, a uns-o cu humă de râu, pe care a cărat-o în 
spinare, a cioplit florile de deasupra uşii. Ba chiar a 
îngropat câte un bănuţ în fiecare colţ al casei, ca să ne 
poarte... 

Imediat ce-am rostit ultimele cuvinte, mi-am dat 
seama că am făcut o mare greşeală. 

— Bănuţi, zici? a întrebat bărbatul cel vârstnic şi s-a 
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dus într-un colţ, unde a început să râcâie pământul cu 
bastonul. 

M-am dus iute după el şi l-am tras de braţul sfrijit. 

— Aduce ghinion... 

S-a smuls din mâinile mele şi a continuat să sape. În 
scurt timp, vârful de argint al bastonului a dat de metal, 
iar bărbatul s-a aplecat să ia bănuţul tatii. Apoi s-a dus în 
celelalte colţuri şi a scos, mormăind satisfăcut, fiecare 
bănuţ îngropat de tata cu ani în urmă. 

Cum de putusem să fiu atât de neroadă? Am tras aer 
în piept, ca să-mi stăpânesc mânia. 

Bărbatul cel vârstnic a venit spre mine, lăsând în 
urmă gropile înconjurate de moviliţe sinistre de pământ. 

— Acum îi datorezi ţarului cu patru copeici mai puţin. 

— Iar de dumneata o să se ţină ghinioanele lanţ, în 
anii următori, am replicat. 

A băgat cele patru monede în buzunarul jiletcii şi s-a 
bătut mulţumit peste el. 

— Alte obiecte de valoare mai aveţi? 

— Absolut nimic. 

A Deodată, din spatele cuptorului, s-a auzit un şuierat. 
În sfârşit, fiersese apa din samovar. 

Bătrânul perceptor s-a uitat la mine, ridicând din 
sprâncene, şi s-a dus pe urmele sunetului. 

M-am ţinut după el. 

— Ai milă... 

L-a chemat pe domnul A. lângă el. 

— Zău aşa? Nu mai aveţi absolut nimic? a zis, 
arătând cu bastonul în spatele cuptorului. Iată c-am mai 
descoperit un obiect casnic. 

Domnul A. a apucat samovarul de toartele de argint, 
în formă de cap de lebădă, l-a scos din ascunzătoare şi l-a 
aşezat pe masă. 

— Uf, ce arde! 

— Ei, aşa mai merge, a zis celălalt. 

Şi-a trecut un deget peste chinga de argint a 
samovarului, prinsă ca o centură la brâul unui bărbat, 
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gravată cu însemnele tuturor concursurilor de samovare 
pe care le câştigase tata. 

— Ia te uită ce de premii! 

— A fost meşter mare, am zis. 

Bărbatul cel vârstnic i-a făcut semn domnul A. să 
plece. 

— Du-l la trăsură. 

M-am prăbuşit în genunchi. 

— Nu mi-l luaţi, vă rog. Am nevoie de el, pentru 
mama... 

Perceptorul mi-a fluturat un deget pe la nas. 

— Şade mult mai bine într-o casă frumoasă, nu aici, 
unde curge ploaia pe el. 

Cu o figură abătută, domnul A. a vărsat apa fiartă în 
pragul uşii şi a plecat cu el spre trăsură. Mi-am îngropat 
faţa în palme. 

—  Ridică-te, mi-a poruncit bărbatul cel vârstnic, 
smucindu-mă de cot. 

— Te rog. Mamka e cusătoreasă desăvârşită. O să-ţi 
coasă o eşarfă frumoasă, cu mărgeluşe de argint pe ea. 
Sau poate să-ţi ghicească viitorul. E prezicătoare. 

M-a tras lângă el şi i-am simţit răsuflarea duhnind a 
sfeclă şi a bere clocită. 

— Câţi ani ai? 

— Paisprezece. Nu ne lua samovarul, te rog. 

— Eşti nemăritată? A zâmbit şi şi-a trecut o mână 
peste partea din faţă a sarafanului meu, rănindu-mi pielea 
opărită. De ce-oţi purta voi, fetele, atâtea straie pe voi? 

Am dat să mă duc spre mamka, dar perceptorul m-a 
împins cu spatele de lutul tare al cuptorului înalt. 

M-a sărutat pe gât, înfiorându-mi pielea cu părul lui 
slinos. 

— Pot să-ţi înapoiez samovarul, dacă eşti cuminte. 

Am înlemnit. Nu sărutasem niciodată pe nimeni, nici 
măcar pe Taras. M-am uitat la mamka, întinsă pe laviţă, 
cufundată într-un somn febril. N-ar avea cine să ştie ce s-a 
întâmplat. 
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— Mai întâi, adu-l înapoi, am zis. 

— Eşti isteaţă foc, a râs perceptorul. Nu. Dar jur că-ţi 
înapoiez samovarul dacă-mi dai ce poftesc. 

— Juri pe Dumnezeu? 

A dus o mână la inimă. 

— Jur pe Dumnezeu. 

După aceea a vârât aceeaşi mână între picioarele 
mele, printre faldurile fustei lungi. 

Taras nu făcuse niciodată asta. 

— Pot să te-nvăţ câte ceva, mi-a şoptit la ureche, 
gâdilându-mi obrazul cu vârful ceruit al mustăţii. Mi-a 
cuprins sânii în palme şi i-a strâns, de parcă frământa un 
aluat. Îţi place? m-a întrebat, învăluindu-mă într-un norişor 
cu iz de bere. 

Am încuviinţat din cap, deşi era odios să fiu atinsă în 
halul acela, iar pielea îmi ardea sub mâinile lui. De 
aproape, îi vedeam lentilele ochelarilor acoperite cu nişte 
cojiţele albe care-i căzuseră din păr. Mi s-a întors stomacul 
pe dos la gândul de a-l săruta. 

— Adu-mi samovarul înapoi şi fac tot ce-mi ceri. 

Lumina care pătrundea prin uşă a scăzut pe 
neaşteptate, căci, în prag, se ivise o siluetă. Mai înaltă şi 
mai lată în umeri decât domnul A. I-am recunoscut jacheta 
de vânătoare şi cizmele brodni, care nu scoteau niciun 
zgomot când îşi urmărea prada. Avea o taşcă din piele, 
petrecută peste piept. Desluşeam conturul unuia dintre 
numeroasele lui cuțite, vârât în teacă la brâu. Îşi făurea 
singur cuţitele şi aveau o lamă atât de ascuţită, încât 
pătrundeau în piele ca prin unt. Era Taras. 

Bătrânul perceptor şi-a dezlipit mâinile de pe sânii 
mei şi s-a răsucit. A clipit de câteva ori în lumina difuză şi 
a înghiţit în gol. În depărtare, l-am zărit pe domnul A. 
biciuind calul, iar trăsura s-a pus în mişcare cu un 
zdrăngănit. Domnul A. ştia că nu e bine să stea în preajma 
lui Taras când e furios. 

— Cred că am isprăvit aici, a zis perceptorul, 
scuturându-şi pantalonii, şi s-a dus spre Taras. 
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Deocamdată, v-aţi plătit dările. 

Taras s-a dat la o parte şi l-a urmărit pe bătrân cum 
străbate în fugă poteca şi o taie prin pădure, în direcţia 
oraşului, fără să arunce o privire în spate. 

M-am dus iute la mamka şi am găsit-o încă dormind. 
I-am pus o mână pe frunte şi am constatat, uşurată, că se 
mai răcorise. 

M-am întors spre Taras. 

— Iartă-mă. Ştiu c-am încălcat înţelegerea. 

Taras s-a apropiat de mine. 

— Eşti dezgustătoare. Cum să-l laşi să-şi pună labele 
pe tine? a zis şi a trântit taşca grea pe jos. Nu mă pot 
încrede în tine. 

— Ne-a luat samovarul, am răspuns, muşcându-mi 
buzele, ca să-mi stăpânesc lacrimile. 

— Cui îi pasă de-un ceainic amărât? Oricum nu bem 
ceai. 

Taras a luat ligheanul de lângă laviţă şi mi l-a întins. 

L-am ridicat la piept. 

— Nu întârzii mult, a spus. Să nu termini până mă 
întorc. 

Ştiam, fireşte, ce am de făcut, oricât de mult îmi 
displăcea. Şi mai ştiam şi unde se duce Taras. Îi dăduse 
bătrânului un avans, ca să fie mai palpitantă vânătoarea. L- 
am privit cum iese pe uşă, după care am turnat apă în 
lighean. Mi-am  descheiat fusta şi m-am dezbrăcat, 
pregătită să urmez regulile înţelegerii, ştiind că, într- 
adevăr, Taras nu va întârzia mult. Bătrânul perceptor nu va 
apuca să parcurgă nici măcar jumătate din drum. 

Capitolul 4 

ELIZA 

1914 

Cât de rapid s-a petrecut incidentul din tramvai! 
Banditul s-a răsucit şi mi-a crestat degetul mare cu lama 
neaşteptat de ascuţită pentru un cuţit atât de rudimentar. 
La început, n-am simţit nimic, după care a început să-mi 
şiroiască sângele pe mantia de brocart alb a lui madame 
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Lamanova. Cum ar proceda bunica Woolsey într-o 
asemenea situaţie? Ar pune presiune pe rană? 

Stăteam încremenită şi năucă, în vreme ce tovarăşii 
mei au sărit la atac împotriva banditului. Vatmanul s-a ales 
cu o tăietură la picior când a smuls cuțitul bărbatului şi l-a 
azvârlit pe jos, de unde l-a ridicat apoi prinţesa 
Cantacuzino şi l-a folosit spre a-l ţine pe tâlhar la distanţă. 
Conductorul şi violonistul s-au chinuit să-l imobilizeze, dar 
bărbatul a reuşit să scape. 

— Puneţi mâna pe el! a strigat vatmanul, tocmai când 
şi-au făcut apariţia cazacii, pe caii lor micuţi, iar banditul 
s-a evaporat în noaptea ceţoasă. 

Deşi îmbrăcaţi în obişnuitele uniforme bleumarin, 
tivite cu roşu, şi nu în celebrele tunici stacojii, alcătuiau o 
privelişte neasemuită, cum dădeau ei roată tramvaiului, 
poalele tunicilor fluturându-le pe lângă picioare. Tabloul îţi 
trezea un sentiment de entuziasm, ce mă făcea să uit de 
suturile care mă aşteptau, şi sunt convinsă că m-aş fi 
bucurat de spectacol, dacă nu vedeam cât e de zguduită 
Sofia. Se învârtea în jurul meu, galbenă la faţă ca ceara. 
Fusese la un pas de a-şi pierde nu doar colierul, ci şi viaţa. 

Vatmanul tramvaiul a telefonat la locuinţa Sofiei, şi o 
parte din pasageri ne-au însoţit până la reşedinţa familiei 
Streşnaiva, în pragul căreia ne aşteptau, scăldaţi în lumini, 
servitorii şi rudele, care se adunaseră cu mic cu mare. 
Până şi suferindul domn Streşnaiva se ridicase din pat. 

Au mai zăbovit până când vechiul meu prieten, 
doctorul Abuşkin, buimac, abia trezit din somn şi cu părul 
scurt şi zbârlit, după moda germană, ca ţepii unui arici, mi- 
a curăţat rana pe îndelete, declamând în gura mare că, 
dacă nu era el, cu siguranţă, aş fi rămas cu mâna beteagă. 

A doua zi dimineaţă, incidentul era relatat în Gazeta 
de Petersburg, articol pe care mi l-a tradus Sofia. Titlul era 
MOŞTENITOARE AMERICANCĂ  ÎNJUNGHIATĂ ÎN 
TRAMVAI DE UN GREVISI, afirmaţie surprinzător de 
adevărată pentru un ziar de scandal, mai puţin partea cu 
moştenitoare, care era clar o exagerare. 
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Până pe 18 iulie, grevele violente au luat sfârşit, iar 
viaţa în Sankt-Petersburg şi-a reluat cursul normal, astfel 
că mă puteam plimba iar în voie prin oraş; îmi ţineam 
mâna bandajată cu un tifon, pe care dacă-l desfăşurăm 
ajungea până la lună şi înapoi. Sofia şi Liuba erau nişte 
călăuze perfecte şi am petrecut multe nopţi minunate, 
admirând stelele de pe terasa acoperişului. Dar, către 
finalul lui iulie, a trebuit să mă pregătesc de plecare. 

Petrecusem aproape şase săptămâni alături de 
familia Streşnaiva, care nu precupeţise niciun efort spre a- 
mi oferi tot confortul: o casă cu încăperi mari şi mobilate 
cu toate cele de trebuinţă, flori şi argintărie frumoase, un 
dormitor cu vedere la fluviul Neva şi cameristă personală. 
Duceam însă dorul familiei şi nici că izbuteam să scap de 
neliniştea care îmi frământa sufletul. Discuţiile despre 
război se înteţiseră şi, cu toate că ţarul înăbuşise revoltele, 
poporul era din ce în ce mai nemulţumit, lucru pe care 
familia Streşnaiva se încăpăţâna să nu-l vadă. 

În ultima zi, Sofia şi Liuba m-au condus la gara 
Nikolaevski. Intenţionam să mă întorc pe aceeaşi rută pe 
care venisem, prin Franţa, şi s-o iau înaintea războiului, în 
cazul în care avea să înceapă. Purtam cea mai nouă 
achiziţie, un faimos şal Orenburg, din păr de capră şi 
mătase, atât de subţire şi de fin ţesut, încât îl puteai trece 
printr-un inel, dar suficient de mare şi călduros, dacă îl 
desfaceai de tot. 

Am luat-o pe eleganta Nevski Prospekt, urmate de o 
a doua trăsură, în care se aflau un valet şi două servitoare. 
Strada părea pustie, cum se întâmpla deseori, în 
noiembrie, pe străzile din Paris, când înalta societate era 
plecată din oraş. Dar, pe măsură ce ne apropiam de gară, 
ni se înfăţişă adevăratul Sankt-Petersburg, un furnicar de 
cerşetori, milogi, coşari şi femei în rochii ţărăneşti, viu 
colorate. Bărbaţii adunaţi în grupuri fluturau steaguri roşii 
şi pancarte scrise de mână, pe care citeai Predaţi armele, 
burghezi! şi Pământul aparţine ţăranilor! M-a trecut un 
fior rece, dar Sofia şi Liuba nici nu păreau să bage de 
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seamă. 

Potrivit presei scrise, revoluţia populară era în plin 
avânt, însă familia Streşnaiva şi amicii lor refuzau cu o 
stranie obstinaţie să vadă flăcările care se înălţau în jurul 
lor. În egală măsură, ţarul părea, ciudat lucru, rupt de 
supuşii săi, iar țarina nu le arăta nicio fărâmă de afecţiune. 
Fără îndoială, perechea regală avea să fugă dacă izbândea 
revoluţia, dar ce se întâmpla cu Sofia? l-am sfătuit să se 
retragă la Paris, până când se linişteau apele, dar au 
rămas surzi la rugăminţile mele. 

Stăteam împreună cu Liuba în faţa Sofiei, iar micul 
Max moţăia în braţe la mine. O să-mi fie dor de finul meu, 
aproape la fel de mult ca de mama lui. Trăsura s-a zgâlţâit, 
iar copilul s-a lipit mai mult de mine, atingându-mă cu 
obrazul. Era un prunc nespus de frumos, răsfăţat de toţi 
adulţii la cel mai mic scâncet; era îmbrăcat într-o rochiţă 
plisată, din olandă irlandeză, dantelă belgiană şi caşmir. 
Scutecele îi soseau prin poştă de la o mănăstire din Lyon şi 
erau făcute din bumbac flanelat, franțuzesc, cu marginile 
însăilate cu fir de argint şi prinse în jurul burticii princiare 
cu ace de siguranţă din aur. Până şi numele şi anul naşterii 
îi erau brodate pe ele, Maxwell 1914. 

Crescuse enorm în scurtul răstimp pe care îl 
petrecusem acolo. La cele două luni cât avea, căpătase 
alura unui copil robust, iar pe căpşorul drăgălaş începeau 
să-i răsară primii cârlionţi bălai. 

Înaintam greu, căci vizitiul trebuia să ocolească 
gropile din şosea. 

— Ţi-ai luat toate actele? m-a întrebat Liuba. 
Paşaportul? 

— Dă-i pace Elizei, a mustrat-o Sofia. Ştie şi singură 
ce are de făcut. 

Mă bucuram să mai petrec puţin timp în compania 
surorii de zece ani a Sofiei. Se maturizase mult de la 
ultima întâlnire, la Paris, cu doi ani în urmă. O fetiţă 
frumoasă, cu ochi ageri şi cu zâmbetul mereu pe buze, 
moştenise înfăţişarea aristocratică a tatălui ei, dar niciun 
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pic din cumpătarea acestuia. Era înzestrată cu un farmec 
neobişnuit pentru o copilă de vârsta ei şi cu o inteligenţă 
ce o depăşea mult pe a mea, dar fără a fi nesuferită ca alţi 
copii studioşi. Numele Liuba înseamnă „iubire”, iar fata 
întruchipa pe deplin acest sentiment. _ 

Am lăsat braţul rănit, lângă mine, pe banchetă. Încă 
înfăşurat în bandaje şi mare cât o mănuşă de baseball, a 
început să-mi zvâcnească imediat ce am ajuns la gară. 
Sofia şi-a netezit fusta. 

— Îmi pare rău că pleci atât de curând, a spus, 
privind pe geamul trăsurii, cu ochii în lacrimi. 

I-am încredinţat Liubei copilul şi m-am mutat lângă 
Sofia. 

— Nu fi tristă, scumpo. Te-ai gândit când mai vii în 
State? De data asta, poate ne vedem în California. Ştiu un 
agent de voiaj care se ocupă de tot. 

— Mi-ar face mare plăcere. Să ne trimiţi şi nouă 
numele lui. 

— Bineînţeles. 

M-a strâns în braţe şi i-am simţit pieptul scuturat de 
suspine. După aceea mi-a întins o bucată de hârtie. 

— O să-ţi scriu des. Dacă trimit scrisorile prin 
curierul de la ministerul tatii, ar trebui să ajungă destul de 
repede la New York. Iar, dacă ai vreodată nevoie urgentă 
de mine, telefonează-mi ori la numărul din oraş, ori la ţară. 
E un telefon public la magazinul universal din Malinov. 
Proprietara, doamna A., ne transmite toate mesajele. 

— Dacă e în toane bune, a ţinut să precizeze Liuba. 

Sofia şi-a scos mănuşa de la mâna dreaptă şi ne-am 
făcut cruce una alteia, după obiceiul prietenilor ruşi. 

— O să-mi fie dor de tine, scumpo, am zis cu lacrimi 
în ochi. 

Sofia mi-a întins un pandantiv micuţ, albastru-aprins. 

— Să-ţi aducă aminte de mine. 

L-am luat. Era un pliculeţ smălţuit, într-o nuanţă 
azurie. 

— Se deschide, mi-a spus Liuba. 
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Am ridicat clapeta micuță a pandantivului şi a apărut 
inscripţia în franceză: Ne mbublie pas! 

Nu mă uita. 

Liuba s-a aplecat în faţă şi s-a uitat atent la pliculeţ. 

— Primul dar primit de mama din partea tatii. 

— Nu pot să-l accept, Sofia. 

— Promite-mi că îţi aminteşti să-mi scrii de câte ori te 
uiţi la el. 

Vizitiul a lovit în plafonul trăsurii cu cravaşa. 

— Iute, madame, că pleacă trenul. 

Am vârât pandantivul în buzunar şi am coborât în 
vuietul unui ocean de mame şi copii ruşi, bărbaţi şi 
băieţandri, majoritatea neîngrijiţi şi îmbrăcaţi mai mult în 
zdrenţe, câţiva necăjindu-i pe călătorii înstăriți care se 
străduiau să se strecoare printre ei. În scurtul timp 
petrecut acolo, vagabonzii prinseseră mai multă încredere, 
ba chiar se obrăzniciseră, animați cumva de spiritul de 
grup. Cu mâna bandajată la piept, l-am urmat pe valet, iar 
alţi doi bărbaţi veneau în spate, cu cufărul meu. 

S-a aşternut, deodată, o tristeţe amară peste sufletul 
meu. Nu cumva familia Streşnaiva va fi, într-o zi, 
spulberată de acest talaz înfiorător? O să le organizez un 
voiaj în America, imediat ce revin acasă. În felul acesta, 
rezolvam orice problemă. 

La uşa gării, m-am mai întors o dată şi am văzut cum 
dispare trăsura, înghițită de marea furioasă. 

Am ajuns cu bine la New York în august, tocmai când 
Germania a declarat război Franţei şi a invadat Belgia, 
deşi era stat neutru, iar Rusia a început mobilizarea. Imi 
făceam nenumărate reproşuri că nu îi luasem pe Sofia şi 
pe familia ei din Rusia, odată cu mine. Acum, că izbucnise 
războiul, le era mult mai greu să plece. 

Henry şi Caroline m-au întâmpinat pe chei, cu un 
buchet enorm de trandafiri roz, m-au dus degrabă la 
apartament, în vreme ce Thomas, şoferul mamei, şi Peg, ne 
urmau într-o altă maşină, împreună cu bagajele. Era 
nespus de plăcut să simt din nou pământul sub picioare şi 
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să aud vuietul New York-ului: voinicii noştri cai americani 
care tropăiau prin oraş, graiul englezesc pe care îl auzeai 
pretutindeni, iar toate acestea erau ferite de frământările 
greu încercatei Europe. 

Nu mă despărţeam niciodată de pandantivul Sofiei, 
căci mă liniştea să îl simt neted şi răcoros în palmă când 
citeam ştirile despre război. 

Urmăream fiecare eveniment nou, dar, în scurt timp, 
a ajuns să ne îngrijoreze peste măsură tuşea sâcâitoare a 
fiicei noastre. Cum doctorul Forbes ne-a recomandat să 
evităm aerul sărat din Southampton, Henry a profitat de 
ocazie şi a angajat un agent imobiliar, tânăr şi energic, pe 
numele său Noel Bishop, şi am început să colindăm prin 
zonele rurale din Connecticut, în căutarea unei case la 
ţară. Rudele mamei, familia Van Winkle, locuiau de ani 
buni în districtul Litchfield, dar mi se părea un efort 
zadarnic s-o târâm după noi pe drumuri şi pe la tot soiul de 
proprietăţi părăginite. 

Intr-o după-amiază nefiresc de rece pentru începutul 
lui septembrie, am pornit prin Statul Nucşoarei?, până la 
Bethlehem, şerpuind pe drumuri de ţară în maşina noastră 
decapotabilă Packard Phaeton, cu capota ridicată. La 
volan, era şoferul scrobit al mamei, Thomas Whitmarsh, 
falnic şi mândru în uniforma lui bleumarin. 

Mama stătea lângă mine, pe bancheta din spate, iar 
Caroline, între noi, pe scăunelul din piele cafenie, şi ne 
tinea pe fiecare de braţ. Pentru că venea direct de la 
şcoală, era îmbrăcată în uniformă, cu ciorapi negri, bluză 
albă, din bumbac, cu guler marinăresc şi cravată verde- 
închis, peste care purta un sacou verde-deschis. 

Henry şedea în faţă, alături de Thomas, şi Noel, între 
ei, pe scaunul lat. Vigilent ca un căpitan de navă, care se 
uită după aisberguri, Henry scruta peisajul, cu mâna pe 
geam şi ţigara între degete. 

— Coloniştii s-au stabilit în Bethlehem în 1734, ne 
povestea Noel Bishop. La scurt timp după aceea, tânărul 
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Joseph Bellamy a deschis prima şcoală teologică din 
America chiar în casa pe care urmează s-o vedem. 

În timp ce înaintam agale printre coline şi ferme, 
Henry s-a întors zâmbitor spre noi. 

— Parcă se simte libertatea în aer aici. 

Mama i-a netezit părul lui Caroline. 

— Unii sunt făcuţi să trăiască la ţară, alţii, nu. 

Henry a aruncat scrumul ţigării şi o ploaie de scântei 
portocalii mi-au trecut prin dreptul geamului. 

— Recunosc că nu mi-ar displăcea să lucrez 
pământul. 

— O fi ceva ereditar, a zis mama. În fond, Louisiana 
era plină de proprietari de plantaţii care-şi înrobeau 
semenii. 

— Unchiul lui Henry a avut sclavi, mamă. În 1860. Ai 
uitat că şi bunicii tăi şi-au înrobit semenii? în Carolina de 
Sud, am... 

— N-o să uit niciodată cum era în Charleston, a spus 
mama, trăgându-se de o mănuşă. 

De câte ori ne povestise cum mama ei le luase pe ea 
şi pe surorile mai mari şi le dusese să vadă grozăviile de la 
târgul de sclavi? vorbiseră cu o tânără mamă ai cărei soţ şi 
copii fuseseră smulşi în lanţuri de lângă ea, experienţă 
care a trezit un puternic avânt aboliţionist în sufletul 
mamei şi al celor şapte surori ale ei. 

Henry s-a întors spre noi şi a zâmbit. 

— Doar nu-mi porţi încă pică pentru ce-a fost, mamă. 

Mama a aranjat o şuviţă rebelă după urechea lui 
Caroline. 

Parcă intuind că vrajba celor doi îi va afecta 
tranzacţia, tânărul 

Noel s-a îndreptat de spate. 

— Intrăm în Bethlehem. 

Am încetinit şi ne-am strecurat pe sub boitele masive 
ale bătrânilor stejari şi ulmi, am trecut pe lângă imaşul 
satului, deja năpădit de o iarbă deasă precum smocul de 
păr de pe capul mistreţilor. Era un sătuc încântător, cu un 
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centru atât de mic, încât puteai arunca o piatră dintr-o 
parte în alta, fără să te forţezi prea tare. 

— Pe dealul de-acolo, se află Birtul Păsării, a explicat 
Noel, arătând cu mâna înspre casa colonială impunătoare, 
ce se ridica pe colina din spatele imaşului. Cândva, servea 
drept ascunzătoare pe ruta subterană. 

Mama s-a înviorat brusc la auzul acestor cuvinte. 

— Iar în stânga, casa în stil Federal, pe care o veţi 
vedea imediat ce trecem de imaş, e destinaţia noastră. 

Caroline m-a strâns şi mai tare de mână. 

— O văd. Presimt deja că o să-mi placă totul la ea. 

Deşi începea să se însereze, era suficientă lumină cât 
să distingem faţada din lemn ce se înălța înaintea noastră, 
pe panta lină a dealului. Era văruită într-o nuanţă deloc 
atrăgătoare de galben, iar înfăţişarea îi era sluţită de 
multitudinea de verande şi bolovani care ieşeau din 
pământ. 

Thomas nici n-a apucat bine să oprească maşina, că 
Henry, Caroline şi agentul s-au dat jos şi au luat-o la fugă 
pe deal. Au trecut iute pe sub poarta mare şi au dispărut 
pe uşa din faţă. 

Eu şi mama am rămas în maşină. 

Mama şi-a întins gâtul. 

— Poarta n-a fost construită odată cu casa. Dar sunt 
convinsă că dependinţele datează din aceeaşi perioadă. 

Am atins-o pe mânecă. 

— Mamă, de ce ţii morţiş să-l necăjeşti pe Henry? Nu 
ţi-a dovedit nici până acum ce om bun e? Singura lui 
dorinţă e să ne facă fericite. 

Mama s-a întors spre mine. 

— O casă ca asta necesită multă muncă. 

— Am avut un noroc colosal să-l cunosc pe Henry. E 
spontan, interesant şi hotărât să vadă lumea împreună cu 
mine. Cum mama părea preocupată doar de casă, am decis 
să îmi folosesc atuul, şi anume învăţăturile ei. In fond, 
mamă, nu cumva generozitatea este măsura după care 
judecăm buna creştere? 
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Mama m-a mângâiat pe mână. 

— E bărbat destoinic, scumpa mea, iar călătoriile 
prin lume sunt un ţel admirabil. 

— Dac-aş avea aripi, acum mi-aş lua zborul. 

— Dar chiar de străbatem lumea în căutarea 
frumuseţii, trebuie s-o purtăm veşnic în suflet, altfel n-o 
vom găsi. 

— Nu e cu putinţă să spui pe şleau ceea ce-ai de 
spus, mamă? 

— Nu uita să preţuieşti ceea ce ai. 

Thomas a parcat în dreptul uşii laterale şi, după un 
răstimp potrivit cât să-şi arate nemulţumirea, mama a 
consimţit să îi permită lui Thomas să ne ajute să coborâm 
din maşină. Am urcat pe o verandă laterală, sub o pergolă 
în stil Chippendale, împovărată de vrejuri bătrâne de 
glicină, groase cât trompa de elefant, şi am intrat într-o 
mică sufragerie. Casa pustie mirosea a igrasie, din cauză 
că nu fusese aerisită de mult, iar peste acest iz se strecura 
mireasma distinctă de ceară de albine şi cinste, tipică 
reşedinţelor din New England. 

Ne-am învârtit prin încăperea simplă, prevăzută cu 
atât de multe uşi, încât îmi amintea de decorul unei 
comedii franceze, apoi am pătruns în sufrageria în care se 
afla un mic şemineu şi o scară abruptă ce pornea de la uşa 
principală. 

Mama a deschis fereastra, şi în cameră a pătruns 
parfumul de fân proaspăt cosit. 

— Acum, că mă uit mai bine, îmi dau seama că e 
chiar interesantă. 

— La fel e şi mormântul reginei Tiyi, dar ţi-ar plăcea 
să locuieşti în el? în afară de asta, n-ai mai nimic de făcut 
aici. 

— Eşti la ţară, scumpo. Asta-i şi ideea, a zis mama, 
îndreptându-se spre intrarea din faţă. Splendidă scară. 
Parcă o şi văd pe Caroline coborând pe ea, în ziua nunţii. 

Tânărul şi energicul Noel a venit în căutarea noastră. 

— Aici locuiau studenţii la teologie în perioada cât îi 
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dăscălea reverendul Bellamy. 

Am zgâlţâit balustrada şi am simţit cum se clatină. 

— Păcat că nu i-a dăscălit şi în legătură cu instalaţia 
sanitară. E ca-n Evul Mediu aici. 

Am revenit în sufragerie şi, de acolo, am intrat în 
bucătărie, doar - doar ne descotorosim de Noel, dar el se 
ţinea scai de noi. 

— Tinerii seminarişti erau cazaţi la etajul al treilea, 
ca la internat. De atunci, a fost folosit pe post de magazie 
de mere, dar i se poate găsi o întrebuințare mai bună. 

Podeaua bucătăriei s-a îndoit sub picioarele noastre 
când am intrat. 

— Ai grijă, mamă. Duşumeaua e măcinată toată. Se 
vede în pivniţă aici. 

Pe un perete, stătea o chiuvetă adâncă, din porțelan 
alb, iar, pe altul, erau înşirate câteva bufete cu geam. 

Noel a venit după noi. 

— Are nevoie de o mână de femeie. Familia Hull s-a 
simţit minunat aici. Au rămas câteva sticle de vin în beciul 
pentru alimente, după ce s-au mutat. Gândiţi-vă că ar 
putea fi fortăreaţa domniilor voastre. Am citit în ziare că, 
dacă ajunge războiul pe malurile noastre, vrând-nevrând, o 
să învăţăm cu toţii germană. 

— Poate măcar atunci ne vom încumeta şi noi să 
intrăm în război, am spus. 

Mama s-a dus în pragul uşii şi a dat la o parte o 
pânză de păianjen. 

— Dacă nemţii ajung până în Bethlehem, 
Connecticut, o să avem probleme mai grave pe cap. S-a 
aplecat şi a aruncat o privire pe coşul şemineului din 
sufragerie. Trebuie să angajezi servitori, scumpo. 

— Nu vine nicio cameristă aici. Cine o s-o mai 
îmbrace pe Caroline? 

Am ieşit în curte pe uşa din spate. Mama a mângâiat 
trunchiul unui arțar viguros şi a arătat spre tufele de liliac. 

— Creşte liliacul aici precum buruienile. Nu-i nimic 
mai încântător. Poţi să-ţi faci o grădină. 
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M-a pufnit râsul. 

— Ar fi, într-adevăr, o privelişte memorabilă. Eu, 
îmbrăcată în salopetă şi cu pălărie de paie pe cap. 

Caroline a venit în fugă spre noi, ţinând o mână la 
coaste. 

— Eu şi Thomas am găsit struguri pe pergolă. Sunt 
aşa de calzi şi de dulci. Şi să vezi grajdurile, mamă! Tata 
zice că putem creşte orice animale. Cai, vaci... 

— Animalele necesită multă îngrijire. 

Caroline a rămas fermă pe poziţie. 

— Mă ocup eu. 

— Aşa spui acum, dar când te strigă prietenele, laşi 
toată treaba în seama lui Peg. 

Caroline s-a bosumflat, şi mama a strâns-o în braţe. 

— Animalele îţi pot aduce o imensă alinare, scumpo. 

— Nu ne băga pe gât vreun căţelandru pitic. Ce vrei, 
să ajungă precum cucoanele alea de la club, care umblă cu 
câte un pechinez cu faţa turtită după ele? Cred că intru-n 
mormânt. 

L-am auzit pe Henry strigându-ne de la grajdul din 
partea de vest, iar Caroline a luat-o la fugă spre el. Am 
traversat peluza după ea, în direcţia celor trei grajduri 
mari şi albe, amplasate faţă în faţă, împrejurul unei curţi 
năpădite de iarbă. Am aruncat o privire către pajiştea 
brăzdată de şiruri de meri noduroşi, înfloriţi, dintr-o livadă 
îmbătrânită. Se întindea până la strada Munger şi era 
împrejmuită de un zid din piatră albastră, plină de muşchi, 
de genul celor pe care le vezi şerpuind pe tot cuprinsul 
districtului Litchfield. 

M-am oprit şi am privit-o pe Caroline cum aleargă 
spre grajd, cu părul lung, blond prins cu o panglică 
stacojie. La vârsta de unsprezece ani, era o copilă deşirată 
şi stângace. 

— Tată, e o şcoală părăsită aici, a strigat ea din 
spatele grajdului. Are până şi sobă. 

Henry i-a răspuns din uşa grajdului. 

— Putem s-o mutăm pe pajişte şi facem un teatru în 
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ea. Vrei? Numai piese de Shakespeare o să se joace, ca să 
fie pe placul tău. 

Caroline a luat-o la fugă spre livadă. 

— Bineînţeles că vreau, a strigat ea. „De bucurie 
sufletu-ţi se împlineşte, atunci când făureşti.”3 

Am intrat în grajdul cu tavan scund şi am inspirat 
mireasma de fân şi lemn de cedru. Vrăbiile ciripeau în 
cuibul din şură, iar, pe lângă pereţi, se întindeau boxele 
abandonate. M-am oprit când l-am văzut pe Henry, cocoţat 
pe scara ce ducea în şură, ştergând o grindă cu degetele. 

— Ia uite! Pe vremuri, aici notau cu cretă numărul 
baloturilor de paie. 

— Se înnoptează, Henry. 

A coborât de pe scară şi a venit spre mine, în hainele 
curate pe care i le dădusem chiar în acea dimineaţă, 
jachetă de tweed şi pantaloni din flanelă, în culorile 
insulelor Hebride, arămiu, verde-albăstrui şi gălbui, care 
se potriveau de minune cu părul lui blond-castaniu şi 
mustaţa impozantă. 

— Se vede că au fost iubitori de cai, am remarcat. 

Henry m-a luat în braţe şi m-a tras lângă el, un 
parfum plăcut înălţându-i-se dinspre pieptul cald. Era 
favoritul lui, Sumare, un parfum lemnos, a cărui aromă 
perfect echilibrată de pin se contopea minunat cu 
mireasma de mosc din grajd. 

— Of, ai mare dreptate, Eliza, casa asta e o ruină. 

L-am prins de mijloc. O rază de lumină pătrundea 
prin şură şi îi cădea pe obrazul îmbujorat. 

— Îţi şade bine în postura de gentleman fermier. 

— Mai bine renunţăm la idee. 

M-a sărutat prelung şi pasional, purtându-mă cu 
gândul la luna de miere petrecută pe Riviera Franceză, 
când daltonistul Henry cobora la micul dejun, mândru de 
soţia lui, îmbrăcat cu pantaloni de vară albaştri, beretă 
roşie, tricou roz, în dungi, şi espadrile violet. 

Mi-am lipit obrazul de cămaşa lui şi am simţit cumi 
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se umflă pieptul. 

— Ar fi o muncă titanică, a spus. 

— Nu arată chiar atât de rău. 

— Nu e rentabil. 

— Ai şi livadă, am zis. Ştiu cât de mult îţi plac 
dulceţurile. 

— Dar tu ţi-ai dori o vilă în Toscana. Deşi aici am 
ajunge mult mai uşor. 

Nu degeaba Henry se făcuse remarcat la Poor 
Brothers. La vremea aceea, deţinea toate calităţile unui om 
de succes: ambiţie, curaj şi un excelent spirit negustoresc. 

— Nu m-ar deranja să mai facem câte un drum aici, 
atât timp cât nu-mi perturbă călătoriile. l-am putea lua un 
ponei lui Caroline, eu aş putea să cresc cai. La aproape 
patruzeci de hectare de teren, am avea suficient spaţiu 
pentru drumeţii. 

— Dar ar însemna să avem două case de vacanţă, 
dacă o pui şi pe cea din Southampton. 

— Ţinând seama de boala de plămâni a lui Caroline... 
avem mare nevoie de asta, Henry. 

— Nu ştiu ce să zic, a spus el, lovind cu vârful 
piciorului în duşumea. 

Henry încerca să negocieze cu mine, ceea ce era 
chiar plăcut. 

— Ai o imaginaţie bogată, Henry. Cu timp şi bani, 
cred că reuşim să modernizăm bucătăria. 

— Sau locuim în oraş, şi cu asta basta. Ce nevoie 
avem de aer curat? 

— Dacă n-o cumperi tu, o cumpăr eu, Henry. 

A zâmbit, şi ochii albaştri i-au sticlit în lumina tot mai 
difuză. 

— Bine, fie, dacă ţii morţiş. O luăm. O vom numi 
„Fânarul”, după locuinţa bunicului din Anglia, şi o să 
cumpăr un ponei pentru fiica mea. Un jugan pag. Ce zici? 
M-a prins de umeri şi m-a împins puţin mai în faţă. Stai 
liniştită, n-o să trăieşti izolată aici. N-am vrut să-ţi spun 
până-n ultima clipă, dar am pregătit o călătorie. 


12 


— Vai, Henry... 

— Nu pot să-ţi spun unde mergem, dar sunt sigur că 
o să-ţi placă, a zis, mângâindu-mi obrazul cu degetele. 
Vreau să merg peste tot cu tine. 

L-am strâns de braţ. 

— Nu mă fierbe, Henry, te rog. O luăm prin Orient? 
Din cauza războiului, nu ne putem apropia de Europa. Mi 
se pare cam nedrept că noi plănuim o călătorie de vis, 
tocmai acum când Sofia trece prin asemenea greutăţi. 

— O să se termine repede războiul şi va putea veni în 
vizită. Dacă se liniştesc apele rapid, cine ştie, poate ne 
vedem chiar pe drum. 

— Mergem în India, Henry? Sofiei i-ar plăcea la 
nebunie Jaipurul. 

— Pot doar să-ţi spun că mergem într-un loc foarte 
cald. 

M-am stăpânit cu greu să nu sar în sus de fericire. 
Eram cea mai norocoasă fiinţă din lume. Ce imagine îmi 
trezea în minte gândul la acea călătorie - mama, Caroline, 
toată lumea, cufere pline, călătorind prin lume, împreună 
cu Sofia şi familia ei! 

Pe înserat, când întunericul începea să coboare peste 
Fânar, am urcat cu toţii în maşină, cu o nouă speranţă în 
suflet, sentimentul care te cuprinde atunci când te 
aventurezi la o achiziţie însemnată, oricât de nerealistă ar 
fi - sentimentul că viaţa ta va căpăta o dimensiune mai 
amplă, că se va schimba din temelii şi că nu mai există cale 
de întoarcere. 

— Se pare că am mai găsit o casă, am zis. 

— Hai să coborâm capota, a sugerat Henry. Să 
sărbătorim evenimentul. 

— Dar... 

S-a răsucit şi mi-a zâmbit, după care şi-a aprins o 
ţigară, flacăra albăstruie pictându-i vârful în culoarea lavei 
topite. 

— Să facem ceva nebunesc. 

— Sunt de acord, a spus mama. Nu-ţi iese în cale în 
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fiecare zi o casă care să aibă nevoie disperată de tine. 

Thomas a coborât din maşină şi a tras acoperişul din 
pânză. În momentul în care am ieşit de pe aleea cu pietriş, 
partea superioară a parbrizului s-a lovit de ramura unui 
castan şi o ploaie de flori albe s-a revărsat în maşină. 

Mama a lăsat capul pe spate, încântată să le simtă 
atingerea. 

— E semn bun, a spus, şi am pornit spre Manhattan. 

PARTEA A DOUA 

Capitolul 5 

SOFIA 

1916 

La mai bine de doi ani după ce ne-am despărţit de 
Eliza, am tras obloanele casei şi am fugit din oraş. După ce 
Germania a declarat război Rusiei, Franţei şi Belgiei, 
situaţia s-a agravat tot mai mult. La început, Rusia a primit 
cu entuziasm vestea războiului. A scos soldaţii şi fanfarele 
la defilare pe Nevski Prospekt. Dar după ce am suferit o 
înfrângere usturătoare şi ne-am retras din Galiţia, lucrurile 
au mers din rău în mai rău. 

Au urmat ierni fără baluri somptuoase. Tinerii care, 
cu doi ani în urmă, dansau la petreceri, îşi găsiseră 
sfârşitul prin păduri îndepărtate. Războiul ne-a distrus 
economia şi înghiţea mult necesarele de alimente. Soldaţii 
dezertau şi îngroşau rândurile mateloţilor şi ale altor ruşi 
flămânzi care ieşeau pe străzi şi cereau încheierea 
conflictului. 

Spre toamna lui 1916, valul de jafuri violente comise 
asupra trăsurilor trezoreriei a pus pe gânduri întregul 
Minister de Finanţe, iar colegii tatii l-au rugat să ducă 
documentele importante la ţară, spre a fi în siguranţă. 
Cum tata era de părere că şi familia e mai protejată acolo, 
ne-am întors la casa de la ţară, aflată la o oră distanţă spre 
sud de oraş, în vecinătatea satului Malinov. După noi, 
veneau două trăsuri încărcate cu bagaje şi servitori. Abia 
aşteptam să mă văd la adăpostul acelei case minunate. 

Am plecat în zori de zi, ca să atragem cât mai puţină 
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atenţie, dar mulţimea ne-a remarcat rapid, căci, neavând 
la dispoziţie automobilele ministeriale, care fuseseră 
rechiziţionate, circulam cu o trăsură luxoasă. Eu, Agnessa, 
tata, Liuba şi Max, în vârstă de şaisprezece luni, ne aflam 
în prima şi cea mai frapantă trăsură, cu uşi aurite, pictate 
cu heruvimi dezbrăcaţi şi nobili care dansează, şi panouri 
pe care stătea blazonul imperial al ţarului. Un şir de 
oameni care aşteptau în faţa unei tutungerii se întindea 
până în stradă, încetinindu-ne înaintarea, în scurt timp, ne- 
am trezit împresuraţi de cerşetori. 

Adia un vânt rece în acea dimineaţă. 

O mamă fără palton a ridicat un prunc costeliv la 
geamul trăsurii. 

— Moare de foame. 

Ochii ni s-au întâlnit şi am întors capul, ruşinată de 
copilul bine hrănit din braţele mele. 

Bărbaţi în uniforme militare zdrenţăroase s-au 
apropiat de micul nostru convoi, astfel că eram nevoiţi să 
ne târâm ca melcul. Întindeau gâturile ca să vadă mai bine 
în trăsură şi fluturau un steag roşu pe care scria: Pământ 
şi Libertate! Câţi spioni germani s-or fi insinuat în 
mulţime, pentru a agita spiritele? M-a trecut un fior de 
gheaţă. Aveam senzaţia că mă aflu în faţa unui stăvilar 
care stătea să se rupă. 

Aflat în permisie de la şcoala militară, unde se ocupa 
de instrucţia cadeţilor, soţul meu, Afon, se ţinea cu greu 
după noi, călare pe cal, căci animalul tresărea speriat de 
marea de mâini întinse spre el. 

O piatră a lovit în geamul din dreptul Agnessei, 
făcându-ne să sărim de pe banchetă, iar pe geam a apărut 
o crăpătură, ca o stea. Copilul meu a izbucnit în plâns şi şi- 
a îngropat faţa în fustele mele. 

N — Ivan, a zis Agnessa. Spune-i vizitiului să întoarcă. 
Încercăm altă dată. 

Cineva a ridicat la geamul Agnessei o bătrână cu o 
broboadă viu colorată, măruntă cât un copil, iar baborniţa 
ne-a făcut cu mâna şi a zâmbit, dezvelindu-şi gingiile 
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ştirbe. Aşteptându-se la un gest de bunăvoință din partea 
acesteia, Agnessa i-a făcut şi ea cu mâna, dar femeia a 
scuipat în geam. 

Agnessa s-a întors spre mine, scrâşnind din dinţi de 
furie. 

— E prea mult pentru mine. 

Tata şi-a aranjat ochelarii pe nas, a pus un braţ în 
jurul Liubei şi pe celălalt în jurul cutiei metalice, verzi, şi 
se uita la gloata de afară. 

— E prea târziu să mai facem cale-ntoarsă acum, 
draga mea. Dacă le căşună pe noi, fac praf trăsura în 
câteva minute. 

Trăsura s-a legănat brusc dintr-o parte în alta. 

— Ivan, a bâiguit Agnessa, ducând o mână la gât. 

M-am aplecat spre geam şi am văzut câţiva soldaţi în 
uniforme slinoase şi cu epoleţii smulşi, care se opinteau cu 
umerii în trăsură şi o împingeau înainte şi înapoi. 
Majoritatea purtau săbii şi steaguri, iar, în acea gloată, se 
desluşeau o mulţime de baionete. Un grup cânta 
Marseilleza, care începea să ia locul imnului naţional. 

Trăsura s-a înclinat, şi Agnessa a alunecat spre mine, 
prinzându-l pe Max între noi. 

— Sunt şi copii aici. 

Un soldat s-a răsucit către noi, ţinându-se de umăr, 
cu o figură duşmănoasă. 

— Scroafa chiabură. 

Din mulţime, a răsunat un glas. 

— Opriţi-vă! E căpitanul Stepanov, de la Academie. 

— Măi să fie! a exclamat altul. Faceţi loc, cetăţeni! 

Bărbaţii şi-au croit drum prin gloată, ţipând în gura 
mare. 

— Trece bunul meu dascăl! N 

— De ce să ne dăm la o parte? a urlat cineva. li 
nimicim pe toți! 

— Fiţi respectuoşi, tovarăşi. Mi-e prieten vechi. 

În scurt timp, mulţimea s-a tras în lături şi am izbutit 
să înaintăm. 
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— Altă favoare nu vă mai facem, a strigat un bărbat, 
când am trecut prin dreptul lui. 

— A doua oară, nu mai suntem la fel de binevoitori, a 
strigat altul în urma noastră. 

Afon s-a întors din drum, ca să elibereze şi celelalte 
două trăsuri. Mi-am şters palmele asudate pe fustă. In 
ultima vreme, renumele lui Afon ne scăpase deseori din 
asemenea situaţii. 

Agnessa a pus mâna pe geamul crăpat. 

— Cum îndrăznesc să mutileze bunurile ţarului? A 
băgat mâna sub scaun şi i-a dat drumul căţeluşului ei, 
Tum-Tum, din geanta de pânză în care îl transporta. Mi-e 
teamă pentru biata țarină, care a rămas singură cu copiii. 

Mi-am mângâiat fiul pe spate. 

— N-ai motiv. E numai vina ei. 

Tata mi-a aruncat o privire mustrătoare, căci rareori 
îngăduia critici la adresa cuplului imperial. Era, totuşi, 
teribil de descurajant să vezi cum țarina dusese frumoasa 
Rusie la sapă de lemn. 

Micul Max s-a ridicat în picioare pe banchetă, lângă 
mine, ochişorii albaştri lucindu-i de lacrimi şi cu un chip 
angelic încadrat de cârlionţii bogaţi. 

În timp ce trăsura îşi continua drumul, l-am prins de 
mijloc şi i-am pipăit braţele şi picioarele, ca nu cumva să 
fie rănit. 

Mi-a luat obrajii în palme şi m-a întors cu faţa la el. 

— Ce e, iubirea mea? 

— Un biscuit? 

Am scos un pişcot din coşul de răchită de la 
picioarele Agnessei şi i l-am dat în mână. 

Max s-a aşezat pe genunchii mei şi s-a cuibărit în 
faldurile moi ale mantoului meu de mătase. l-am inspirat 
parfumul savuros de săpun franțuzesc şi lapte covăsit. Ce 
copil norocos era! Doar printr-o întâmplare a sorții, venise 
pe lume în familia noastră şi nu în mulţimea de pe străzi. 

Liuba stătea lângă tata, cu spatele la capra vizitiului. 
Era o copie feminină, fidelă a tatii, dar în miniatură, 
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moştenind de la el sprâncenele groase, faţa ovală şi ochii 
ageri cărora nu le scăpa nimic. La cei aproape doisprezece 
ai săi, Liuba, copilul „făcut la bătrâneţe” al mamei, stătea 
fără palton pe ea, având înfăşurată în jurul gâtului eşarfa 
galbenă primită în dar de la țarină de ziua onomastică şi o 
pată neagră, de cerneală, pe manşeta stângă a rochiei. Şi-a 
dat o şuviţă încâlcită de păr după ureche, a îndreptat 
vechiul sextant al tatii spre geam şi şi-a lipit ochiul de 
lunetă. 

— Te rog să-l pui la loc, a zis Agnessa, în rusă, limbă 
pe care o folosea doar atunci când era supărată pe noi ori 
discuta cu servitorii, căci, în copilărie, mama ei nu 
permitea să se vorbească decât franceza la reşedinţa din 
Moscova a familiei. A scos o portocală învelită în vată din 
coşul cu bunătăţi. Niciun bărbat nu vrea să se însoare cu o 
fată căreia îi stă mintea doar la stele, a adăugat. 

— E foarte bine aşa, ţinând seama că are abia 
doisprezece ani, Agnessa, am intervenit. Ce vrei, s-o măriţi 
ca pe-o fată de ţăran? 

Agnessa a dus portocala la nas şi i-a inspirat aroma 
dulceagă. Aşa viu colorată cum era, părea un obiect de pe 
altă planetă. 

— Căsătoria înăbuşă creativitatea, a spus Liuba, 
reglând oglinda sextantului. E mai interesant să calculez 
latitudinea. 

— Doamne, apără şi păzeşte! a oftat Agnessa. Ai grijă 
să nu zgârii lambriurile. 

Ţarul însuşi ne împrumutase trăsurile, iar noi cinci 
călătoream în prima dintre ele. Mi-am trecut două degete 
peste tapiţeria de catifea roşie şi m-am cutremurat. Tot 
interiorul era îmbrăcat în catifea şi matlasat, încât părea 
mai degrabă un coşciug de aristocrat. Mă bucuram că 
Agnessa nu deschide geamurile, căci eram încă tulburată 
după incidentul din oraş. 

— Trăsura asta a fost a Ecaterinei cea Mare, ne-a 
informat Agnessa. 

Liuba se uita cu ochii mijiţi în jurnalul în care nota 
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toate calculele astronomice. 

— Ce bine era dacă aveam o lampă! a zis. 

Trăsura a nimerit într-o groapă şi ne-a zdruncinat 
zdravăn. 

— Şi primăveri mai plăcute. 

A doua trăsură, mai simplă, dar pe deplin 
mulţumitoare, transporta cinci cameriste şi pe dădaca lui 
Max, o elveţiancă pe numele ei Justine, care plângea 
aproape toată ziua de dorul casei şi tresărea la cel mai mic 
zgomot, crezând că au venit nemţii la uşa noastră. A treia, 
o diligenţă obişnuită de transport, căra bagajele: cele şase 
cufere îmbrăcate în piele de focă ale Agnessei, dintre care 
unul, doldora de argintărie învelită în pânză şi şase icoane 
pictate pe lemn ale sfinţilor ei preferaţi, şi o cutie în care 
se găsea pătuţul cu baldachin al căţelului ei, Tum-Tum. 
Cele trei valijoare ale noastre şi o ladă cu trandafirii 
Katharina Zeimet primiţi de la domnul Gardener, care 
înfloriseră în sera de la minister, stăteau înghesuite 
precum piesele unui puzzle chinezesc. 

M-am mai liniştit în momentul în care l-am văzut pe 
Afon lângă noi, călare pe armăsarul murg, preferatul lui. O 
să ne poată proteja oare, în sălbăticia pădurii, până când îi 
vine ordinul de chemare? Născut într-o familie de iluştri 
militari, Afon Afonovici Stepanov se săturase să mai 
predea la academie şi abia aştepta să plece pe front. 

Cum ajunsese bărbatul acesta chipeş să se 
îndrăgostească de mine? Mi-ar fi plăcut nespus să 
călătorim în a doua trăsură, doar eu, Afon şi copilul nostru, 
să discutăm despre plecarea lui iminentă şi să ne bucurăm 
în tihnă de Max. 

Dar, nu peste mult timp, voi putea să mă plimb 
nestingherită cu fiul meu. Să ies la călărie cu Afon, prin 
pădure, şi, poate, să găsim un umbrar cu muşchi unde să... 

Agnessa a tras draperia de la geamul oval din spatele 
nostru. 

— Ultima trăsură rămâne în urmă... 

Tata a băgat cutia metalică sub banchetă şi a 
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despăturit ziarul. 

— Poate că bieţii cai au făcut apoplexie după ce-ai 
încărcat un salon întreg în trăsură. 

— Ai prefera să stai pe nişte saci umpluţi cu paie? a 
replicat Agnessa. 

Ce-o fi văzut tata la Agnessa, care se deosebea în 
toate privinţele de mama mea cea plină de viaţă? Căutase 
oare o mamă vitregă exemplară pentru fetele lui, care să le 
înveţe toate regulile etichetei? Dacă aşa stăteau lucrurile, 
planul lui dăduse greş, căci singura mea dorinţă era să duc 
o viaţă simplă, la ţară, exact ca a mamei. 

Tata şi-a îndreptat atenţia asupra ziarului, iar 
gambeta din fetru gri şi catifea, bombată, stătea lângă el, 
pe banchetă şi tresălta la fiecare hârtop de parcă era vie. 

Am scos un teanc de scrisori din coşuleţul meu. M- 
am calmat de îndată ce am văzut caligrafia Elizei pe 
plicuri. Am deschis unul şi am început să citesc cu glas 
tare, în vreme ce Max le flutura pe celelalte, ca un evantai. 

Henry s-a dedicat agriculturii, a cumpărat o casă la 
ţară, părăginită, unde are de gând să locuiască, de parcă 
războiul nici n-ar exista. Doamne, cât urăsc cuvântul 
„neutruu! De-aş putea îndemna ţara asta să sară în 
ajutorul Europei şi al Rusiei, aş face-o îndată! Kaiserul este 
o brută ordinară, iar gândul că Franţa ar încăpea pe mâna 
lui e aproape la fel de înfiorător ca acela de a invada 
Retrogradul şi de a-ţi face rău ţie şi scumpului Max! Am 
presimţirea sumbră că Germania nu se va da în lături de la 
nimic... 

— Mi se pare atât de ciudat să aud Sankt- 
Petersburgul numit Petrograd, a spus Liuba. E ridicol să 
schimbi numele unui oraş, doar pentru a-i da o sonoritate 
mai puțin germană. 

Agnessa privea pe geam. 

— M-am săturat de război. 

— Eliza are perfectă dreptate în privința kaiserului, a 
spus tata. Uite, chiar aici scrie că nemţii folosesc gaz toxic 
la Verdun. 
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— Ziarele relatează doar grozăviile, a spus Agnessa, 
nedorind să-şi bată capul cu asemenea lucruri. 

— Şi ce-ar trebui, să relateze doar ştiri care-ţi convin 
dumitale? a replicat Liuba. 

— Da, chiar aşa ar trebui. Am înţeles că doamnele de 
onoare îi transmit țarinei doar veştile bune. 

— Struţul îşi bagă capul în nisip când se simte în 
pericol, a zis tata. 

Cu fiecare zi ce trecea, Rusia suferea pierderi uriaşe, 
căci Germania şi Ungaria călcau în picioare trupele ţarului 
şi ale aliaţilor săi, Franţa şi Belgia. Oare îl vor trimite şi pe 
Afon în Franţa? Mi-ar fi prins nespus de bine să o am pe 
Eliza alături, să mă ajute să desluşesc o noimă în toate 
astea şi să-mi ridice moralul. 

Liuba i-a scos tatii batista din buzunar şi l-a şters pe 
frunte. 

— E un război fără sfârşit, a zis el. Trebuie să 
începem să ducem o viaţă mai modestă. 

Agnessa s-a posomorât. Era frumoasă chiar şi atunci 
când se încrunta, adică aproape tot timpul. 

— Nici la Londra, nici la Paris, nu există saloane 
modeste. Of, de-am fi şi noi la Țarskoe Selo, alături de ţar 
şi de lumea bună! Ne aşteaptă o iarnă interminabilă în 
pustietatea aia. 

Am pus scrisorile Elizei înapoi în coşuleţ. _ 

— O să ne descurcăm noi cumva, am spus. În afară 
de asta, e cale doar de jumătate de oră de mers cu trăsură 
de la Malinov până acolo. 

Vizitaserăm în nenumărate rânduri familia imperială 
la Ţarskoe Selo, „Satul ţarului”, un complex fastuos de 
palate şi parcuri, situat la douăzeci şi patru de kilometri de 
Sankt-Petersburg. Acolo, se aflau Palatul Aleksandr, 
reşedinţa de vară preferată a familiei regale, şi Palatul 
Ecaterina, cu pereţii încrustaţi cu  lapis-lazuli sau 
chihlimbar. 

— Alexei are un automobil adevărat la Palatul 
Aleksandr, a spus Liuba. Se plimbă cu el pe culoare. 
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— Când eşti moştenitorul tronului, îţi permiţi să ai 
automobil, a zis Agnessa. 

— Poate vine țarina în vizită la noi, a spus tata. 

Agnessa a zâmbit la auzul acelor cuvinte şi s-a 
cuibărit în spătarul de catifea. 

— Țarina? La Malinov? Nici pomeneală. Toţi preferă 
marea. Poate, totuşi, îi ispitesc să vină la ghicitoare... 

— Femeia aia sărmană, care trăieşte în pădure? am 
întrebat. 

— O să ai destui musafiri, a spus tata. 

— Dintre săteni? Nu-i nicio persoană distinsă. 

Căţelul Agnessei s-a trezit şi s-a uitat la noi, cu ochi 
cârpiţi de somn, de parcă atunci ne vedea pentru prima 
oară. Nu exista câine care să semene mai mult cu stăpânul 
lui decât semăna toy terrierul rusesc, Tum-Tum, cu mama 
mea vitregă; silueta delicată, colierele de ametiste pe care 
le purtau amândoi la gât, hainele roşcate, din blană de 
samur, ochii căprui şi umezi, expresia vigilentă de pe chip. 
Pentru că nu adusese pe lume niciun copil, Agnessa se 
purta cu Tum-Tum ca şi când îi ieşise din pântec. Mic cât o 
prepeliţă dolofană, Tum-Tum n-ar fi putut în veci s-o apere. 

— Se vede localitatea! a exclamat Liuba în momentul 
în care am cotit către sat. 

Malinov era ca toate satele mărişoare din nordul 
Rusiei. Prin mijloc, trecea o stradă principală de pământ, 
mărginită de două şiruri de case simple, din lemn, 
cunoscute sub denumirea de izbe, şi mici prăvălii, iar, în 
centru, trona biserica, cu un dom alb, în formă de ceapă. 

Imediat ce treceai de răspântie, se găsea vechea 
fabrică imperială de funie, o clădire pătrăţoasă, din 
cărămidă, pe care tata o cumpărase şi o transformase în 
fabrică de in îl convinsese pe ţar să o doteze cu 
electricitate, astfel încât muncitorii să poată lucra în două 
schimburi la ţeserea inului adus din alte sate, şi împărțea 
câştigurile cu acesta. Un zâmbet a răsărit pe chipul tatii 
când am trecut prin dreptul fabricii. Datorită ei, mulţi 
ţărani erau scutiţi de muncile istovitoare ale câmpului. 
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— Sunt nişte cutii stivuite în curte, a spus el, 
lungindu-şi gâtul. Trec mâine să văd dacă le-au luat. 

— Ţărănimea asta, a spus Agnessa. Îşi fac veacul pe 
la biserică, când, în fapt, la tine ar trebui să se-nchine. 

— Merită compasiune, a spus tata, revenind la ziarul 
său. 

Max s-a ghemuit în braţul meu şi a adormit. Moţăiam 
şi eu, dar iepureşte, de spaima tâlharilor. M-am deşteptat 
când ne-am apropiat de casă, iar copacii îşi revărsau 
coroanele peste şosea, înveşmântaţi în straie tomnatice. 
Liuba a deschis geamul trăsurii şi lovea frunzele cu palma. 

— Ce-mi place viaţa de dacinikiy a oftat ea. 

Agnessa a tras un botoşel de mătase peste una din 
lăbuţele din faţă ale lui Tum-Tum. 

— Asta nu-i casă de vacanţă, Liuba. E moşie... 

— O moşie care are nevoie de instalații sanitare, a 
strigat Liuba către copaci. 

Agnessa s-a uitat pe geam. 

— Şi de cuburi de gheaţă. 

Liuba a luat o portocală din coşul ei, a aruncat-o pe 
geam şi s-a întors, zâmbind, spre Agnessa. 

— Tare răsfăţată mai eşti, Liuba! a spus ea, 
trântindu-se pe spătar. 

Liuba a ridicat din umeri. 

— Cineva o să aibă o surpriză plăcută. Mereu fac 
asta. Ţăranii au o carenţă mare de vitamine şi, din cauza 
asta, se îmbolnăvesc de scorbut. S-a prins cu ambele mâini 
de pervaz şi s-a aplecat în afară. Se vede poarta! 

Casa era o moşie, numită Malenkoe Nebo, „Micul 
Eden”, pe care ţarul i-o dăruise tatii cu ani în urmă, în 
semn de recunoştinţă pentru devotamentul cu care se 
îngrijea de finanţele familiei imperiale, înconjurată de 
pădurile nemărginite de brad ale ţarului şi de stepe 
mlăştinoase - smârcuri întinse, acoperite cu vegetaţie 
înaltă -, era un paradis cinegetic, păzit cu străşnicie de 
dragul nostru străjer, Bogdan. 

Pe la jumătatea anilor 1800, moşia servise drept 
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spălătorie şi grajduri pentru fabrica de funie a ţarului, iar, 
ulterior, fusese transformată în locuinţă. Gardul, un şir de 
ţepuşe negre din fier, meşteşugit lucrate, atât de înalt, 
încât să-l poată sări căprioarele, împrejmuia casa şi 
dependinţele, iar, pe vremuri, proteja de hoţi caii ţarului. 
Fiecare ţepuşă, în vârful căreia era câte un romb ascuţit, 
stătea neclintită. Porţile erau aproape de două ori mai 
înalte, încununate de o arcadă de frunze din metal, 
împletite cu litere din alamă, care alcătuiau propoziţia 
preferată a tatii: Bun-venit în eden! 

— Ho! Ho! a strigat vizitiul, când ne-am apropiat de 
poartă, împreună cu Afon călare pe lângă noi. 

Două santinele au luat poziţia de drepţi. Făceau parte 
dintre grenadierii ţarului, militari răsplătiți cu slujbe 
onorifice pentru devotamentul cu care îl slujiseră. Era 
îmbrăcaţi în uniforma de toamnă, potrivită gradului lor, cu 
tunică bleumarin şi trese aurite pe piept, şi câte o 
muschetă pe umăr. De ani buni, ţarul ni-i împrumuta pe 
aceeaşi oameni, Aleks şi Ulad. 

Trăsura a încetinit, şi Afon a răspuns la salutul 
militarilor. Liuba i-a întins mâna lui Aleks, cel mai vârstnic 
şi mai prietenos din ei. 

Bărbatul a întins mâna şi i-a strâns-o. 

— Bun-venit acasă, doamna mea! 

Caii băteau din copite, la fel de nerăbdători ca şi noi 
să ajungă acasă. 

— Deschide porţile palatului, bunul meu domn, a 
spus Liuba, zâmbind. 

Fiecare santinelă a împins cu toată forţa în câte o 
poartă. Odată deschise complet, militarii au luat din nou 
poziţia de drepţi, iar trăsura a înaintat. 

Liuba s-a aşezat lângă tata, cuprinzându-şi obrajii în 
palme. 

— Priviţi! 

M-am uitat spre pădure şi am văzut un grup de 
bărbaţi - să fi fost patru sau cinci - strânşi în jurul unui urs 
brun, aşa cum făceau vânătorii când capturau un urs viu, 
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spre a fi arătat la circuri sau bâlciuri. 

Unul dintre braconieri stătea călare pe sărmana 
vietate şi se chinuia să-i prindă botniţa, în vreme ce ceilalţi 
îl ţineau de bice cu bile în capete, pe care i le înfăşuraseră 
în jurul gâtului. Animalul gemea jalnic, pocnea din dinţi în 
felul acela înfricoşător al urşilor şi se zbătea nebuneşte, 
silindu-i pe bărbaţi să ţopăie dintr-o parte în alta, ca să se 
ferească de ghearele lui. 

Auzind trăsura noastră, au azvârlit cu toţii bicele din 
mână şi au rupt-o la fugă. 

Urmăream scena cu sufletul la gură, când Max s-a 
repezit la geam ca să vadă ursul. L-am prins şi l-am aşezat 
între mine şi Agnessa. 

Afon a scos pistolul şi a tras după fugari. Liuba s-a 
ghemuit lângă tata, iar caii au început să fornăie şi să se 
smucească în hamuri. Fumul de praf de puşcă îmi înceţoşa 
vederea, iar, odată ce s-a risipit, bărbaţii se făcuseră 
nevăzuţi. 

— Doamne, Dumnezeule, a zis tata, alb la faţă ca 
hârtia. I-a recunoscut cineva? 

Agnessa a pus o mână rece peste a mea. 

— Cum de-au trecut de porţi, Ivan? 

Văzându-se eliberat, ursul a trecut în fugă prin faţa 
noastră, târând după el botniţa de piele şi un bici încă 
înfăşurat în jurul gâtului. 

— E liber! a strigat Liuba. 

Afon s-a aplecat în şa şi s-a uitat pe geamul trăsurii. 

— Toată lumea e bine? a întrebat, cu un zâmbet silit. 

Îmi bătea inima cu aşa putere, încât n-am putut decât 
să încuviinţez din cap. 

— Nu vă faceţi griji, a zis tata. Se ocupă Bogdan. 

Agnessa rămăsese încremenită. 

— Ivan, câte să facă şi-un biet paznic ramolit? 

Tata i-a pus o mână pe genunchi. 

— N-o să păţim nimic, câtă vreme îl avem pe Afon 
lângă noi. Din păcate, trebuie, totuşi, să fim mai prudenti, 
acum că... 
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Trăsura s-a pus în mişcare, trasă de caii încă speriaţi. 
Agnessa i-a netezit cârlionţii lui Max. 

— Să fim prudenti? Asta-i pădure imperială. Indivizii 
ar trebui spânzurați. 

— Vreau doar să fim puţin mai precauţi, a spus tata. 

Liuba s-a ridicat în picioare şi s-a aplecat pe geam. 

— Văd acoperişul! 

— Şi noi îţi vedem lenjeria, a zis Agnesssa, cu voce 
tremurândă. Stai jos imediat. 

Tata a scos cutia metalică de sub banchetă şi a 
strâns-o la piept. Liuba s-a aplecat şi mai mult pe geam. 

— S-a adunat toată lumea în faţa casei. Bogdan, 
Raisa... 

Mi-am luat mănuşile şi am încercat să-mi recapăt 
cumpătul înainte de a-i saluta pe servitori. 

La urma urmelor, cum am putea schimba ce ne-a 
hărăzit Dumnezeu? 

Capitolul 6 

VARINKA 

1916 

În noaptea în care contesa ne-a onorat izba cu vizita 
sa, spre a-şi afla norocul, lupii au tăcut. Isteţe animale, 
lupii ăştia! Ştiu când şi-au găsit naşul. 

Când s-a întunecat, am îmbrăcat-o pe mamka într-o 
cămaşă de noapte curată, pentru a fi pregătită să-i 
ghicească viitorul contesei. Stătea pe patul făcut de Taras, 
din lemn de mesteacăn, care era aşezat lângă cuptorul 
spoit al tatii, atât de înalt şi de lat, încât acoperea întregul 
perete din fund. Eu dormeam pe el, cel mai bun pat din 
orice izbă, căci era cald de la focul ce ardea înăuntru. 

Din urmă cu doi ani, când Taras se dusese după 
bătrânul perceptor şi ne recuperase monedele, încă 
posedam o mică avere. Asemenea unei flori muribunde, ce 
se străduieşte să mai înflorească o ultimă oară, mamka s-a 
mai înzdrăvenit şi a reînceput să coasă şi să le ghicească 
norocul oamenilor. Perceptorul, pe de altă parte, nu fusese 
deloc norocos. Zăcea undeva, în pădure, răpus de cuțitul 
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lui Taras. 

Norocul însă nu ne putea repara acoperişul, al cărui 
stui se înnegrise odată cu trecerea anilor, iar ploile reci 
pătrundeau noaptea prin crăpături. Toamna se instalase 
peste codrul nostru de la marginea Malinovului, iar 
respiraţia ne ieşea în aburi pe gură. Cuptorul mistuia 
văzând cu ochii şi ultimii buşteni de mesteacăn şi se lăsase 
frigul în cameră. Dar, la lumina lumânării de seu de la 
capul patului, vedeam fruntea mamkâi lucind de 
fierbinţeală. Işi tot ridica gulerul cămăşii de noapte şi 
respira cu greutate. Era posibil să sufere de ftizie, ne 
spusese, cu o săptămână în urmă, o moaşă bătrână pe care 
o plătiserăm peste preţul normal, fiindcă venise în miez de 
noapte. Poate, totuşi, se înşela. 

l-am pieptănat mamkăi părul lung şi ondulat, am 
ajutat-o să-şi tragă pe ea capotul făcut de mâna ei, a cărui 
broderie argintie era una dintre cele mai izbutite lucrături 
pe care o reuşise. l-am aşezat pe cap o cunună perlată, 
cocoşnicul moştenit de la mama ei. Boala o îmbătrânise 
enorm. Deşi nu împlinise nici patruzeci de ani, în lumina 
slabă, părea să aibă cu cel puţin zece ani mai mult, dar 
obrajii supţi îi dădeau un aer princiar. Nu era deloc 
surprinzător, ţinând seama că tatăl ei se trăgea dintr-o 
familie bună, fusese învăţător respectat, şi chiar văzuse 
iahtul regal. 

Mamka a ridicat o mână. 

— Nu te apropia prea mult, liubov. 

— Sst. Cruţă-ţi puterile pentru când va veni vremea 
să ghiceşti. Şi nu uita s-o întrebi pe contesă dacă pot lucra 
pentru domnia sa. 

— Eşti mai ocrotită aici, lângă mine. 

M-am îndepărtat de pat. 

— Nu pot să stau închisă aici pe vecie. 

— Nu te amări, Inka. 

Am îngenuncheat lângă pat şi i-am strâns mâna. 

— Cred că dă lefuri bune. 

Cum o fi la moşie? Imaginile unor doamne elegante, 
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precum fiicele ţarului şi mari ducese, mi se perindau prin 
faţa ochilor. În rochii albe şi pantofi de piele. 

— Mă laşi? Te rog. 

— Poate, a zis, uitându-se la lumina pâlpâindă a 
lumânării. Or avea nevoie de ajutor la bucătărie? 

— Întreab-o. O să accepte dacă e mulţumită de ce îi 
ghiceşti. 

Mamka şi-a încrucişat braţele peste burtă. 

— Mi-e teamă, Inka. 

— E ultima oară când mai ghiceşti, îţi jur, orice-ar 
spune Taras. 

— Stai lângă mine? 

— Fireşte. 

Ploaia răpăia tot mai tare pe acoperiş. S-o găsi să 
picure chiar acum, când ne venea un oaspete atât de 
distins? 

Am pus o cană de lapte fiert pe noptieră, pentru 
contesă, şi am tras singurul nostru scaun aproape de pat, 
dar îndeajuns de departe cât să nu se molipsească 
musafira. Era din ce în ce mai greu pentru mamka să 
ghicească viitorul clienţilor săi, căci, odată cu înaintarea în 
vârstă, viziunile deveneau tot mai vii şi mai clare, dar 
oamenii veneau în fiecare zi, dornici să-şi afle norocul, iar 
banii ne ajutau să cumpărăm de mâncare. 

— Cărţile... a zis mama, căutând cu mâna prin pat. 

Am scos din buzunar cărţile mari de divinatie, legate 
cu şnur roşu. Erau franţuzeşti, tocite şi netede la atingere: 
Cartomancie Francaise, dar scrise în rusă. Fiecare carte 
era o micuță capodoperă colorată, de cea mai bună 
calitate, şi rareori dădeau greş. I le-am întins, şi le-a strâns 
la piept. 

l-am aşezat în poală scândura de tei pe care îşi 
înfăptuia minunile, apoi am aprins un boţ de tămâie şi am 
privit cum fumul acesteia se înalţă şerpuind printre 
grinzile şi ierburile uscate, atârnate de ele. După spusele 
mamkăi, acest lucru dădea ghes spiritelor să se arate. Le 
dădea ghes şi clienţilor, căci parfumul ascundea mirosul 
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dulceag de boală. De ce-or fi fost oamenii dispuşi să-şi 
pună viaţa-n primejdie, doar ca să-şi afle viitorul? 

Taras, care ne îngrijea în felul său, aştepta în şopron 
şi urmărea totul prin găurica lui preferată din perete. 
Locuia acolo de când mă ştiam; dormea printre uneltele pe 
care tata îl învățase să le folosească şi era tare priceput, 
până când a fost încarcerat doi ani în Siberia, un loc care îl 
schimbase în cel mai urât chip cu putinţă. 

S-au auzit deodată un clinchet de clopoței, strigătul 
vizitiului şi un glas de femeie. M-am dus iute la uşă. Am 
deschis-o, şi flacăra lumânării s-a întețit, parcă simțind că 
ne soseşte un oaspete, după care s-a potolit. În faţa uşii, a 
oprit o droşcă, iar cei doi cai negri frământau pământul 
sub copite. In fundul trăsurii descoperite, şedea o doamnă 
cu căciulă de samur pe cap, înfofolită până la gât într-o 
blană de urs polar. 

Contesa. 

Vizitiul a dat blana la o parte, iar doamna a coborât şi 
a intrat în casă, ştergând cu batista căţeluşul ud pe care îl 
ţinea în braţe. Când a trecut pe lângă mine, a fost cât pe 
ce să întind mâna şi să mângâi blana deasă a şubei de 
samur. Ce minunăţie de haină, de un roşu-închis, pe care 
scânteiau stropii de ploaie, în lumina lumânării! 

Un servitor cu veston verde s-a postat lângă uşă, iar 
contesa s-a îndreptat către etajera dantelată din colţul 
estic cel sfânt, pe care mamka îşi ţinea micuța colecţie de 
icoane pictate pe lemn. Flacăra candelei roşii se 
răsfrângea pe foiţa de argint a Fecioarei Maria cu pruncul 
şi a Sfântului Winnoc, care o apărau pe mama de friguri. 
Contesa a făcut o plecăciune scurtă în faţa sfinţilor, apoi s- 
a dus spre patul mamkăi; pana de bâtlan de la căciulă se 
legăna în ritmul paşilor ei. 

Lumânarea îşi împrăştia umbra pe perete şi făcea ca 
diamantele de la urechile şi gâtul contesei să pară vii. La 
fel şi botinele sale. Din când în când, aruncam câte o 
privire fugară la picioarele ei, ca să le văd mai bine - erau 
făcute din piele gri, de ied, cusute cu fir de argint. Aidoma 
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celor pe care le purta Marea Ducesă Tatiana, în ilustrațiile 
unei reviste. Mi-am tras fusta mai jos, ca să-mi ascund 
încălţările împletite din coajă de mesteacăn. 

Contesa s-a apropiat de patul mamkăi, strângând 
căţeluşul cafeniu la piept. Când a trecut pe lângă mine, am 
făcut o plecăciune adâncă, mototolindu-mi şorţul între 
degete, ca să nu se vadă găurile din el. 

M-am dus la căpătâiul patului mamkăi, care s-a 
îndreptat de spate şi i-a întins mâna contesei, o 
reminiscență a regulilor de etichetă de pe vremea când 
mersese la curtea regală, să-şi viziteze o verişoară, 
doamnă de onoare acolo. Dacă nu prindea drag de bietul 
tata, poate că era şi acum acolo. 

— Zina Glebova Kozlov Puşkiiski, înălţimea Voastră, 
s-a prezentat mama, cu un zâmbet reţinut. 

Fireşte, toţi ne numeam Puşkinski şi eram clasele 
cele mai umile din regiune. 

După câteva clipe de şovăială, contesa i-a întins o 
mână înmănuşată în piele roz, de ied, şi i-a strâns-o scurt. 

— Nu am fost informată că vin la căpătâiul unei 
bolnave, a vorbit contesa rar, în limba rusă, alungând cu 
palma fumul de grăsime de lup ce se ridica din lumânare. 

— Îmi cer iertare, contesă Streşnaiva, a spus mama, 
în cea mai elegantă franceză pe care o cunoştea. N-am 
ştiut că mă voi simţi atât de rău. 

Contesa s-a uitat la mamka preţ de câteva secunde, 
după care i-a răspuns tot în franceză. 

— Dumneata, mai mult decât oricine, ar fi trebuit să 
prevezi acest lucru, a zis, râzând stânjenită. 

— Luaţi loc, vă rog, a invitat-o mamka. 

— Am înţeles că citeşti în glob de cristal... Unde ţi-e 
globul? 

S-o fi aşteptat să găsească vreo femeie mai tuciurie, 
cu clopoței la pantofi? 

Mamka i-a zâmbit. 

— Nu pot începe, până nu luaţi loc. 

Contesa a aruncat o privire lungă prin cameră, apoi 
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s-a aşezat pe marginea scaunului. 

— Nu aveţi samovar? 

— Nu, înălţimea Voastră. Ni l-a luat perceptorul. Am 
încercat să-l recuperăm, dar apucase să-l trimită la Sankt- 
Petersburg. 

Mamka se străduia să-şi păstreze calmul, dar 
amândouă  vărsaserăm lacrimi amare în ziua aceea 
cumplită. 

Contesa şi-a scuturat câţiva stropi de pe mânecă. 

— Toată lumea trebuie să-şi plătească taxele. 

Mamka a făcut semn din cap către noptieră. 

— Nu avem ceai, dar v-am pregătit o cană cu lapte 
fiert. 

Contesa a luat cana şi a pus-o la botul câinelui, care 
s-a apucat să bea, lipăind uşor cu limba. 

Mi-au fugit ochii spre peretele de scânduri de la 
şopronul lui Taras, tocmai când ieşea un norişor de abur 
alb printre crăpături. Te rog, nu ieşi de-acoloy să strici 
totul. 

— Te cunosc de undeva? a întrebat contesa, ducând 
la ochi lornionul prins de un lănţişor şi studiind-o pe 
mamka. 

— Tata a fost învățător la oraş... E posibil să fi auzit 
de... 

Contesa a pus jos lornionul. 

— Scuză-mi zorul, dar aş vrea să trecem la treabă. 

Mama şi-a strâns gulerul cămăşii de noapte cu mâna 
palidă precum fildeşul. 

— Îndată, dar, înainte să începem, aş dori să spun că 
nu vă cer niciun ban. 

— Asta-i nemaiauzită. 

— În schimb, am rugămintea să o angajaţi pe fiica 
mea, Varinka, pe care o vedeţi acolo. E fată harnică. 

M-am îndreptat de spate. 

Contesa s-a uitat la mine. 

— Ce pretenţie necuviincioasă! 

— E frumuşică, nu-i aşa? a zis mamka. Şi am educat-o 
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bine. A citit mult şi ştie toţi sfinţii. Toate zeitățile greceşti 
şi romane. l-am învăţat franceza şi pe ea, şi pe ucenicul 
soţului meu. A deprins-o cu mare uşurinţă. 

— Prefer să servească bărbaţii în salonul de mese. 

— Ajutor la bucătărie, atunci? Lăptăreasă? Se 
pricepe şi la copii. 

— Câţi ani are? 

— Şaisprezece. 

— E nemăritată? 

Mamka a plecat capul în pământ şi am simţit cum îmi 
ard obrajii. Nu exista fată de ţăran în sat care să nu se fi 
măritat până la vârsta de cincisprezece ani. Viaţa mea nu 
va fi niciodată ca a lor. 

— Se îmbăiază sâmbăta? a întrebat contesa. 

— În fiecare zi. Şi vorbeşte foarte bine franceza. Eu 
am învăţat-o. 

— Chiar aşa? La urma urmelor, de ce nu? E greu să 
găseşti servitori de nădejde în sălbăticia asta. 

Mama a întins o mână spre contesă. 

— Nu veţi regreta, vă jur. 

Eu, să lucrez pentru o contesă? Ce-o mai fi şi aia 
salon? Ne lasă să mâncăm resturile din camera aia? O să 
port uniformă şi-o să le văd hainele de aproape? O să mă 
dau oare cu parfum? 

— Vă dau de ştire când am nevoie de ea, a răspuns 
contesa, făcându-se că nu vede mâna întinsă a mamkăi. ţi 
plătesc cinci copeici, dacă sunt mulţumită de cum ghiceşti. 
Nu sunt avară. 

Mamka a zâmbit. 

— Prea bine. 

Cu acel suflu de energie pe care îl avea întotdeauna 
la începutul unei şedinţe de ghicit, a desfăcut şnurul ce 
lega pachetul de cărţi, a scos una şi a aşezat-o pe 
scândură. M-am ridicat pe vârfuri ca să văd mai bine, căci 
asta era partea care-mi plăcea cel mai mult. 

— Prima carte vă spune trecutul. A întors cartea cu 
peştele, pictată cu un crap rozaliu ce sărea dintr-o mare 


12 


albastră. Mamka a zâmbit şi i-a aruncat contesei o privire 
furişă. Peştele e o carte foarte bună. E simbolul bogăției. 

— Bogăţie? a zis contesa, încruntându-se. Până şi-un 
orb vede asta. Soţul meu e verişorul familiei imperiale. 
Normal că vezi bogăţie. 

— A doua carte vă va spune prezentul, a zis mamka. 

A mai tras o carte din pachet şi a aşezat-o pe 
scândură. Era cartea copilului. Una dintre preferatele 
mele, căci înfăţişă un băieţel cu o pălărie cu pene pe cap, 
care alerga cu un băț şi-un cerc. 

— Vi s-a mărit familia cu încă un membru, a spus 
mama. Vă e alături de aproape doi ani. 

Contesa a slobozit un geamăt scurt, după care a scos 
un evantai din mânecă şi l-a deschis. 

— Aşa este, a spus. Deşi a venit pe lume ceva mai 
repede decât trebuia. Altceva? 

— Ei bine... 

Contesa şi-a tras scaunul mai aproape de pat. 

— Vorbeşte odată. Îţi poruncesc. 

— E vorba de un copil... un băiat. 

Un copil! Invidia mi-a strâns sufletul ca o gheară. Cât 
de norocoasă era fiica contesei să aibă un băiat! 

Contesa îşi flutura evantaiul, făcând să pâlpâie 
flacăra lumânării. 

Mamka a înălţat capul spre cer, cu un zâmbet radios, 
ca al sfinţilor martiri pictaţi pe lemn. 

— S-a născut pe un pat de maci, sub un cer argintiu. 

— Aşa este, a confirmat contesa. Cearşafurile erau 
pictate cu flori roşii, iar baldachinul era argintiu. Eşti, într- 
adevăr, înzestrată. Spune-mi acum când va apărea 
următorul copil. 

Mama a aşezat cărţile pe scândură, cu fruntea 
încruntată. 

— Asta-i tot. Am obosit. 

Avea una dintre presimţirile ei rele? 

Contesa a strâns evantaiul şi l-a vârât la loc în 
mânecă. 
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— Am bătut atâta cale prin noroaie. Ba încă ne-a mai 
şi urmărit un lup răpciugos jumătate de cale. 

— Sunt flămânzi. Paznicul de vânătoare al domniei 
voastre ucide toţi elanii... 

— Mi-am distrus şi botinele în mocirla de-aici. N-ai de 
gând să-mi spui nimic despre viitor? 

— Nu pot... 

— Îţi mai dau o rublă pentru asta, a stăruit contesa. 

Mamka o privea şi mângâia pachetul de cărţi cu 
degetele. 

— Spune-mi ce mă aşteaptă, altminteri, nu-ţi angajez 
fata. 

Mama se uita la perete, încremenită ca o stană de 
piatră, apoi a luat din nou cărţile. 

— Dacă ţineţi neapărat, vom vedea şi viitorul. 

A tras una şi a aşezat-o pe scândură cu un pocnet 
scurt. 

Vulpea care ucidea un porumbel. 

Mamka s-a uitat în ochii contesei. 

— Patru fete vor trăi vremuri vitrege. 

— Care fete? a întrebat contesa. Am doar două fiice. 
Nu mai pricep nimic. 

— Cele mari şi cea mică. 

— Vorbeşti în dodii. 

Mamka a mai întors o carte. 

Corabia. 

— Cartea aceasta vesteşte o călătorie, a zis mamka, 
îngândurată. 

— Încă una? a zâmbit contesa. La Paris, sper. 

Mama şi-a plimbat vârful degetului peste apa de pe 
carte, apoi s-a uitat la contesă. 

— Spune că băiatul va fi smuls din braţele mamei 
sale. 

Contesa a strâns şi mai tare câinele în braţe. 

— Nu pricep. 

— Spune că băiatul va traversa de patru ori apa, 
înainte de a-şi găsi odihna. Nu va fi protejat decât atunci 
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când va ajunge sub torţă. 

— Cred că-i o greşeală, a zis contesa. Despre ce torţă 
vorbeşti? 

Cu degete tremurânde, mamka a mai tras o carte din 
pachet şi a aşezat-o în marginea mai întunecată a 
scândurii. 

— Cartea următoare e crucială, aşa că luaţi aminte la 
ce vă spune. 

A luat lumânarea de pe noptieră şi a înclinat-o în jos, 
cu ochii mijiţi. Flacăra a pâlpâit şi o lacrimă de ceară s-a 
prelins pe scândură. 

Coasa. 

M-a trecut un fior de gheaţă pe şira spinării. 

— Ah! a exclamat mama, întinzându-mi lumânarea, şi 
a împins scândura cât colo, de parcă o frigea. 

Cărţile s-au împrăştiat pe pat. Mamka s-a prăbuşit pe 
pernă, ducând pumnul la gură şi i-a făcut semn contesei să 
plece. 

— Vă rog să plecaţi. 

Am apropiat lumânarea de aşternuturile pe care 
stătea, cu faţa în sus, cartea ce îi provocase acea reacţie. 
Părea atât de inofensivă: un snop de grâu auriu, la 
rădăcina căruia se găsea o coasă cu lamă argintie. Cartea 
aceea nu prevestea niciodată ceva bun. 

— Şi restul? a întrebat contesa. 

Mamka i-a mai făcut o dată semn să plece. 

— E tot ce văd. 

— Dar când o să se întâmple toate astea? 

Mamka a întors capul spre lumânarea din mâna mea, 
cu ochii larg deschişi. 

— V-am spus tot ce ştiu. Plecaţi, vă rog. 

După ce şi-a venit în fire, contesa s-a ridicat de pe 
scaun şi a pornit spre uşă. 

— Sunt profund nemulțumită de vizită, a spus în rusă. 
Nu meriţi cinci copeici. 

I-a făcut semn servitorului cu veston verde, care a 
aruncat un bănuţ pe pat; după aceea au ieşit vijelios 
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amândoi. 

Am auzit droşca îndepărtându-se şi am luat-o pe 
mamka de mână. Tremura şi era galbenă la faţă ca ceara. 

— Eşti obosită, mamka? 

Taras a dat buzna în cameră, îmbrăcat în cojocul din 
piele de urs, iar mamka şi-a încleştat degetele pe mâna 
mea. Taras a ajuns la pat din patru paşi; urechile căciulii 
de blană îi fluturau ca unui căţel. Umbra i se proiecta pe 
perete, înaltă şi amenințătoare. 

A luat bănuţul. 

— O copeică? Parazită nenorocită! 

Mi-am ascuns dezamăgirea de mamka. Cu o copeică, 
nu cumpăram nici măcar un codru de pâine. 

Mama s-a întins pe perne, cu privirea aţintită în faţă. 

— Ce e, mamka 7. Ai făcut o treabă grozavă. 

— Nu-i adevărat. Nu m-a lăsat sufletul să-i spun. 

— A fost foarte bine... 

— Ba nu. Am văzut totul, Inka. Habar n-ai... 

Taras a băgat banul în buzunar. 

— Scroafa îşi merită soarta cu prisosinţă. Am eu grijă 
să moară în chinuri. 

Capitolul 7 

ELIZA 

1916 

După ce Henry a cumpărat Fânarul, a făcut câteva 
mici reperaţii, dar, cum era prea ocupat cu munca, n-a 
reuşit să ajungă acolo decât de câteva ori. Mi-am luat 
gândul de la casă şi mi-am îndreptat atenţia către viaţa la 
oraş şi către două dintre preocupările mele preferate: 
corespondenţa cu Sofia şi călătoria peste hotare. Sofia îmi 
scria zi de zi, iar eu mă aşezam în acelaşi loc, pe 
canapeaua din salonul apartamentului nostru din 
Manhattan, aşteptând să sosească poştaşul. De îndată ce 
Peg îmi aducea scrisoarea din ziua respectivă, luam 
cuţitaşul şi deschideam plicul. 

Dragă Elizay 

Nici nu-ţi imaginezi prin ce peripeții am trecut ieri, 
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până când am ieşit din oraşf ca să mergem la ţară. Par 
desprinse dintr-un roman. Ne aflam în trăsură când am 
fost asaltaţi de o gloată sălbatică, alcătuită din cele mai 
prăpădite fiinţe, de la mame cu prunci înfometați până la 
soldaţi dezertori. Mare ne-a fost norocul că am scăpat cu 
viaţă. Biata Justine e încă isterică şi tare mă tem că va 
trebui să o trimitem înapoi acasă, ceea ce înseamnă că 
rămânem fără dădacă pentru Max... 

Îşi încheia scrisoarea cu o semnătură întortocheată şi 
cu o fotografie a micuţului Max în braţele Liubei. Se făcuse 
un băieţel chipeş; 

feţişoara îi era încadrată de un nimb de cârlionţi 
bălai. Ca întotdeauna, era o bucurie să primesc veşti de la 
ea, dar când oare vor lua în serios ameninţarea gloatelor 
sălbatice? 

Mi-am abătut atenţia către apropiata călătorie. 
Pregătirile păreau a nu se mai sfârşi, căci războiul din 
Europa ne îngreuna planurile, în toamna aceea însă, nu 
trecea zi în care să nu se vorbească de un armistițiu, aşa 
că nu puteam decât să fiu optimistă şi să mă dedic cu totul 
pregătirilor de drum. Aveam cufere întregi de împachetat 
şi, cum Henry refuza să-mi dezvăluie destinaţia, îi 
dădusem de lucru croitorului să ne confecţioneze ţinute 
pentru toate anotimpurile. 

Era o după-amiază răcoroasă de toamnă, şi aerul 
mirosea a ploaie. Eu şi Peg împrăştiasem toate hainele pe 
care le aveam în salonul imens. Peg, al cărei nume de 
botez era Julia Smith, era un boboc de fată, zveltă şi cu 
nişte ochi de căprioară, care trebuia deseori îngrijită. Avea 
o piele de alabastru şi o podoabă de păr roşcat, care nu 
voia să stea locului, în oricâte agrafe l-ar fi prins. 

Apartamentul cu tavan înalt se afla în Manhattan, pe 
East Fiftieth Street nr. 31, şi era mult prea mare pentru 
noi trei, având cinci dormitoare, camere pentru menajere 
şi o bibliotecă încântătoare. In loc să las salonul spaţios pe 
mâna unui decorator, am preferat să-l amenajez chiar eu, 
împodobindu-l în stil parizian, cu canapele şi scaune 
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Ludovic al XV-lea, gravuri după scene franţuzeşti şi 
impozanta oglindă Trumeau a bunicii aşezată pe o consolă 
poleită cu aur. Un dulăpior în stil chinezesc, ticsit cu cele 
mai alese băuturi, şi covorul persan al tatii confereau un 
strop de aer oriental încăperii. 

Printre acestea, Peg făcuse un cerc de bagaje, un 
Stonehenge din cuierele Goyard ale mamei, truse 
cosmetice şi cutii de pălării, fiecare cu propria plăcuţă: 
Malles Goyard 233 Rue St-Honore Paris - Monte-Carlo - 
Biarritz. 

Simpla vedere a cuferelor, scoase din camera de 
bagaje din Gin Lane, îmi redeştepta în minte farmecul 
aventurii. Pânza cu zigzaguri negre şi căptuşeala de 
bumbac, curelele din piele portocalie şi încuietoarele din 
alamă, îndoite de talazurile vijelioase şi de hamalii brutali, 
toate acestea purtau încă vestigiile ultimului voyage eclair 
întreprins de părinţii mei. Bucăţele de levănţică uscată 
prin sertarele căptuşite cu pânză. Un teanc de sariuri în 
nuanţa smaraldului, roz şi portocalii, vaporoase şi mirosind 
vag a naftalină. Mi-am trecut un deget peste inițialele 
fantomatice ale mamei gravate cu roşu pe latura fiecărei 
cutii de pălării. CWM. Caroline Woolsey Mitchell. 

Într-unul din sertare, am aşezat lenjeria şi fel de fel 
de mănuşi pentru zonele toride. Articolele din gabardină şi 
lână, pentru regiunile muntoase. Să pun oare şi nişte 
impermeabile, în caz că ne prinde musonul? 

Fiica mea, Caroline, citea un volum din poeziile lui 
Byron, pe canapeaua franţuzească, înconjurată de păpuşile 
care aveau să ne însoţească în voiaj, aranjate după 
înălţime, ca o armată tăcută şi neclintită. 

Peg i-a întins o şosetă. 

— Puneţi-o şi pe urmă citeşti cât vrei. 

Fără să ridice ochii din carte, Caroline a întins un 
picior suplu, şi Peg i-a tras şoseta pe gambă. 

— Gata. 

Pentru o persoană care-şi cumpăra doar pălării la 
reducere, Peg ştia să-şi poarte cu eleganţă hainele de 
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stradă, în schimb, era din cale-afară de neglijentă cu 
uniforma de menajeră. Rareori uita să-şi pună rochia 
neagră cu guler şi manşete albe, dar accesoriile adesea 
lipseau, ciorapii negri îi stăteau adunaţi la glezne, iar 
boneta de muselină albă era de negăsit. 

La vremea aceea, Peg ar fi fost concediată din orice 
casă respectabilă din Manhattan, căci, deşi cele mai bune 
menajere erau irlandezele naturalizate în America, Peg 
habar nu avea cum să pregătească o baie şi, în mod sigur, 
n-ar fi rezistat nici măcar o zi, dacă trebuia să calce ziarele 
reginei. 

Era, totuşi, semn bun că, în ziua aceea, trebăluia de 
zor şi nu se ascunsese în cămară, ca să citească reviste de 
scandal şi să bea altceva decât ceai. 

— Asta o să te apere de soare, a zis Peg, ţinând o 
pălărie aurie, de paie, cu o cunună de hortensii, deasupra 
capului lui Caroline. 

Caroline a dat-o la o parte cu mâna. 

— N-am nicio tragere de inimă să merg în India, 
mamă. Nu se poate să rămân cu Betty? Vreau să ne 
înscriem amândouă în organizaţia Fetele Cercetaşe. 

— Ce mai e şi asta? 

— S-a înfiinţat de curând. Fetele merg la şedinţe în 
uniforme făcute în casă şi învaţă să supravieţuiască în 
condiţii dificile. De pildă, cum să facă focul, frecând două 
bete unul de altul. Cum să gătească o masă completă dintr- 
un singur cartof. 

— Adică să trăiţi cum trăiam noi în Irlanda, înainte să 
plecăm, a remarcat Peg, aşezând pălăria în cutie. 

— Te rog, mamă, a stăruit Caroline. Toată lumea 
merge în excursie la un iaz din New Jersey. 

— Scumpa mea, nu ştim sigur dacă tata ne duce în 
India. Dar, chiar de-ar fi aşa, nu vrei să cunoşti şi tu un 
maharishi7. Să porţi sariuri roz-aprins? 

— Absolut deloc. Visez să mă plimb prin pădure. 
Chiar azi-dimineaţă, am compus o poezie despre asta. 

Peg a îngenuncheat, ca să-i prindă pantofii lui 
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Caroline. 

— Aş da orice să cunosc un mabharishi. 

Caroline i-a dat cârligul la o parte şi şi-a strâns 
picioarele sub ea. 

— Singurul oraş pe care vreau să-l văd e Stratford- 
upon-Avon. 

Peg a aruncat cârligul de nasturi pe canapea, după 
care a băgat un braţ de eşarfe într-un sertar al cufărului. 

— O fi scris Shakespeare sonete frumoase, dar nu i-a 
fost deloc credincios bietei Anne. 

Când s-a întors Henry, cu amicul său Merrill după el, 
nici că putea nimeri într-un moment mai prost de stat la 
taifas. Henry al meu nu era înzestrat cu calităţi fizice 
demne de un atlet, ceea ce mă cruţase, din fericire, de 
excursii aventuroase, precum plimbări cu canoea, şi îl silea 
să se dedice unor activităţi mai inofensive, precum cititul. 
Dar, în sâmbăta aceea, lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Urma să joace tenis cu Merrill. 

Au dat amândoi buzna pe uşa apartamentului, ca doi 
elevi abia scăpaţi de la şcoală. Domnul Richard Merrill, 
cunoscut în societate sub numele de Merrill, se 
împrietenise cu Henry de pe vremea când stăteau la 
internatul colegiului St. Paul. Debordând de energie şi 
poftă de muncă, Henry se îmbogăţise prin forţele proprii, 
pe când Merrill îşi moştenise locul pe Wall Street. Henry 
avea părul blond-arămiu şi ochi de un albastru-verzui, în 
timp ce Merrill era un pic mai înalt şi avea părul negru ca 
pana corbului. Merrill era considerat cel mai râvnit burlac 
de pe Coasta de Est, dacă nu-l puneam la socoteală pe 
chipeşul artist Albert Eugene Gallatin. 

— Salutare! a strigat Henry. 

Merrill s-a oprit brusc când a dat cu ochii de mine. 

— Bună, Eliza! 

Cu excepţia câtorva riduri fine în jurul ochilor, nu se 
schimbase aproape deloc faţă de ultima oară când îl 
văzusem. 

— Nu ştiu de ce eşti atât de mirat. Aici locuiesc. 
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Henry a venit spre mine şi m-a sărutat pe obraz. Am 
simţit mirosul de pastilă mentolată. 

I-am pus o mână pe obraz. Era cald. 

— Tot mai tuşeşti? 

A sărutat-o pe Caroline pe creştet şi pe păpuşa de 
lângă ea. 

— Merrill m-a provocat la o partidă de tenis în parc. 
Merg să mă schimb şi plecăm. 

— Mai bine nu, Henry. E prea răcoare. 

De când se cunoşteau, se încăieraseră din cele mai 
felurite motive, printre care şi din pricina mea. Scăpaseră 
întotdeauna cu răni minore, deşi Merrill a reuşit o dată să-l 
mânie în aşa măsură pe Henry, încât s-a ales cu ochii 
învineţiţi. După aceea, Henry i-a adus repede două cotlete, 
ca să reducă umflăturile, pe care le-au gătit şi mâncat în 
aceeaşi seară, de parcă nu se întâmplase nimic. 

Henry i-a făcut semn lui Caroline să îl urmeze în 
camera lui. 

— Scumpa mea, mă ajuţi să aleg hainele potrivite? 
Eliza, eşti drăguță să-mi pregăteşti un Dubonnet? 

— Înainte de tenis? 

— E mai mult chinină. 

— Ține malaria departe, a comentat Caroline. 

Henry a întins braţele, cu palmele în sus. 

— Vezi? E leac medicinal. 

— Pot să vin şi eu să văd partida, tată? 

— Trebuie să te pregăteşti pentru testul la germană 
de mâine. 

Caroline s-a ridicat în picioare. 

— Îl urăsc pe kaiser. E nebun de legat. 

Henry s-a uitat la mine, cu un zâmbet larg. 

— Cred că avem o actriţă printre noi, Eliza. 

— Mai bine nu-i dăm apă la moară, am spus. 

A prins-o pe Caroline de mână şi a tras-o în hol, spre 
camera lui. 

— Nu te duce, te rog, am strigat după Henry. 

— Serveşte-l pe Merrill cu o limonadă, scumpo, mi-a 
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răspuns el. 

Paşii s-au stins, şi Merrill s-a întors spre mine, 
zâmbind. 

— Nu ne-am mai văzut de mult. 

Peg ne arunca priviri furişe de lângă cufărul unde 
împăturea un pulover, cu mişcări atât de lente, de parcă 
exersa furoshiku arta japoneză a împăturirii hainelor. 

— Nu-mi văd capul de treburi, Merrill. Trebuie să fac 
bagajele pentru excursia cea misterioasă. Sper să mergem 
în India. 

— În sălbăticia aia? E o zăpuşeală îngrozitoare, a 
spus el, luând un sari portocaliu, vaporos şi privindu-l în 
lumină. Asta vrei să porţi? Prefer femeile în haine mai 
discrete şi mai sobre, lucrate cu grijă. 

Nu era de mirare că, din ei doi, îl alesesem pe Henry. 
Merrill nu avea nimic din firea jovială şi deschisă a lui 
Henry. Deşi era, fără îndoială, un bărbat atrăgător, Merrill 
avea acea frumuseţe comună, căreia îi lipseau tocmai 
defectele care făceau ca o faţă să fie mai interesantă. 
Precum o cicatrice stranie sau dinţii de sus uşor ieşiţi în 
afară. 

I-am smuls sariul din mână şi i l-am întins lui Peg. 

— Nici nu mă aşteptam la altceva din partea ta, 
Merrill. 

— Pentru mine, e un mister de ce vor oamenii să 
călătorească. 

Dacă îl ascultai pe Merrill, chiar şi un drum până în 
Staten Island era periculos. 

— Trebuie neapărat să-l târăşti pe Henry la tenis? O 
să-l alergi până la epuizare... şi cred că are febră. 

— Un strop de rivalitatea amicală nu strică, a 
răspuns el. Mă bucur mult să te revăd, Eliza. 

L-am ocolit şi m-am dus la cufărul meu, împachetând 
un şal stacojiu cu franjuri. Când pleci în călătorie, e bine 
să ai la tine cât mai multe ţinute de stradă. 

Merrill a venit după mine. 

— Mi-ar plăcea să ne vedem într-o zi, să mai stăm de 
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vorbă, a spus, punându-mi o mână pe talie. 

De câte ori făcuse acelaşi gest, pe vremea când eram 
împreună? 

M-am tras într-o parte. 

— Despre ce să vorbim, Merrill dragă? Scuză-mă, 
trebuie să-i pregătesc băutura lui Henry. 

— Depănăm amintiri. 

Cu toate că îl mai întâlnisem pe Merrill la diverse 
evenimente sociale, trecuseră doisprezece ani de când se 
încheiase scurta noastră relaţie. 

L-am atins pe mâneca puloverului. 

— Am înţeles că eşti cu fata familiei Jackson. Pare 
plăcută şi dispusă să adopte stilul tău simplu de viaţă. 

l-am dat şalul lui Peg, care l-a aruncat în sertarul 
cufărului. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Hai să fim sinceri, dragule. Când nu lucrezi, baţi 
mingea pe undeva. 

— Şi ce-ai vrea, să merg la safari? 

— Nu contează ce vreau eu, ci... 

Henry şi-a făcut apariţia în salon, îmbrăcat în 
pantaloni albi, de doc, şi cămaşă de in Caroline venea în 
urma lui, desfăcând din celofan o bomboană mentolată. 

Merrill s-a apropiat de perete, ca să admire o 
fotografie. 

— Ce puneţi la cale? a întrebat Henry. Mă duc să-l 
învăţ pe amicul Merrill cum se joacă tenis. 

— Nu mai bine stai acasă, Henry, şi verifici să nu-ţi 
lipsească nimic din bagaje? O să înceapă ploaia şi nu 
trebuie să dovedeşti nimănui nimic, scumpule. Nu toată 
lumea are calităţi sportive. 

Henry şi-a aruncat un prosop după gât şi îl ţinea de 
capete. 

— Am jucat tenis la St. Paul. 

— Ai tu impresia, a replicat Merrill. 

Henry m-a sărutat pe ambii obraji, gâdilându-mă cu 
mustaţa, după care au pornit amândoi spre uşă, fără să 
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arunce o privire înapoi. 

— Stai să-ţi bei Dubonnetul, am zis. 

Au ieşit în grabă. 

— După partidă, mergem să sărbătorim învingătorul, 
aşa că nu sta trează până vin eu, mi-a strigat peste umăr. 

Peg a închis uşa în urma lor, şi vocile li s-au stins. M- 
am dus la fereastră şi i-am văzut când au ieşit în stradă. 
Henry şi-a aprins o ţigară, iar Merrill îşi flutura racheta în 
mers, sub cerul tot mai plumburiu. 

După aceea, m-am întors la bagaje. Când mergi în 
sălbatica Indie, trebuie să fii bine pregătit. 

Era trecut de miezul nopţii când l-am auzit pe Henry 
îndreptându-se cu paşi împleticiţi spre camera lui. Fără 
îndoială, îşi înecase amarul înfrângerii în Dubonnet. M-am 
prefăcut că dorm când a intrat să-mi ureze noapte bună, 
străduindu-mă să respir adânc şi regulat. A rămas o vreme 
lângă patul meu, după care s-a retras în camera lui. 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit devreme, ca să 
merg la echitație. Cum Henry nu ieşise încă din dormitor, 
mi-am pus costumul de echitație, iar Thomas m-a dus cu 
maşina la grajdurile din Central Park. Caroline petrecuse 
noaptea la prietena ei, Betty Stockwell, aşa că mama fetei, 
Amelia - prietenă cu mine din perioada adolescenţei - m-a 
însoţit la plimbarea matinală. 

Era o zi splendidă şi senină de toamnă, căci furtuna 
trecuse şi lăsase în urmă un cer azuriu. Am luat-o spre 
nord, pe Aleea Hipică din Central Park, în direcţia lacului 
de acumulare. Nu era mai nimeni acolo, căci la ora aceea, 
cavaleria civilă era alcătuită cu precădere din doamne. În 
mod evident, Amelia petrecuse mult timp la măsuţa de 
toaletă şi îşi prinsese părul castaniu cu o plasă. Fiica ei, 
Betty, îi semăna leit, începând de la părul castaniu, care 
cobora într-un V ascuţit pe mijlocul frunţii, şi până la stilul 
tăios de a vorbi. 

— Caroline a ta, Eliza, e preferata învăţătoarei. 
Domnişoara Webb spune că, dacă ar avea o fată, ar vrea 
să-i semene întru totul. Cine o meditează? 
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— Pur şi simplu, seamănă cu taică-su, Amelia. 

— I-am angajat un meditator lui Betty, dar tânărul şi- 
a dat demisia pe motiv că era epuizat. Tare slabi de îngeri 
mai sunt tinerii din ziua de azi. Poate e mai bine aşa. 
Latina nu te-ajută să-ţi găseşti un soţ. Bărbaţii nu vor 
altceva decât un trup cald. Pentru Richard, e totuna dacă e 
în pat cu mine sau cu bucătăreasa. Pe întuneric, n-ar face 
nicio deosebire şi, în afară de asta, îl aţâţă la culme 
mirosul de scorţişoară. 

— Uneori, mă gândesc că soţii mai mult ne complică 
viaţa. 

— Da, dar încearcă să intri în lumea bună, dacă n-ai 
soţ. James, soţul lui Florence Schermerhorn, a fugit cu 
nevasta unui vânzător de biblii. Biata femeie, i s-au închis 
în nas toate uşile din New York. 

A trebuit să se mute în Larchmont, unde singurul ei 
pretendent e un pastor bătrân care poartă perucă de 
cavaler. 

Am dat ocol lacului şi, cu toate că tânjeam s-o iau la 
galop, am ţinut caii la trap, în limita celor zece kilometri la 
oră. Ramurile arborilor se împreunau deasupra noastră, 
iar copitele cailor scoteau sunete plăcute când loveau 
poteca moale. 

Mi-l închipuiam pe Henry cum se trezeşte, umilit, şi 
caută o cafea tare. Aşa-i trebuia. Să-i doftoricească Peg 
durerea de cap şi orgoliul rănit. Poate aşa se învăţa minte 
să nu mai joace tenis pe ploaie. 

După ce am luat prânzul cu Amelia şi am dat o raită 
prin oraş, ca să cumpăr pastile de chinină şi alte 
mărunţişuri pentru călătorie, m-am întors la apartament, 
cu braţele încărcate de pungi de hârtie. Hotărâsem, între 
timp, să îl iert pe Henry. În fond, de dragul meu făcea pe 
grozavul şi avea să-şi răscumpere greşeala pe durata 
călătoriei. 

Peg m-a întâmpinat la uşă, cu faţa îmbujorată printre 
pistrui. 

— Domnul Ferriday nu-i deloc în apele sale, doamnă, 


12 


m-a anunţat, cu pumnii strânşi sub bărbie. 

— Cum adică? 

S-a bătut cu mâna pe piept. 

— Are probleme aici. 

M-a trecut un fior de groază. 

— Când au început? 

Am lăsat pungile jos. 

— De azi-dimineaţă, doamnă, când i-am dus tava cu 
mâncare. 

M-am dus spre dormitorul lui Henry. 

— De obicei, la şapte fix, e în picioare, a spus Peg, 
ţinându-se după mine, şi-mi zice „Peg Smith, adă-mi o 
găleată cu cafea”, dar azi vorbeşte-n dodii, iar storurile nu- 
s trase cum trebuie. 

Când am ajuns la dormitorul lui, am văzut uşa 
întredeschisă şi tava cu mâncare, în hol, neatinsă. 

— De ce nu i-ai dus-o în cameră, Peg? 

Fata stătea în hol, cu braţele împreunate în jurul 
taliei. 

— Am vrut s-o duc, doamnă, dar dacă mă molipseam 
de vreo boală? 

Am intrat în cameră. Henry stătea în pat, ghemuit pe 
o parte, peste cuvertură şi cu un braţ scos din pulover. I- 
am pus mâna pe şold şi am simţit lâna udă leoarcă. 

— Închide fereastra, Peg. Nu puteai să-l înveleşti cu o 
pătură? 

Henry tremura şi tuşea. 

Peg nu se clintea din prag. 

— Mama zice că verişoara lui Joanie Sullivan a făcut 
aprindere la plămâni... 

— Ajută-mă să-l dezbrac de hainele astea ude. 

— .„..şi n-a mai apucat dimineaţa. 

Peg stătea în uşă, cu degetele la buze. Cu mare 
greutate, i-am tras puloverul peste cap lui Henry, dar 
cămaşa de dedesubt îi era lipită de piele. Cum ar proceda 
mama? De ce n-oi fi ciulit urechile când vorbeau despre 
îngrijirea bolnavilor? I-am pus o mână pe frunte. Ardea. 
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— Am intrat în camera ta aseară, a bâiguit Henry, 
clănţănind din dinţi. Voiam să-ţi spun... 

— Sst. Nu mai vorbi. 

— Biletele... 

— Care bilete, Henry? 

— Visam să călătoresc în toată lumea cu tine, dar... 

I s-a stins vocea. 

— Te faci bine, da? Normal că te faci bine. E o simplă 
febră. 

l-am aruncat lui Peg o privire peste umăr. Ne 
urmărea din prag, dar a ridicat repede ochii în tavan, când 
m-am uitat la ea. 

— Adu-mi măcar un lighean cu apă caldă şi un 
burete. Şi termometrul... vezi că e în bucătărie. 

Peg şovăia. 

— Mişcă-te. Sună-l pe doctorul Forbes şi spune-i să 
vină imediat... şi pe mama... 

Peg a zbughit-o la fugă. 

Până să-i scot cămaşa, Henry dârdâia din toate 
încheieturile. 

Peg s-a întors cu ligheanul şi l-a lăsat în faţa uşii. 

L-am ridicat de jos. Apa era rece. 

— Vine doctorul Forbes? am întrebat. 

— Sună ocupat. 

— Dar mama? 

— Am sunat la casa din Gin Lane şi mi-au zis că azi- 
dimineaţă a căzut la pat din cauza gripei. 

S-a îmbolnăvit mama? Tocmai acum, când aveam mai 
mare nevoie de ea? 

— Unde-i termometrul? 

Peg şi-a scos boneta şi a început s-o frământe în 
mâini. 

— M-am uitat în bucătărie, dar... 

— Peg Julia Smith, te jupoi de vie dacă nu dai fuga la 
cabinetul doctorului Forbes şi te-ntorci degrabă cu el. 

Fata stătea încremenită. 

— N-ai auzit ce ţi-am spus? 
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— Doctorul la care am dus-o pe Caroline? 

— Nu, doctorul Forbes. Din Thirtieth Street. 

— Lângă brutărie? 

— Nu, lângă spiţeria... 

— De la care am luat siropul de tuse? 

— Da... 

— Dar sunt douăzeci de străzi până acolo. 

— Ia un taxi, numai du-te odată. 

Peg s-a făcut nevăzută, iar eu am scotocit zadarnic 
prin toate  sertarele din bucătărie, în căutarea 
termometrului. Am alergat prin apartament, am luat 
păturile de pe paturi şi le-am aşezat peste Henry, până 
când nu i s-a mai văzut decât capul de sub mormanul uriaş. 

Am închis toate ferestrele, l-am rugat să bea apă, dar 
a refuzat; nimic n-a reuşit să-i potolească tuşea cumplită. 

Era deja după-amiază târziu, când a sosit doctorul 
Forbes. S-a dus numaidecât la patul bolnavului şi i-a dat 
sacoul lui Peg, care aştepta în hol. Am simţit cum mi se 
destinde tot corpul la vederea distinsului nostru medic, cu 
jobenul şi geanta lui umflată, din piele neagră, de vacă, 
tocită la colţuri. De ani buni, doctorul Forbes era 
salvatorul mamei; el a stat la căpătâiul meu când m-am 
îmbolnăvit de scarlatină; el i-a adus pe lume pe Caroline şi 
pe finul meu, Max. 

— Am venit cât am putut de repede, a spus. Am avut 
o naştere dificilă. Copilul era aşezat invers. lar pe Fifth 
Avenue abia se circula, din cauză că a izbucnit un 
incendiu. 

De sub mormanul de pături, l-am văzut pe Henry cum 
se zvârcoleşte spasmodic, chinuit de un nou acces de tuse. 

De ce se agravase atât de rapid? 

— Tuşeşte aşa de câteva ore, domnule doctor. 

— De câteva ore?! a exclamat medicul, îndepărtând 
pătură după pătură, ca un negustor de covoare din New 
Delhi. Când a mâncat ultima oară? 

— Nu ştiu. Aseară, bănuiesc. 

A scos un termometru din geantă şi l-a scuturat. 
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— l-aţi luat temperatura? 

— N-am avut cu ce. 

A introdus termometrul sub axila lui Henry. 

— Nu există un termometru în casa fiicei lui Carry 
Woolsey? m-a mustrat doctorul Forbes, punând două 
degete pe încheietura lui Henry. De ce nu m-ai chemat mai 
devreme? E contagios. 

M-a trecut un fior pe şira spinării. Contagios? 

— A sunat Peg... 

Doctorul Forbes a pus dosul palmei pe obrazul lui 
Henry, după care i-a scos termometrul de la subraţ şi s-a 
uitat la el. 

— Are febră mare, Eliza. Ridică-i capul mai sus. 

— L-am spălat cu apă rece. 

— Cu apă rece? Trebuie să fie călduță. Fierbe nişte 
apă şi răceşte-o încet. Băile reci agravează febra. 

I-am ridicat capul fierbinte şi i-am mai pus o pernă 
sub el. 

— A jucat tenis ieri şi a adormit cu hainele ude pe el. 

— Cât de nesocotit să fii? Iar păturile astea i-au făcut 
mai mult rău. Convinge-l cumva să bea apă. 

Henry s-a prins cu mâinile de piept şi a râs. 

— E prea fierbinte, mamă. De ce e aşa fierbinte? 

Doctorul Forbes a deschis ferestrele. 

— 'Ţineţi-le deschise. Are nevoie de oxigen. 

I-am dus paharul la gură. 

— Sunt eu, Eliza, dragule. Trebuie să bei puţină apă. 

Henry mi-a dat peste mână. 

— Unde naiba e fiica mea? 

Doctorul Forbes îl studia, mângâindu-şi gânditor 
barba. 

— A fumat? 

— Trabucuri. 

— E posibil să fie pneumonie lobară. De vină pot fi 
două tipuri de pneumococi. Dar n-am de unde să ştiu care 
din ele a cauzat boala. 

L-a apucat o nouă criză de tuse, care s-a încheiat cu 
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un horcăit, de parcă se îneca. 

— Fă ceva, l-am implorat pe medic, îngenunchind 
lângă Henry. 

— Nu sta prea aproape de el, Eliza. 

— Trebuie să iei măsuri, domnule doctor, am zis, 
mângâindu-i fruntea lui Henry. 

— Există un ser... 

— Trimite pe cineva după el. 

— Dă rezultate doar la anumite tipuri de exsudat şi 
trebuie făcută comandă pentru el. 

— Altă soluţie? 

— Am putea încerca o puncţie arterială, dar e o 
procedură nouă şi riscantă. Terapia cu radiaţii e posibil să 
aibă efect. I-ar prinde bine şi un irigator rectal, ca să nu se 
deshidrateze prea tare. 

— Trebuie să-l ducem la Spitalul St. Luke. Cheamă 
ambulanţa. 

A întins mâna spre geantă. 

— Toată lumea e la locul incendiului. Şi e posibil să 
nu reziste dacă încercăm să-l mutăm. Dacă am fi luat 
măsuri mai din timp... 

Din hol, răzbăteau voci. Caroline. 

A trecut, gâfâind, pe lângă Peg şi a intrat în cameră. 

— Tată... am fost la Betty... 

— Fata mea, a murmurat Henry, întorcând capul, la 
auzul glasului ei. 

Caroline s-a repezit spre el. 

— Am venit imediat ce-am aflat. 

În partea opusă a patului, doctorul Forbes se uita la 
mine şi clătina din cap. Caroline nu avea voie în preajma 
lui Henry. Era mult prea primejdios pentru plămânii ei 
delicaţi. Dar cum să-i interzic fetei mele să-şi vadă tatăl? 

Am prins-o de încheietura mâinii, înainte să ajungă la 
pat. 

— O să-l vezi în curând, scumpo. Acum, are... 

Caroline s-a smuls din strânsoare, s-a năpustit spre 
pat şi l-a cuprins pe Henry de gât. 
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— Sunt aici, tată. Nu plec de lângă tine. 

Henry s-a întors spre ea. 

— Unde-ai fost? Te-am tot strigat. 

Doctorul Forbes a dat iute ocol patului. 

— Copiii n-au ce căuta aici, Caroline. 

A apucat-o de mijloc şi a tras-o de lângă Henry. 

Caroline se zvârcolea ca un animal turbat, izbindu-l 
pe medic cu mâinile şi picioarele. 

— E tatăl meu. Am tot dreptul să... 

Doctorul Forbes a târât-o cu forţa spre uşă. 

— Trebuie să părăsească imediat casa. 

Caroline a întins mâna spre mine, cu o privire 
deznădăjduită şi imploratoare. 

— Te rog, mamă, lasă-mă să stau. 

Mi-am ferit ochii. 

— la-o de-aici, Peg. Zi-i lui Thomas să o ducă la 
Southampton. 

— Nu, mamă, nu... 

Peg a apucat-o de încheieturi, a luat-o din braţele 
doctorului Forbes şi a scos-o din cameră, închizând uşa cu 
piciorul. 

Prin uşa închisă, a pătruns un ultim țipăt stins. 

— N-ai dreptul să faci asta. E tatăl meu... 

Henry s-a uitat spre uşă. 

— Unde e Caroline? 

Medicul i-a pus o mână pe frunte. 

— Vine imediat. Deocamdată, trebuie să-ţi scădem 
temperatura. Pe chipul lui Henry a apărut o durere 
sfâşietoare şi i s-au umplut ochii de lacrimi. 

— Fir-ar a naibii de treabă, vreau să-mi văd fata. 

I-am strâns mâna. 

— O s-o vezi în curând, dragule. 

A închis ochii şi a tăcut. 

Doctorul Forbes a scos un garou de pânză din geantă 
şi mi-a aruncat o privire. 

— Roagă-te la toţi sfinţii, Eliza. 

Aveam senzaţia că s-a oprit timpul în loc. 
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Tot ce-mi trecea prin minte era: la-mi, Doamne, tot ce 
doreşti, dar nu mi-l lua pe el 

Capitolul 8 

SOFIA 

1916 

În ziua prânzului festiv organizat cu ocazia celei de-a 
cincizecea onomastici a Agnessei, am luat masa în 
gângurelile turturelelor adunate în copacii de la ferestrele 
salonului. Era cea mai caldă zi de toamnă de care 
avusesem parte în ultimii ani în pădurile noastre; până şi 
gheaţa din gheţărie se transformase într-o băltoacă de apă 
călduţă. Stăteam cu toţii la masă. Agnessa era gătită într-o 
rochie albă din în cu mâneci evazate. 

— Deschide fereastră să intre puţin aer, a spus ea. 

Paznicul de vânătoare, Bogdan, s-a grăbit să îi facă 
pe plac. Era un om foarte cumsecade, cu ochi albaştri şi 
blânzi şi pielea bătută de vânturi şi ploi. Era negricios la 
faţă, după anii petrecuţi în aer liber, indiferent de anotimp, 
alături de ceata lui de hăitaşi, bărbaţi care strigau şi 
fluturau cârpe roşii ca să scoată sălbăticiunile din 
ascunzători. La vârsta de şapte ani, am fost cel mai slab 
elev al său, deşi, cu multă răbdare şi înţelegere, a izbutit, 
până la urmă, să mă înveţe să trag cu arma. Mirosea a rom 
şi a piele veche şi îşi punea braţele în jurul meu când 
ţinteam. Peste ani, când am ucis primul meu elan, s-a 
bucurat ca un tată mândru de copilul lui. 

Cu fruntea îmbrobonată de sudoare, Bucătarul a 
aşezat pe masă, în dreptul Agnessei, tradiționalul tort 
festiv, presărat cu migdale. Asuda până şi tortul, iar crema 
părea acoperită de un strat de rouă. 

De unde-o fi procurat zahărul? Bănuiam că de pe 
piaţa neagră, căci, chiar dacă aveai tichete de ratie, 
rareori găseai zahăr la băcănie. 

Bucătarul s-a tras câţiva paşi înapoi şi se uita la 
mine, aşteptând aprobarea mea. 

Liuba s-a aplecat spre mine. 

— I-ai căzut cu tronc, surioară. Se vede de la o poştă. 
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— Ţi-ai pierdut minţile, am spus, deşi nu era un gând 
deloc neplăcut. 

Ştiam cu toţii cât de norocoşi suntem că Bucătarul, 
cunoscut de cei mai mulţi sub numele de baronul Iuri 
Vaniovici Vasili-Argunov, un burlac chipeş şi proprietar de 
vaste terenuri, îşi găsise fericirea în bucătăria noastră. Cu 
ani în urmă, Agnessa l-a invitat la un dineu şi, după ce 
bărbatul a gustat un sufleu necopt, a preluat bucătăria şi 
n-a mai plecat, insistând chiar să i se spună Bucătar. 

Inelul de la mâna lui stângă a scânteiat în lumină. 
Era o veche moştenire de familie, primit în dar de 
străbunicul său de la Aleksandr al II-lea, un cerc lat, din 
aur roz, gravat cu un vultur imperial auriu, cu un diamant 
masiv în burtă. Din spusele Agnessei, mulţi se oferiseră să 
îl cumpere, şi până şi ţarul i-l admirase. Nu m-au 
impresionat niciodată podoabele cu diamante purtate de 
bărbaţi, dar el, evident, preţuia nespus acest inel. 

Liuba a luat cartea de astronomie din poală şi s-a 
apucat să citească. 

— Nu fi nepoliticoasă, Liuba, a dojenit-o Agnessa. 
Pune-o imediat deoparte. Stelele astea, aşa o pasiune 
deşartă! 

— Damnant quod non intellegunU a mormăit Liuba şi 
a pus cartea înapoi în poală. 

— Ce-a zis? a întrebat Agnessa, uitându-se la tata. 

— Oamenii condamnă ceea ce nu înţeleg, i-a tradus 
el. 

Agnessa a scuturat o firimitură invizibilă de pe masă. 

— Înţeleg foarte bine stelele. Mi-ar plăcea mai mult 
dacă ar sta locului. Toată învârteala asta a lor îmi dă o 
stare de nelinişte. 

Liuba s-a întors spre mine, cu o privire exasperată, 
de parcă spunea: „Ce rost are să te contrazici cu o 
persoană mulţumită de propria ignoranță?” 

Raisa, una dintre spălătoresele noastre, o fată blândă 
şi ciolănoasă, care-şi purta părul împletit în două codițe 
subţiri, de un blond-arămiu, stătea în spatele Agnessei şi 
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făcea vânt cu un evantai jerpelit, din pene de struţ, ca să 
ventileze aerul între camere. 

Casa era mai degrabă o înşelătorie, o fostă spălătorie 
industrială, transformată într-un conac nicidecum elegant, 
deşi camerele înalte îi dădeau un aspect impozant. Pe când 
trăia, mama renunţase la scaunele franţuzeşti din salon şi 
la portretele strămoşilor şi o decorase într-un stil simplu, 
rusesc. Pusese perne pe jos, tablouri populare ruseşti pe 
pereţi şi umplea orice vas din casă - ceainice, pahare, 
carafe - cu trandafiri sălbatici, culeşi chiar de ea, care 
răspândeau un parfum dulce în casă. 

După ce Agnessa s-a mutat împreună cu noi, a dat 
ordin să fie scoasă de la păstrare toată mobila 
franţuzească, şi pernele, cărate în pod, sperând, probabil, 
ca astfel să şteargă orice reminiscență a Rusiei. Şi a 
mamei. 

În ciuda împotrivirilor mele şi ale Liubei, Agnessa a 
readus mobila aurie în salon, a şters de praf portretele 
înaintaşilor, unele dintre ele de-a dreptul înfricoşătoare, şi 
le-a agăţat în zalay o încăpere asemănătoare salonului 
englezesc, care se întindea pe toată partea din faţă a casei. 

La etaj, dispuse în jurul scării principale, se aflau 
apartamentul tatii şi al Agnessei, al meu şi al lui Afon, şi al 
Liubei. Dormitorul mamei era locul nostru preferat de 
întrunire, şi, deseori, întindeam pe jos saltele de puf şi 
stăteam până noaptea târziu, să discutăm şi să lecturăm 
poezii. 

Aveam acces neîngrădit în garderoba ei, puteam să 
ne jucăm acolo şi să-i îmbrăcăm haina de samur de la 
Worth, a cărei căptuşeală răcoroasă ca apa ne dezmierda 
braţele arse de soare. Îi mângâiam rochiile din mătase 
portocalie sau verde şi ne lipeam obrajii de kimonourile de 
catifea. Mama purta rareori veşminte luxoase, preferând 
ţinutele lejere, care îi permiteau să se mişte cu uşurinţă, 
haine ţărăneşti, pantaloni de grădinar şi papuci chinezeşti 
din pânză neagră. 

După moartea mamei, sentimentul pierderii 
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iremediabile s-a aşternut, imperceptibil şi necruţător, 
peste noi. Tata îi ţinea camera încuiată şi nu se despărţea 
niciodată de cheie. Când a venit Agnessa, a cerut să fie 
deschisă, haina mamei, curățată şi pusă la păstrare pentru 
ea, iar cearşafurile şi dantelele, împărţite între mine şi 
Liuba. 

Spre norocul nostru, a urmat vacanţa la Paris, alături 
de Eliza, care ne-a mai alungat mâhnirea. Dar, imediat ce 
am revenit în Rusia, am observat că Agnessa făcea tot ce-i 
stătea în putinţă pentru a şterge amintirea mamei. 

l-a  redecorat dormitorul în stil franțuzesc, 
aşternuturile erau din cea mai fină olandă, blazonul tatii, 
brodat pe toate ţesăturile, garderoba, ticsită de haine 
moderne de la marii croitori francezi, în nuanţe de gri şi 
levănţică. Casa era de nerecunoscut, după ce Agnessa a 
văruit zidurile de cărămidă, a înlocuit obloanele ruseşti, 
viu colorate, cu unele gri, după moda franceză, şi a pus să 
fie plantată iederă englezească, ca să acopere faţada. 

Îl tineam pe Max pe genunchi, cuprinzându-l cu o 
mână pe după burtă, iar el îşi mânca terciul de hrişcă cu 
lingura, din castron. Purta pe cap un coif argintiu, legat în 
dreptul urechii cu o fundă de satin. Afon se strâmba la el, 
din partea opusă a mesei, şi Max râdea în hohote, 
scuturându-şi zulufii blonzi. 

Servitorii au adus pui de sturion de Volga şi supiere 
ceramice pline cu mâncărurile preferate ale tatii, ca de 
pildă rassolnik dulce-acrişor şi ciorbă de castraveți cu 
rinichi de vită, de care Liuba a refuzat să se atingă. Afon a 
mâncat cu poftă, gândindu-se, probabil, că nu va mai avea 
parte de asemenea festin o vreme, căci sosise deja mult 
temuta telegramă şi trebuia să se prezinte cât mai curând 
la comandamentul regimentului din Petrograd. 

Tata stătea ţanţoş pe scaun, îmbrăcat din cap până-n 
picioare în haine de ţară: pantaloni lejeri, de culoare 
cafenie, şi rubaha, cămaşă de in pe care o purtau ţăranii, 
cu gulerul descheiat, care îi atârna pleoştit ca o ureche de 
porc. Titlul de pe prima pagină a ziarului pe care-l ţinea în 


12 


mână anunţa: Trupele britanice avansează. Armata 
germană este forţată să se retragă. Veştile din ziua aceea 
au reuşit să ne înveselească pe toţi. In afara victoriei 
decisive obţinute de generalul Bruşilov, aliaţii câştigau 
teren în bătălia de pe Somme, cu ajutorul unei noi arme 
secrete: tancul. 

Agnessa s-a aplecat spre mine, învăluindu-mă în 
arome de garoafe şi ylang-ylang, care mi-au tăiat toată 
pofta de oeufs en cocotte. 

— Săptămâna trecută, am mers la ghicitoare. 

— A, deci acolo te-ai dus. Mare pierdere de timp... 

— O cheamă Zina şi mi-a spus... S-a tras mai aproape 
de mine. Mi-a spus că micul Max va traversa apa de patru 
ori. 

— Ghicitorii sunt nişte şarlatani, Agnessa. 

Afon a întins mâna după o felie de pâine neagră. 

— Poate să-mi spună la ce regiment mă trimit? 

— Ştiu că aduce ghinion să-ţi vezi viitorul, dar e 
foarte faimoasă. Vin oameni de neam bun de pretutindeni 
să o consulte. I-a prezis Roksanei Petrovana că o să elimine 
o piatră şi, chiar în noaptea aia, a ieşit din ea. 

— Hai mai bine să vorbim despre onomastica ta, 
Agnessa, am propus. Tata ţi-a pregătit un cadou minunat. 

S-a apropiat şi mai mult de mine. 

— După cum văd eu lucrurile, micul Max a traversat 
o dată apa când ai mers în America şi erai gravidă cu el. A 
doua oară, când ţi s-a rupt apa şi l-ai născut. lar a treia 
oară, a fost când ne-am întors. 

— Trebuie neapărat să... 

— Ceea ce înseamnă că rămâne să mai treacă o dată. 

M-a străbătut un fior rece, nefiresc pentru o zi atât 
de călduroasă, şi l-am strâns pe Max la piept. O să-l ţin în 
braţe cât e vara de lungă, şi nu-l bag în lighean nici să mă 
pici cu ceară. N-aş suporta un alt accident. Când era mai 
mic şi abia învăţa să meargă, i-a alunecat mânuţa din a 
mea, a căzut şi s-a ales cu o tăietură adâncă la bărbie. 
Agnessa a început să alerge prin casă şi să ţipe, tata a 
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trimis după medic, iar eu mi-am folosit fusta, ca să opresc 
sângerarea. 

I-am pipăit bărbia lui Max şi, cu un nod în stomac, am 
simţit cicatricea. 

— După aceea, zici c-a văzut flăcările iadului, pentru 
că n-a mai vrut să continue. 

— Sper că ai plătit-o bine, a zis tata, fără să ridice 
ochii din ziar. Nu ştii niciodată când te blesteamă spiritiştii 
ăştia. 

— Ai întrebat-o dacă mai vine vreo revoluţie? a 
întrebat Liuba, schimbând un zâmbet ironic cu Afon. 

Agnessa a netezit faţa de masă. 

— Trupele ţarului o să înăbuşe orice revoltă. E 
dreptul lui de la Dumnezeu să conducă ţara, chiar dacă nu 
pare prea preocupat de asta. 

M-am foit pe scaun. Foarte nepoliticos din partea 
Agnessei să pomenească numele ţarului la masă, dar, dacă 
tot a deschis discuţia, n-am putut să nu profit de ocazie. 

— E strigător la cer ca ţarul să întreţină douăzeci şi 
unu de palate, în vreme ce poporul lui moare de foame! 

Liuba a luat în furculiţă un rinichi de vită şi îl studia 
cu atenţie. 

— Şi soldaţii suferă de foame. În unele zile, abia dacă 
primesc ceva de mâncare, n-am dreptate, tată? 

— Liuba, du-te imediat şi fă-ţi lecţiile la franceză, a 
spus Agnessa. 

— Numaidecât, a răspuns Liuba. 

A rămas la locul ei şi s-a apucat să citească din 
cartea pe care o ţinea pe genunchi. 

— Crezi că ţarul o să ţină deschisă Casa Fenei în 
lipsa noastră? l-am întrebat pe tata. 

Agnessa a adoptat o ţinută semeaţă. 

— De ce trebuie să vorbim despre locul ăla de ziua 
mea? 

Deşi adăpostul înfiinţat de mine pentru femeile 
sărmane era aproape unanim considerat o cauză nobilă, 
Agnessa detesta să discute despre el, ca, de altfel, despre 
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orice subiect legat de mama. 

— O să scriu la minister să îi rog să se ocupe de ea, a 
spus tata. Deocamdată, trebuie să ne luăm şi noi măsuri de 
precauţie. 

— Ai dreptate, a spus Agnessa. Sătenii ne iubesc, dar 
nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. N-aş vrea să pună 
ghearele pe moşie şi să ne transforme pe noi în chiriaşi. 

— Tata s-a purtat frumos cu ei, am zis. 

— Sper din tot sufletul că gărzile imperiale păzesc 
minele de smarald, a spus Agnessa. 

— N-ar fi momentul să-i arătăm cadoul Agnessei? a 
sugerat Afon, ridicându-se de pe scaun. 

Liuba s-a îndreptat de spate, iar clopoţelul roşu care 
îi atârna la gât de un şnur a scos un clinchet cristalin. 

— Gata? îi dezvăluim surpriza? 

Bănuiam că Agnessa o prinsese din nou pe Liuba 
vorbind ruseşte şi din cauza asta o pedepsise să poarte 
„clopoţelul diavolului” Ce nu-şi imagina ea era că Liubei 
chiar îi plăcea clopoţelul şi îl privea ca pe o mare onoare, 
căci, deşi franceza şi engleza erau la mare modă în 
societate, rusa era limba preferată a mamei. 

Agnessa l-a strâns pe Tum-Tum la piept. 

— Singurul dar pe care mi-l doresc e un tren care să 
mă ducă direct la Paris. 

Tata s-a ridicat şi s-a apropiat de scaunul Agnessei. 

— Mai ai răbdare câteva zile, iubirea mea. Mai am 
doar câteva treburi de rezolvat la minister. Poţi să te-apuci 
să faci bagajele, dar numai cele strict necesare. 

— Ce-oi vrea, să plecăm cu mâna goală şi să trăim în 
corturi, ca beduinii? 

— Trebuie să ne mişcăm repede după ce pleacă Afon. 
Ne întoarcem când se mai liniştesc apele. 

Agnessa a dus un cubuleţ de brânză la botul câinelui, 
care a întors capul. 

— Hai să revenim la cadou. Am atâta treabă, de nu- 
mi văd capul. Doar pentru onomastica lui Max de mâine, 
trebuie pregătite şase feluri de mâncare. Am trimis vorbă 
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ţărăncuţei ăleia să vină să ajute la servire. 

— Dă-ne măcar un indiciu, tată, a insistat Liuba. 

— E ceva mare. 

— Sper să fie un ametist, a spus Agnessa. 

— E în hambarul din fund, a adăugat tata. 

Pe moşia noastră, se găseau numeroase dependinţe: 
hambarul de lângă casă, în care păstram sacii cu cereale, 
grajdul cu douăzeci de boxe, magazia de brânzeturi şi 
hambarul din fund, care era gol. 

Agnessa mai avea puţin şi izbucnea în lacrimi. 

— Ştii că nu-mi plac hambarele, dragule. 

— Hai s-o legăm la ochi, a propus Liuba. 

— Mirosul de bălegar mă omoară, a spus Agnessa, 
ducând la nas şervetul din damasc. Se simte până aici. 

Tata i-a luat şervetul din mână, l-a împăturit în formă 
de triunghi, ca pe eşarfele pe care le purtau bandiții pe 
faţă, şi i l-a legat la ochi. 

Liuba s-a dus fuga la Agnessa şi a tras-o de mână, ca 
pe o nevăzătoare. Cu Tum-Tum în braţe, Agnessa s-a lăsat 
condusă spre hambar, iar noi le-am urmat. 

Mergeam în grup. Max mi se legăna în braţe şi 
fredona cântecelul favorit, din care nu nimerea decât 
câteva cuvinte. Era un cântec francez, macabru, pe care-l 
învățase de la Agnessa, despre nişte marinari aflaţi în larg, 
care hotărăsc să mănânce un băieţel. 

A fost odată o bărcuţă Ce nu mai călătorise pe mare 
Hei! Hei! Hei! 

După câteva săptămâni, mâncarea s-a isprăvit Hei! 
Hei! Hei! 

S-au pus şi adulţii pe cântat, în timp ce treceam pe 
lângă sera Agnessei, de unde venea o mireasmă dulce şi 
leneşă de piersici. Era o oranjerie cochetă, cu geamuri de 
sticlă, trimisă tocmai de la Paris, cu acoperişul mărginit de 
metal alb, dinţat; înăuntru, lămâii erau plini de fructe, 
chiar şi în toiul toamnei. Imi plăceau nespus clipele 
petrecute în clădirea de sticlă, alături de micul Max care 
se juca la picioarele mele, în vreme ce răsădeam şi altoiam 
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plantele, înconjurată de gardenii înmiresmate, orhidee 
amazoniene şi trandafirii agăţători ai domnului Gardener. 
Îi admiram atât de mult trandafirul alb, încât aveam un 
raft întreg cu butaşi din el, fiecare cu rădăcina înfăşurată 
în pânză de sac şi legată cu sfoară. 

— N-am ce să-mi doresc aici, a zis Agnessa, fluturând 
braţele prin aer. 

— Calmează-te, i-am spus. 

Liuba a condus-o în hambarul din fund, care, deşi nu 
mai adăpostea animale, păstra încă mirosul de fân. Afon m- 
a prins de mână şi am păşit amândoi pe rumeguşul de 
cedru. Tata ne-a făcut semn să înaintăm. Pe un perete, era 
rezemată o cutie masivă, din metal verde, înaltă şi lată cât 
un elan mascul. Zăngănea, de parcă se agita o vietate în 
ea. 

Când ne-am mai apropiat, Tum-lum a început să 
mârâie, şi Agnessa l-a strâns mai tare în braţe. 

Tata i-a luat mâna Agnessei şi a pus-o pe cutie. 

— Zi-mi imediat ce e, Ivan. 

Tata i-a desfăcut legătura de la ochi. 

Agnessa s-a încruntat şi a clipit de câteva ori, ca să 
se obişnuiască cu lumina difuză. 

— Dumnezeule mare, ce mai e şi asta? 

Liuba s-a apropiat de cutia metalică şi a deschis uşa 
cu balamale din faţă. 

— N-o recunoşti, Agnessa? E un aparat de făcut 
gheaţă. În felul ăsta, ai gheaţă la orice oră doreşti. 

— Prietenul lui Afon de la clubul automobilistic ne-a 
adus şi un generator care să-l ţină în funcţiune. 

Agnessa i l-a întins tatii pe Tum-Tum şi a rămas 
încremenită, cu gura căscată. 

— Doamne sfinte! Vai, Ivan, când ne întoarcem de la 
Paris, o să pot, în sfârşit, da oricâte petreceri doresc. A 
băgat mâna în gaură şi şi-a trecut degetele peste cuburile 
albăstrii. Îmi place gheaţa transparentă, nu cea tulbure. 

Tata a sărutat-o pe obraz, cu o expresie de dragoste 
sinceră pe chip. Deşi era tare dificilă uneori, Agnessa îl 
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făcea fericit. 

Agnessa a luat două cuburi în palmă, încântată ca un 
copil de ziua onomastică. Câţiva cârlionţi i s-au desprins 
din coc, în momentul în care a venit pe la fiecare, ca să îşi 
etaleze cadoul. I-a dat un cub lui Max, care s-a uitat la el, 
după care l-a aruncat în rumeguşul de cedru, cu un țipăt. 

— Froid! 

Am pufnit cu toţii în hohote de râs. 

L-am strâns în braţe şi i-am simţit inima cum bate 
prin vestuţă. 

— Aşa, dragul meu. E foarte rece. 

— Sunt cea mai norocoasă femeie de pe faţa 
pământului, a spus Agnessa, cu o privire absentă, în timp 
ce cubul i se topea în palmă. 

În dimineaţa următoare, m-am trezit şi m-am cuibărit 
lângă Afon. Nici nu s-a mişcat când mi-am lipit stomacul de 
spatele lui şi i-am simţit prin pijamale şoldul osos. Slăbise 
enorm după doar o săptămână de dureri în gât. Poate 
reuşeam să ne furişăm din casă şi să petrecem câteva ore 
doar noi doi, înainte să plece. De când venise pe lume Max, 
nu se mai atinsese de mine, probabil de teamă să nu mă 
supună vreunei alte naşteri dificile. Doctorul Abuşkin îmi 
spusese că nu voi mai putea face copii, dar mi-ar fi plăcut 
să-i demonstrez că se înşelase. 

Am coborât din pat şi, nerăbdătoare să-mi văd calul, 
mi-am prins părul, mândră că reuşesc cu doar cinci agrafe, 
aşa cum mă învățase mama. M-am dus la cufărul de zestre 
şi mi-am examinat trusoul. 

Am atins uşor mătasea neglijeului albastru-cenuşiu. 
După spusele Agnessei, bărbaţii au oroare de femeile care 
poartă albastru şi preferă fie lenjeria neagră, fie deloc. Am 
scos din sertar un corset dantelat, bej, şi mi l-am pus pe 
pielea goală. Odată ce l-am strâns peste piept şi l-am legat 
în faţă, printre împletiturile şi găurelele fine, au început să 
mi se vadă porţiuni de piele, provocator. Am tras o bluză 
peste el, mi-am pus pantalonii de călărie şi i-am lăsat un 
bilet lui Afon să vină după mine. 
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M-am asigurat că Raisa e prin preajmă, în cazul în 
care se trezea Max, după care m-am dus în camera Liubei. 
Şedea pe podea, cu picioarele încrucişate sub corp, şi tăia 
ceva cu foarfecă. 

— Vii la o plimbare? am întrebat-o, cu o mână pe 
cadrul uşii. 

Foarfecă argintie a scânteiat în clipa în care a 
ascuns-o la spate. 

— Sunt ocupată. 

Era un proiect secret la care lucra de ceva vreme. 
Liuba se ferise să-mi dezvăluie vreun detaliu, dar ştiam că 
implică hârtie argintie, fiindcă toată podeaua dormitorului 
ei era presărată cu bucățele lucioase. 

— Nu ieşi din curte, Sofia. E periculos. 

— Nu mă prinde nimeni din urmă. 

— Te omoară Agnessa cu mâna ei, dacă te mai vede 
în pantalonii ăştia de călărie. 

— Dar dacă te prinde pe tine cu foarfecă? Unde ai 
găsit-o? 

Liuba era precum o coţofană, când venea vorba să 
facă rost de diverse obiecte. 

— Nu am furat-o din coşul ei de cusut. Jur pe toate 
stelele puse de Dumnezeu pe cer! 

— Spui asta doar atunci când minţi. Jură pe viaţa 
tatii. 

Liuba a zâmbit. 

— Plimbare plăcută, surioară! 

Când m-am apropiat de grajd, iapa mea, Jaruşka, a 
scos un fornăit uşor, nerăbdătoare să-şi primească 
mângâierile şi morcovul. Ştia, fireşte, că vin, pentru că era 
înzestrată cu o intuiţie ieşită din comun. Rod al unei 
aventuri de o noapte dintre un armăsar vânjos din 
cavaleria cazacă şi una dintre preţioasele iepe pur-sânge 
arab ale ţarului, Jaruşka era o mândreţe de cal, cu chişiţe 
zbârlite, coamă şi coadă aspre şi urechi moi care-i atârnau 
ca la câini. Deşi nu era îndeajuns de frumoasă pentru a fi 
pe gustul Agnessei, avea o viteză uluitoare, o fire blajină şi 
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devotament nemărginit faţă de stăpânul ei, trăsături 
pentru care sunt recunoscuţi caii de cavalerie. Cu un păr 
castaniu şi pasul lin precum apa, acesta era calul ideal 
pentru mine. 

Am ieşit pe poartă şi am apucat-o pe o cărare din 
pădurea înveşmântată în tonurile splendide ale toamnei. I- 
am dat frâu liber Jaruşkăi şi, în scurt timp, săream peste 
buşteni căzuţi şi goneam printre tufe, desenând noi poteci 
în urma noastră, vântul fluturându-mi răcoros prin păr. 

Nu ştiam cât timp a trecut de când alergam, dar m-a 
apucat o sete teribilă, astfel că am oprit lângă o tufă de 
zmeur, cu gândul de a face cale întoarsă. 

În momentul acela, am zărit bojdeuca. Era cât pe ce 
să n-o văd, căci era construită în coasta unui afloriment 
stâncos, iar pereţii bătrâni, din lemn, căpătaseră culoarea 
rocilor. M-am apropiat. Era o colibă retrasă, cu o singură 
fereastră şi uşa din faţă, prinsă cu un sistem primitiv de 
funii. 

— E cineva acasă? am strigat, în rusă, şi mi-am auzit 
vocea aspră şi, totuşi, nefiresc de stinsă în freamătul 
pădurii. 

Mi-au răspuns doar ciocârliile. 

Am coborât din şaua caldă, am priponit-o pe Jaruşka 
de un copac şi, cu inima tremurându-mi în piept, am 
aruncat o privire pe fereastră. Vedeam doar o parte a 
camerei, o masă grosolană, acoperită cu tot felul de scule. 

Am deschis uşa şi am intrat cu paşi furişi, ca de hoţ. 
Spre marea mea uşurare, nu dormea nimeni acolo. Era un 
locşor primitor, dotat cu o masă şi un pat de campanie, 
acoperit cu o blană de urs. 

Un perete de gresie umedă forma zidul din spate al 
casei şi strălucea în lumina difuză. Nu se simţea miros de 
igrasie, ci doar un parfum plăcut de izmă. Pe masă, printre 
bucățele de aur şi argint, stăteau o toporişcă şi câteva 
unelte cu coadă din lemn. Tot acolo, era şi un cuţit 
neterminat, cu lama încă neşlefuită. L-am luat de mâner şi 
mi-am trecut degetele peste lemnul încrustat cu argint şi 
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un T negru, nu mai mare decât unghia de la degetul mic, 
marcat cu fierul încins pe una din laturi. 

M-am dus la fereastră şi am studiat mulţimea de 
ilustrate, prinse în cuie pe peretele din lemn. Aveau scurte 
inscripţii în limba franceză şi înfăţişau nişte femei tinere, 
care mai de care mai despuiată. Am trecut vârful cuţitului 
peste una dintre ele, o fată în pielea goală, care zâmbea 
dintr-o cadă micuță. Alta, complet dezbrăcată, cânta la 
fluier ca să scoată un şarpe din coş. Toate erau blonde, din 
cap până-n picioare. 

Deodată, s-a stârnit freamăt în pădurea din spatele 
colibei. Cu sufletul la gură, m-am ghemuit pe podeaua de 
pământ, lângă masă. Îmi simţeam inima palpitând pe 
genunchi şi ciuleam urechile. Zgomotul răsuna tot mai 
aproape, iar cuțitul îmi aluneca din palma transpirată. 

Uşa s-a deschis brusc, şi, în lumina înceţoşată a 
dimineţii, am desluşit doar o siluetă neclară. 

— Am un cuţit... am zis, ridicându-mă în picioare. 

— Vrei să mă omori înainte de micul dejun? a spus 
atacatorul, făcând un pas înapoi. 

— Afon, am zis şi mi-am recăpătat simţurile în braţe. 
Doamne, ce m-ai speriat! 

Afon a intrat în încăpere, de parcă păşea într-o 
cameră elegantă de hotel, cu o pâine în mână şi un bidon 
atârnat la gât. 

— Habar n-aveam de existenţa acestei colibe, a zis el. 

Am pus cuțitul pe masă. 

— Cum de nu te-am auzit când ai venit? 

Afon s-a apropiat de mine, îmbrăcat tot în cămaşa de 
noapte, pe care şi-o îndesase în pantaloni. Părul negru şi 
ciufulit îl făcea să arate ca un băieţandru în dimineaţa 
aceea. 

A zâmbit. 

— Ar trebui să mă trimită la o unitate de iscoade, a 
comentat, trăgând aer în piept. Ce minunăţie de conifere 
sunt anul ăsta, Sofia! Mirosul de pin e ca o doctorie. 

— Trebuia să te faci arboricultor. 
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— Şi cine să le mai ţină piept hoardelor de nemți care 
vor să pună stăpânire pe codrii noştri? a spus, uitându-se 
prin interiorul căsuţei. Te previn că fiul nostru a rămas în 
grija Agnessei. Raisa a trebuit să meargă în sat, ca să-şi 
viziteze verişoara. 

Ce nerozie din partea mea! Cum să-l las pe Max în 
grija Agnessei? 

— Vai şi-amar de noi, Afon! 

— Când am plecat, stăteau amândoi la măsuţa de 
toaletă, şi Max scotocea prin caseta ei de bijuterii. Dar nu 
cred să se ridice curând din pat, aşa că o să-l lase să-şi 
facă de cap. 

— De ce nu l-ai luat şi pe el cu tine? 

— E ultima mea zi de libertate, Sofia. Aveam nevoie 
de o plimbare care să mă relaxeze, a zis, oprindu-şi 
privirea asupra ilustratelor de pe perete. Cine locuieşte 
aici? Bogdan? 

M-am apropiat de ilustrate. 

— Nu cred. 

— Bogată colecţie, a remarcat Afon, din spatele meu. 

Am scos din cui ilustrata cu îmblânzitoarea de şerpi. 

— N-am fost niciodată în India, dar mă îndoiesc că 
aşa se procedează. 

Afon mi-a luat-o din mână şi a băgat-o în buzunar. 

— S-ar putea să-mi trebuiască pe viitor în scopuri 
ştiinţifice. 

L-am cuprins de mijloc şi mi-am lipit obrazul de 
pieptul lui. 

— O să-mi fie dor de tine. 

— Fii puternică, scumpo, a spus, îndepărtându-mă de 
el. N-ai voie să plângi. 

Am întins mâna spre cureaua bidonului, şi Afon m-a 
ajutat să i-l scot de la gât. Când l-am dus la gură şi am 
băut, mi s-a scurs apa pe bluză, dezvăluindu-mi lenjeria 
dantelată de dedesubt. El mi-a şters stropii. Mi-am luat 
inima-n dinţi şi l-am sărutat pe buze. 

La început, a părut surprins, dar mi-a răspuns la 
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sărut. Avea gust de pâine neagră şi ceai. 

— Afon, hai să găsim ceva mai... 

M-a sărutat pe obraz şi a coborât spre gât. 

— Mă bucur că eşti matinală. 

Mi-a dezmierdat gâtul cu buzele, înfiorându-mă. 

După aceea a luat o figură serioasă şi s-a apucat să- 
mi descheie bluza. 

— Miroşi ca o grădină. 

Am dat să-mi desprind agrafele, dar Afon şi-a trecut 
degetele prin părul meu şi le-a scos una câte una. Părul mi- 
a căzut pe spate, iar el mi-a mai descheiat agale doi 
nasturi şi şi-a strecurat mâinile pe lângă corset. 

— Ador să te văd în lenjerie, Sofia. 

— Dacă dă cineva peste noi? 

Şi-a înfipt degetele în părul meu şi m-a sărutat 
tandru pe gât, învăluindu-mă în miresme de aer proaspăt, 
brad şi lemn... 

Deodată, am zărit cu coada ochiului ceva la fereastră. 
O siluetă nedesluşită, la început. Imaginea fugitivă a unei 
cămăşi albastre. 

Am scos un geamăt. 

— Ce-a fost aia, Afon? 

— O pasăre, probabil, a spus, sărutându-mă în 
continuare pe gât. 

— Ba nu. Era altceva. Un bărbat, cred. Se uita la 
noi... 

Nu departe de noi, a răsunat o împuşcătură atât de 
puternică, încât au vibrat pietrele din spatele meu. 

Afon m-a tras lângă el şi i-am simţit inima tresăltând 
în piept. Stăteam în coliba întunecoasă şi aşteptam cu 
răsuflarea tăiată. 

— Rămâi aici, mi-a zis Afon. Mă întorc imediat. 

A ieşit pe uşă şi a luat-o la fugă în direcţia 
împuşcăturii. M-am ţinut după el şi, nu peste mult timp, l- 
am găsit pe Bogdan întins pe jos, cu umărul sângerând. 

— Cred că a fost o armă de calibrul 35. Glonţul a 
intrat şi-a ieşit. 
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— Ai apucat să vezi cine a fost? a întrebat Afon. 

— M-a atacat pe la spate când am vrut să-mi iau 
arma. 

Am schimbat o privire cu Afon. Poate că tata avea 
dreptate şi era mai bine să plecăm la Paris cât mai curând 
cu putinţă. 

Capitolul 9 

VARINKA 

1916 

M-am trezit devreme în ziua aceea, căci trebuia să 
mă prezint la conacul contesei. Stăteam întinsă pe salteaua 
micuță, de paie, cocoţată pe masivul cuptor rusesc, în 
locşorul comod pe care tata îl făcuse anume pentru mine, 
ca să fiu îndeajuns de aproape de mama să îi aud 
răsuflarea noaptea. 

Luna tomnatică strălucea prin lucarna amenajată de 
tata în acoperiş, astfel încât omul din lună să mă poată 
vizita noaptea. Era o lună clară, aproape plină; bătrânul 
din ceruri mă proteja, căci acolo era şi tata. 

Mă va vedea oare femeie în toată firea, măritată şi cu 
o casă plină de copii? Mama mi-a zis că, într-o bună zi, voi 
avea un copil. Dar nu avea cum să se întâmple asta, cel 
puţin, nu cu Taras. 

M-am ridicat în capul oaselor. Ce copilărie să mă 
gândesc la asemenea lucruri! Nu voi părăsi niciodată izba 
asta. Dacă era după Taras, aveam să rămân pe vecie 
prizonieră în mijlocul pădurii. Deşi purtam aceeaşi rochie 
de in ea toate fetele din sat, un sarafan lung, lăbărţat şi cu 
talie înaltă, şi îmi ascundeam părul sub basma, Taras tot 
mă dorea. Bineînţeles, nu mă va lăsa niciodată grea, 
pentru că aceasta era cea mai importantă condiţie a 
înţelegerii noastre. 

Spre norocul meu, tata îmi clădise o lume perfectă 
acolo, un pat confortabil ca o bărcuţă şi o scară din funie 
lângă el. Pe peretele de lângă pat, agăţasem fotografii cu 
cele patru fiice ale ţarului şi mari ducese. Nu mă mai 
săturam să le admir rochiile, coafurile şi bijuteriile. Mi-am 
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sărutat vârfurile degetelor şi le-am pus pe fiecare fată în 
parte. Pe Olga, cea mai mare dintre ele, mare iubitoare de 
cărţi, apoi pe Tatiana, poreclită şi „Guvernanta”. Pe Maria 
cea milostivă. Pe Anastasia cea poznaşă. Şi pe brunetul 
Alexei, fratele lor şi moştenitorul tronului. 

Am mângâiat cărţile înşirate pe etajera de lângă pat. 
Cervantes. Dostoievski. Fraţii Grimm. O carte despre 
picturi celebre. La ce-mi trebuia şcoală, când o aveam pe 
mamka şi toţi aceşti minunati învăţători? Tata mă învățase 
până şi istoria lumii. 

Am lăsat scara din funie pe lângă cuptor, am coborât 
tiptil, ca să n-o tulbur pe mama, şi mi-am tras halatul peste 
furou şi pantalonaşi. Am pus la fiert terciul mamkăi. Mă 
aştepta o zi mare, aşa că nu era timp de zăbavă. Prima 
oară, aveam să dau o fugă în sat, ca să îmi vând uleiul, 
după care începeam prima zi de muncă la moşia contesei. 

Am auzit duşumeaua scârţâind în spatele meu. M-am 
răsucit, speriată, şi am dat cu ochii de Taras. Liniştea 
dimineţii s-a risipit într-o clipă şi mi-am pierdut cumpătul. 
În dimineaţa aceea, Taras părea de-a dreptul uriaş. 

— De ce mă sperii? Nu trebuia să fi plecat la ora 
asta? 

— Am împuşcat deja o căprioară azi-dimineaţă, mi-a 
răspuns, ridicând din umeri, fără să mă slăbească din ochi. 

La cei douăzeci de ani ai săi, cu patru mai mare decât 
mine, Taras era înalt cât uşa, avea picioare zdravene cât 
trunchiul de plop şi un păr castaniu, pieptănat cu cărare 
pe mijloc şi dat după urechi. îl iubeam nespus înainte să 
ajungă în închisoare. Când s-a întors, era cu totul alt om. 

—  Vânezi în pădurea ţarului? Vrei să-ţi pună 
ştreangul de gât? Du-te şi te angajează la fabrica de pânză. 

— Ca să se înavuţească şi mai mult porcul chiabur? 

— Mamka are nevoie de pâine. Am făcut o înţelegere, 
Taras. 

— Aşa e. 

Am încercat să-l ocolesc, ca să iau tigaia. 

— Am treabă. Poate mâine. 
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M-a prins de încheietura mâinii - slavă Domnului, de 
stânga căci dreapta încă nu era vindecată, după ce mi-o 
scrântise cu o săptămână în urmă. 

— Fii înţelegător, Taras. 

— Ai mai preparat ulei? m-a întrebat. 

Am pus mâna liberă pe flaconul rece şi neted din 
buzunarul şorţului. 

— Trebuie să-l vând. 

Uleiul meu era la mare căutare în sat. Unii spuneau 
că are proprietăţi magice şi vindecă durerile, dar era un 
simplu ulei de in amestecat cu un strop de izmă. 

Taras a făcut semn din cap spre şopron. 

Am dat să mă smulg din strânsoare, dar m-a prins şi 
mai zdravăn. 

— Ziua, Taras? Dacă aude mamka... 

Şi-a apropiat faţa de mine. 

— Mi-ai făcut o promisiune şi trebuie s-o respecţi. 

Cunoşteam semnele care îi prevesteau momentele 
sumbre. Respirația îngreunată. Privirea rătăcită. 

Mi-a dat drumul la mână. 

— Taică-tu a zis-o cu gura lui. Soții trebuie să 
poftească la soțiile lor, soțiile trebuie să-şi asculte soţii. 

— Nu suntem soţ şi soţie şi nici nu vom fi vreodată. 

A pornit spre uşa şopronului. 

— Nu sunt obligat să stau aici şi să îndur asemenea 
lipsă de respect. 

M-am dus după el şi l-am găsit îndesând o cămaşă în 
raniţa de pe pat. Era cald în cameră, dar întuneric; patul 
făcut cu grijă stătea într-un colţ, iar în soba de fontă ardea 
focul. 

O rază de lumină cădea pe colecţia de obiecte 
înşirate pe perete - vechile cuțite ale tatii şi o coasă înaltă 
cât un băieţel. Uneltele de tâmplărie, meşteşugite de mâna 
lui, stăteau frumos aranjate pe bancul de lucru: sule şi 
dălţi cu mânere din lemn de arțar, un T micuţ, din fier, pe 
care-l folosea pentru a-şi grava iniţială pe coada cuţitelor. 

— Puteam să fi făcut deja jumătate din drumul până 
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la lacul Baikal, dar am preferat să fiu aici. 

Avea lacrimi în ochi sau era doar o nălucire a mea? 
Era musai să-şi ţină firea, căci mamka n-ar fi suportat încă 
una dintre ieşirile lui. În afară de asta, eu şi mama eram 
norocoase că ne aducea de mâncare. Taras ar fi putut locui 
în coliba lui din pădure şi să ne lase să murim de foame. 

— Prietenul tău nu mai trece pe la noi? am întrebat. 

Vladi, un bărbat mărunt şi gras, care-i fusese coleg 
de celulă, ne vizita în clipele cele mai grele, sperând să-l 
poftim la masa noastră sărăcăcioasă. 

— A convocat adunarea în sat. 

— Bine, fie, am spus. Dar numai de data asta. 

Ştiam amândoi regulile. Eu îi făceam masaje şi-l 
lăsam să mă privească cum mă dezbrac, iar el mă apăra. 
Sărutările pe gură erau interzise. De asemenea, nu aveam 
voie să ne atingem mai jos de talie. 

Taras şi-a scos cămaşa şi s-a ridicat în picioare; 
pieptul îi era luminat de o rază de soare, şi genele, umede 
de lacrimile nevărsate. Mi-am trecut degetele prin părul 
negru din scobitura pieptului, am coborât spre stomacul 
neted, tare şi vălurit precum carapacea unei țestoase. 
Toate părţile corpului lui Taras erau mari - picioarele, 
braţele, ochii - de parcă ieşise din pântecele vreunei 


uriaşe. 
Mi-am plimbat degetele peste tatuajele care îi 
acopereau partea din faţă - amintiri ale perioadei 


petrecute în închisoare. Pe un umăr, avea tatuat un pumn 
strâns în jurul unei tulpini de lalea. Pe celălalt, un trandafir 
încolăcit în jurul unui pumnal. Mi-am lăsat degetul mare să 
alunece peste preferatele mele, doi heruvimi zburători pe 
pielea netedă a pieptului, nişte copilaşi grăsani care ţineau 
în mâini un drapel inscripţionat cu litere albastre: HMM - 
era He BepMIB. Să nu crezi în nimic. Cât de diferit era 
înainte să ajungă în închisoare, mai delicat şi mai zvelt, cu 
pielea moale, nepătată de tuş! Pe vremea aceea, zâmbea şi 
îmi spunea „iubita mea”. _ 
— Repejor, i-am zis. Întinde-te pe burtă. 
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Taras s-a lungit pe pat, cu faţa în jos. Mi-am scos 
halatul şi m-am urcat pe el. li simţeam muşchii spatelui 
prin pantalonii subţiri. 

Am scos dopul flaconului, iar Taras a slobozit un 
geamăt adânc când a simţit parfumul de izmă. 

— Uşory mi-a spus. 

— Sst. Să nu ne audă mamka. 

l-am turnat ulei pe talie, apoi i l-am întins spre 
omoplaţi, peste tatuajul splendid care îi înfăţişă pe 
Fecioara Maria cu pruncul şi doi îngeri plutind deasupra 
lor. Îi frământam spatele catifelat ca pielea de căprioară, 
norii pufoşi şi rochia Fecioarei. Uleiul de izmă se încălzea 
tot mai tare, pe măsură ce mâinile mele îi destindeau 
muşchii şi alunecau peste cicatricile aspre lăsase de 
ghearele ursului, considerate de mulţi un semn de noroc. 
Norocul lui că izbutise să ucidă animalul înainte ca acesta 
să îl sfâşie mai rău. 

— Ar trebui să-ţi faci şi tu un tatuaj, Inka. 

M-a trecut un fior. Mi se întorcea stomacul pe dos la 
gândul unui ac care să-mi străpungă pielea. 

— Un trandafir micuţ, poate. In colţul ochiului? 

— Pe faţă? am spus, îngrozită. Ferească sfântul! 

După ce i-am masat spatele câteva minute, m-am 
ridicat, mi-am desfăcut şorţul şi i-am aruncat uleiul lui 
Taras. 

— Uşor. Fără grabă, mi-a zis, cu un nod în gât. 

Mi-am  descheiat nasturii sarafanului, evitând cu 
orice preţ să-l privesc în ochi, l-am scos, după care m-am 
dezbrăcat de bluză şi am rămas în furou. Nu era nevoie să 
mă uit la el ca să ştiu că îşi freca partea din faţă a 
pantalonilor. 

— Continuă, mi-a zis. 

Mi-am desfăcut şi furoul şi am rămas doar în 
pantalonaşi, cu gândul departe, departe, la Muntele Olimp 
şi la poarta păzită de zeițele anotimpurilor. Pluteam pe 
deasupra norilor şi a palatelor de cleştar ale zeilor, care-şi 
hrăneau nemurirea cu nectar şi ambrozie. 
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— Gata, ajunge, am spus şi mi-am încheiat furoul. 

Taras a sărit din pat, şi-a înfipt degetele în braţul 
meu şi a strâns cu putere. 

— Nu te juca cu mine. Ştiu că o faci înadins. 

Atât de rău m-a strâns, de-am crezut că leşin de 
durere. 

— Fără vânătăi. Aşa ne-am înţeles. 

Mi-a dat drumul, a scos dopul flaconului cu dinţii şi 
mi-a turnat uleiul pe piept. Apoi s-a apucat să mă sărute pe 
gât şi să-mi frământe sânii în palmele lui unsuroase. L-am 
îmbrâncit, dar a luat-o de la capăt, cu şi mai mare 
brutalitate. 

M-a sărutat pe gât şi, în scurt timp, am revenit pe 
Muntele Olimp, unde unul dintre zei îşi plimba limba 
fierbinte de izmă peste pieptul meu. Mi-am înfipt degetele 
în părul lui negru şi i-am dezmierdat îngerii albaştri de pe 
umeri. 

I-am simţit mâinile alunecându-mi pe şolduri, către 
triunghiul dintre picioare. 

M-am smuls de lângă el. 

— Potoleşte-te, Taras. Ai promis. 

M-a apucat de mână şi m-a tras înapoi. Un junghi 
bine-cunoscut mi-a săgetat încheietura mâinii. Cu lacrimi 
în ochi, m-am prăvălit în genunchi de durere. 

— lar m-ai rănit. 

A îngenuncheat lângă mine, ţinându-mă de 
încheietură, de parcă era unul dintre puii de pasăre pe 
care-i salva, şi mi-a pipăit osul. 

— E doar luxată. 

M-am ridicat şi m-am dus spre uşă, ţinându-mă de 
mână. Tocmai azi îşi găsise! 

Către sfârşitul amiezii, am pornit spre moşia 
contesei. Îmi mai trecuse durerea, căci îmi bandajasem 
încheietura cu o cârpă înmuiată în apă rece. Când m-a 
întrebat mamka ce-am păţit, i-am spus că m-am împiedicat 
în timp ce dădeam cu mătura prin faţa casei. 

Începea să se lase amurgul rece, când m-am 
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prezentat paznicilor de la poartă şi am luat-o pe aleea ce 
ducea la conac. 

În scurt timp, am auzit acorduri de muzică şi am 
întrezărit o casă de cărămidă. Când m-am mai apropiat, mi 
s-a părut că mă aflu în faţa unui palat din basme, cu 
ferestre luminate şi siluete strălucitoare, îmbrăcate în 
albastru-pal şi alb. 

M-am dus la uşa din dos, am tras aer în piept, am 
intrat şi m-am îndreptat spre bucătăria cu ferestre înalte 
cât copacii şi luminată ca ziua. Un bărbat înalt şi blond, cu 
o tunică lungă de culoarea zăpezii proaspete, împărțea 
ordine servitorilor în uniforme negre, care alergau de colo 
colo, cu oale argintii în braţe. Era o larmă asurzitoare, iar 
stomacul meu se văita din pricina mirosului de friptură de 
pui şi de pâine coaptă. 

— Pune ciocolata la rece! i-a strigat cuiva, în engleză, 
bărbatul cu tunică albă. 

I-am mulţumit mamkăi în gând, că mă silise să învăţ 
engleza. 

O fată voinică, cu codițe împletite, albe, şi obrajii atât 
de îmbujoraţi de ziceai că a pălmuit-o cineva, a trecut în 
goană pe lângă mine, după care s-a oprit brusc. 

— Tu cine mai eşti? 

— Varinka. Contesa mi-a trimis vorbă să vin. 

Purta o uniformă grozavă, cu rochie neagră, şorţ alb, 
scrobit, cu volănaşe pe margine, şi pantofi negri, de piele. 

— Pentru ce anume te-a chemat? 

— Să ajut la bucătărie. 

— Eu sunt Raisa, a zis, trăgându-mă după ea în 
bucătărie. 

Avea mâinile aspre şi roşii precum obrajii. M-a dus la 
bărbatul înalt, cu tunică albă, care stătea aplecat peste un 
platou cu plăcinţele fistichii. 

— Domnule Bucătar, ea e Varinka. 

Am făcut o plecăciune până-n pământ, aşa cum mă 
învățase mama. 

Bărbatul îşi admira opera. 
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— Ridică-te, fato. În casa asta, fetele fac reverenţe. 

M-am îndreptat de spate, uşurată că nu se uită la 
mine, căci tremuram ca o frunză. Era atât de chipeş, cu 
părul lui des şi blond şi ochii de culoarea albăstrelelor. 
Avea aspectul unui om înstărit. De ce oare asuda în 
bucătărie? A pus o urechiuşă de ciocolată albă, străveziu 
de subţire, pe capul unui şoricel din ciocolată, cât degetul 
mare de la o mână. 

— Tu eşti fata pe care-a chemat-o contesa? 

Am încuviinţat din cap. 

— Est-ce que tu parles francais? 

— Oui, monsieur. 

— Bun. În salon, e permisă doar franceza, a zis el, 
punându-i coada şoricelului. Ai mai servit vreodată la 
masă? 

— Fireşte, am răspuns. Într-o vară, la mare. 

Mi-a aruncat o privire neîncrezătoare. 

— Într-un restaurant elegant? 

— Da. 

— Ce mâncăruri serveau? m-a întrebat, cu ochii 
mijiţi. 

— Păi... tocăniţe, am răspuns, mândră. Carne de 
căprioară şi porc de cea mai bună calitate. Chiar şi ţarul a 
luat masa acolo o dată. A cerut două porţii de tocană de 
căprioară. 

Bucătarul şi-a îndreptat din nou atenţia către 
preparate. 

— Habar n-ai să minţi, domnişoară Varinka. Ţarului 
nu-i place carnea de căprioară, iar tu n-ai ieşit niciodată 
din pădure. 

M-am înfierbântat toată. Cum de fusesem atât de 
neroadă? O să mă trimită acasă? 

Bărbatul a luat o lingură de argint. 

— Nu cumva te-am mai văzut prin sat? Erai împreună 
cu tâmplarul, dacă nu mă-nşel. 

— Da, cu Taras. E protectorul meu. 

— Cred că te-ai descurca mai bine la spălătorie. 
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— Dar nu avem suficienţi oameni care să servească la 
masă astă-seară, a intervenit Raisa. 

Bucătarul a aruncat lingura în chiuvetă, cu un 
zăngănit puternic. 

— Mda, deci, n-avem încotro şi trebuie să ne 
mulţumim cu tine. Dar numai în seara asta. 

Am urmat-o în hol pe Raisa, care m-a dus în camera 
specială unde era păstrată mâncarea. 

— Chipeş bărbat, Bucătarul! am oftat. Şi cât de bine 
vorbeşte engleza. 

— La fel o vorbeai şi tu, dacă mergeai la Oxford. E 
undeva, în Anglia. Mi-a pus în braţe un maldăr de haine 
frumos împăturite şi o pereche de pantofi că ai ei. 
Schimbă-te repede. Pantofii s-ar putea să-ţi fie cam mari. 
Mă-ntorc imediat. 

M-am dezbrăcat, am despăturit rochia de uniformă şi 
mi-am tras-o peste cap. Materialul din stofă mi-a alunecat 
răcoros pe piele. Mi-am descălţat pantofii împletiţi, am 
desfăcut pânza aspră în care-mi înfăşuram picioarele şi mi- 
am tras unul din ciorapii albi peste genunchi. Mi-am legat 
în jurul mijlocului şortul alb, elegant, am pus pantofii negri 
pe podea şi am zâmbit. 

M-am uitat la toată mâncarea aceea din jur. Era atât 
de multă, încât nu o puteau consuma pe toată odată, şi 
aveau nevoie de o cameră specială în care să o ţină la 
păstrare. Cutii cu făină şi conserve de peşte. 

O ladă întreagă cu portocale, fiecare aşezată pe o 
hârtie şifonată, ca o pasăre în cuib. 

S-a auzit o bătaie la uşă, şi am văzut-o pe Raisa în 
dreptul geamului vălurit, prin care nu distingeai decât o 
siluetă. 

— Eşti gata? mi-a strigat din hol. 

— Îndată, am zis şi am băgat un picior în pantof. 

Avea dreptate, îmi erau mari. 

— Să fii foarte atentă astă-seară, a spus Raisa, de 
partea cealaltă a uşii. Aşezi supiera pe bufet, după care te 
retragi lângă perete până ţi se face semn să serveşti. Scoţi 
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capacul, îl laşi pe bufet şi serveşti din stânga. Contesa 
vorbeşte în franceză, ca să nu tragă servitorii cu urechea 
la discuţiile lor, dar, când vrea să ne transmită ceva, 
vorbeşte în rusă. Şi ai mare grijă, nu care cumva s-o 
priveşti în ochi. 

Am strâns bine şireturile pantofilor, ca să nu-mi cadă 
din picioare, şi am ieşit din cămăruţă. 

— Bun, a zis Raisa, aranjându-mi volănaşele şorţului. 

— Pantofii-mi sunt mari. 

— Trebuie să ne descurcăm cu ce avem. 

Ne-am întors în bucătărie tocmai când Bucătarul 
turna ciorbă cu polonicul într-o supieră albă. 

Eram ameţită de atâtea indicaţii câte primisem. Pui 
supiera pe bufet. Ce mai e şi aia bufet? Serveşti din 
stânga. Nu te uita în ochii lor. 

Am apucat supiera cu ambele mâini şi, spre marea 
mea uşurare, am constatat că nu mă doare încheietura. 
Raisa mi-a deschis uşa salonului şi am intrat, bălăbănindu- 
mă în pantofii noi. A fost cât pe ce să leşin la vederea 
mesei întinse şi a puzderiei de culori. Faţa de masă aurie 
strălucea precum soarele, iar nişte flori înalte şi roz, cum 
nu mai văzusem vreodată, tronau într-o vază lucioasă, în 
mijlocul mesei. Deasupra, o lampă din bucăţi de sticlă 
scânteietoare ardea ca o flacără mare. 

M-am târât spre ceea ce bănuiam a fi bufetul, un 
dulap lung şi scund, din lemn cafeniu. Contesa şedea într- 
un capăt al mesei. Părea mai firavă decât în seara când ne 
vizitase la izbă. Purta o rochie albă şi părul prins în 
creştetul capului cu un pieptene strălucitor. În capătul 
opus, şedea domnul Streşnaiva, pe care îl cunoşteam din 
sat, de pe vremea când administra fabrica de pânză. 

Fiica mai mare a contesei, care semăna leit cu Olga, 
fata ţarului, stătea lângă sora ei, pe o latură a masei, iar 
un tânăr ofiţer, brunet şi chipeş ca prinții din basme, stătea 
singur şi nestingherit de cealaltă parte a mesei. Pe un 
scaun înalt, aşezat între contesă şi fiica ei, se afla un 
băieţel care bătea cu palmele în măsuţa din faţa lui. Nu-mi 
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puteam dezlipi ochii de la cârlionţii lui aurii şi chipul de 
îngeraş. 

Am pus supiera pe bufet, m-am retras lângă perete şi 
am urmărit scena. Fiecare mesean avea propria farfurie de 
porțelan şi un pahar cu picior înalt, ca tulpina unei flori. 
Un servitor a turnat apă cu gheaţă dintr-o carafă argintie 
în paharul contesei, clipocind precum un pârâu care se 
topeşte la venirea primăverii. Toată lumea stătea perfect 
dreaptă în scaune, cu coatele lipite de corp şi degetele 
aşezate cu grijă de-o parte şi de alta a farfuriei. Cum or fi 
izbutit să mănânce în poziţia aia? 

Contesa s-a ridicat în picioare. 

— Un toast în cinstea lui Maxwell Streşnaiva 
Afonovici Stepanov, care, în ciuda faptului că nu este lăsat 
de mamă să doarmă singur în pătuţul lui, aşa cum se 
cuvine, e un băiat educat, care nu-şi bagă degetul în gură, 
cum fac alţii, şi are vocabularul şi inteligenţa unui copil 
care are de două ori vârsta lui. 

Nu-mi puteam lua ochii de la copilul aşezat în acel 
scaun înalt. S-a întors zâmbitor spre contesă şi i-au sticlit 
ochii albaştri în lumina lumânărilor. Avea o piele albă 
precum blana de hermină iarna, ca a pruncului din braţele 
Fecioarei Maria, aşa cum era înfăţişat în biserica din sat. 
În picioare purta ghetuţe din piele albă, legate cu funde de 
satin albastru. 

Deodată, copilul a început să plângă şi să dea din 
picioare. Mama lui i-a întins un pişcot, dar urletele s-au 
întețit. Nu vedea că vrea să coboare de pe scaun? 

Din locul în care stăteam, m-am strâmbat la el. 
Copilul s-a uitat la mine, mirat, şi, brusc, i-a apărut un 
zâmbet pe faţă. M-am mai strâmbat o dată, dar, de data 
asta, am scos limba. 

Băieţelul râdea în hohote. 

— Plus! Plus! Le referais! 

Bineînţeles că nu se mai sătura. Se juca oare cu el 
vreunul dintre cei de faţă sau îl tratau ca pe un mic animal 
de companie? 
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Mama copilului a ridicat din sprâncene şi mi-a 
zâmbit. 

— În cinstea lui Max! a spus domnul Streşnaiva, 
ridicând paharul. 

Contesa s-a aplecat spre fata mai mică. 

— Gustă din ciorbă, Liuba. Țarina mi-a dat reţeta, a 
spus, după care a arătat spre supieră. 

Era semnalul pe care-l aşteptam. Mi s-au înmuiat, 
deodată, genunchii. M-am îndreptat de spate, m-am dus la 
bufet, mi-am şters palmele pe şori şi am ridicat capacul. 
Contesa a făcut semn spre fiica mai mică, astfel că m-am 
apropiat cu supiera de ea şi am aşezat-o pe masă. Am 
băgat polonicul în ciorbă şi am turnat atât cât să acopere 
fundul castronului. Fata s-a uitat dezgustată la mine şi mi-a 
făcut semn să plec. 

— Fii ascultătoare, Liuba, a spus contesa şi a arătat 
spre castronul din faţa ei. 

Imi tremurau mâinile când m-am apropiat de ea. Am 
pus supiera pe masă, am scos polonicul din ciorbă şi l-am 
dus deasupra castronului. Pe neaşteptate, m-a trecut un 
junghi prin încheietură, mi-a tresărit mâna şi, ca prin vis, o 
picătură roşiatică, cât gămălia de ac, a zburat pe mâneca 
albă a contesei. 

Contesa a sărit de pe scaun, ca arsă. 

— Au dispărut chiar toţi servitorii pricepuţi? a zis ea, 
în rusă. 

Mi s-a pus un nod în gât şi am încremenit, ca un elan 
încolţit într-un luminiş. Ce-i de făcut? 

I-am tamponat mâneca cu un şervet. 

— Pot să o spăl... 

— E pânză de in N-ai cum s-o mai scoţi. leşi! 

— Dar... 

— N-ai auzit ce-am zis? leşi! leşi! leşi! 

Fiica mai mare a contesei s-a ridicat şi a împins 
scaunul în spate. 

— E o pată minusculă, Agnessa. 

Am azvârlit şervetul pe jos şi am luat-o la fugă spre 
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bucătărie, sângele pulsându-mi în urechi. 

Am intrat în cămară şi am închis uşa, abia 
stăpânindu-mi lacrimile. Mi-am scos şorţul, rupându-i unul 
dintre cordoane, şi am azvârlit pantofii largi din picioare. 
Trăiau oameni avuţi în casa aia. Chiar nu le puteau 
cumpăra servitorilor pantofi pe măsură? Mi-am înfăşurat 
picioarele în pânză şi mi-am încălţat pantofii împletiţi cu 
care venisem. Cel puţin, ăştia îmi veneau. 

Am auzit un ciocănit, şi uşa s-a deschis. Era mama 
băiatului, cu copilul în braţe. 

Am făcut o plecăciune adâncă în faţa ei. 

— Varinka Niscemi Kozlov Puşkinski. 

— Nu-i nevoie să faci plecăciuni, Varinka. 

— Mama domniei voastre... 

— Mamă vitregă. Agnessa nu reuşeşte să-şi 
stăpânească întotdeauna furia. Am simţit-o cu toţii pe 
pielea noastră. Nu o lua ca pe o jignire. 

Am rămas cu ochii în pământ şi n-am spus nimic. Am 
întors capul, ca să-mi ascund lacrimile. 

— Trebuie să plec. 

Sofia mi-a pus mâna pe mânecă. 

— Aşteaptă o clipă. Vai, ce parfum încântător! 

Am amuţit. Îşi bătea joc de mine? 

— Nu te teme. E cumva izmă? 

— Da. Eu îl prepar. 

— Îmi aduce aminte de copilărie. Te pricepi la copii, 
Varinka? Pe Max al meu l-ai cucerit. 

— N-am avut de-a face decât cu copiii din sat, am 
răspuns după câteva clipe de şovăială. Incerc să-i învăţ 
puţină latină. Şi franceză, pe care am învăţat-o de la 
mama. 

Sofia a zâmbit. 

— Vraiment? Merveilleux. El e Max. A împlinit doi ani 
de curând. 

S-a răsucit, i-a şoptit ceva la ureche copilului şi a 
ieşit din încăpere, aşteptându-se s-o urmez. 

În timp ce mergeam după ea, Sofia s-a întors spre 
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mine. 

— Dădaca noastră, Justine, a plecat acasă, în Elveţia, 
azi-dimineaţă. Plângea în fiecare zi de dorul familiei, aşa 
că, îmi pare rău s-o spun, dar a fost chiar o uşurare să ne 
despărţim de ea. Am avut şi o dădacă englezoaică, dar 
Liuba i-a pus o şopârlă în pat. 

Am urcat la etaj, pe scara abruptă a servitorilor, şi 
am intrat în odaia copilului, mare cât toată izba noastră. 
De jos şi până sus, pereţii erau îmbrăcaţi în hârtie galbenă, 
ce înfăţişa doamne şi domni eleganti ieşiţi la picnic. Pe 
peretele cel mai îndepărtat se aflau şemineul în care ardea 
focul şi un pătuţ cu un cort micuţ deasupra capului, tivit cu 
un soi de franjuri din mătase. Într-un colţ, stătea un coş cu 
picioare, drapat cu dantelă albă şi panglici. 

— Ce-i ăla? am întrebat. 

— Un leagăn, a răspuns Sofia, zâmbind. Acolo 
doarme Max. 

Mă uitam uluită la leagăn, căci nu mai văzusem aşa 
ceva. Mamka mi-a zis că mă culca într-un sertar când eram 
bebeluş. 

— Am dormit şi eu în el când eram mică. Şi Liuba, 
deşi ea era atât de mică când s-a născut, încât trebuia 
înfăşurată în vată şi ţinută între sticle cu apă caldă. A fost 
o naştere dificilă pentru mama şi nu s-a mai înzdrăvenit pe 
deplin după aceea. 

— Îmi pare rău. 

— Trăncănesc despre mine, în loc să-ţi explic ce ai de 
făcut, a zis Sofia, atingând cu un deget bărbia lui Max. A 
căzut când abia începea să facă primii paşi şi s-a ales cu o 
tăietură adâncă. Câteva săptămâni, ziceai că avea o barbă 
neagră din cauza firelor cu care era cusut. 

— S-a vindecat bine, am spus, gâdilându-l sub bărbie. 

Băieţelul a zâmbit şi am rămas mută. Avea nişte 
dinţişori absolut superbi. 

— Vrei să-l ţii? 

L-am luat în braţe şi m-a surprins cât era de greu. Se 
vede treaba că nu făcea mofturi la mâncare. Copilul s-a 
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cuibărit imediat la pieptul meu. Le-am mulţumit tuturor 
sfinţilor şi tatii. 

— Deja te place, a zis Sofia. Mi-ar prinde bine o mână 
de ajutor. 

I-am mângâiat picioruşul moale ca fulgii de păpădie. 

Max s-a uitat la mine, a zâmbit şi a început să-mi sară 
în braţe. L-am strâns mai tare şi am simţit un nod în 
stomac. Aveam senzaţia că tata îmi împlinise rugăciunile şi 
mi-l scosese în cale pe Max. 

Capitolul 10 

ELIZA 

1916 

În ciuda promisiunilor repetate, n-a venit nicio 
ambulanţă care să-l transporte pe Henry la spital, aşa că a 
trebuit să ne străduim singuri să îl salvăm. Doctorul 
Forbes a comandat serul de care îmi pomenise, şi toată 
noaptea i-am aplicat cataplasme, comprese şi prosoape 
reci. Dar, în ciuda eforturilor noastre, Henry devenea tot 
mai pământiu de la o oră la alta, accesele de tuse erau tot 
mai lungi, iar ochii sticloşi şi, parcă, lipsiţi de viaţă. 

Spre seară însă, i-a mai scăzut temperatura. Un licăr 
de speranţă. Doctorul Forbes m-a trimis în camera mea, ca 
să mă odihnesc. Uşurată, am căzut într-un somn agitat din 
care m-am trezit zgâlţâită de umăr la scurt timp după 
aceasta. 

— Eliza, mi-a zis doctorul. Trezeşte-te, draga mea. L- 
am pierdut pe Henry. 

Primul meu gând a fost Pentru numele lui Dumnezeu, 
du-te şi caută-L După aceea m-am mai dezmeticit şi am 
înţeles cruda realitate. M-am repezit spre dormitorul lui, 
inima bătându-mi nebuneşte în piept. 

M-am apropiat de patul lui Henry şi l-am strâns în 
braţe. Era cald încă. 

— De ce nu m-ai chemat mai devreme? 

Nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui Henry, liniştit 
de parcă dormea, mai pământiu decât înainte şi cu 
marginile buzelor vineţii. Nu-mi venea să cred. I-am dat 


12 


părul de pe frunte. 

— Nu-i bine ce faci, Eliza, a zis medicul, în timp ce 
stătea lângă oribila geantă neagră şi strângea un tub lung 
din cauciuc. Am chemat pe cineva să se ocupe de el. 

— Nu-l ia nimeni de-aici... 

— N-avem încotro, Eliza. Pneumonia e contagioasă. 
Toată casa va trebui... N 

I-am strâns mâna lui Henry în palme. Incepea deja să 
se răcească. 

— De ce s-a întâmplat tocmai cât am fost plecată de 
lângă el? 

Nu apucasem nici măcar să-mi iau adio de la el. 

— De multe ori, muribunzilor le e mai uşor să se 
stingă când nu sunt de față cei dragi, a spus doctorul 
Forbes, privindu-l pe Henry. A încercat să te menajeze 
până în ultima clipă. 

Furia mi s-a strâns în piept ca un ghem şi mi-a tăiat 
respirația. 

— Trebuia să-l fi dus la spital. 

— Nu aveau ce să-i mai facă. S-au adunat mai multe: 
ploaia, ţigările, un virus. 

M-a apucat cu blândeţe de umeri şi m-a tras de lângă 
Henry. 

I-am dat peste mâini. 

— Eşti doctor. Puteai să-l salvezi. Sau măcar să mă fi 
chemat înainte să... 

Medicul s-a dus la geantă şi a închis-o cu un pocnet. 

— Eliza, când te cheamă Dumnezeu la el... 

— Nu-mi vorbi mie despre Dumnezeu. 

S-a auzit o bătaie în uşă şi a intrat un tânăr. Şaten, cu 
capul gol şi urechi clăpăuge, ni s-a prezentat drept domnul 
Archibald Trymore. Avea atitudinea respectuoasă a celor 
care lucrau în această branşă deloc plăcută. 

Am început să tremur din toate încheieturile. 

— Domnul Henry Ferriday? a întrebat tânărul, fără a 
se adresa cuiva anume. 

Doctorul Forbes a încuviinţat din cap. 
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Când a intrat domnul Trymore, m-am agăţat cu şi mai 
mare înverşunare de trupul lui Henry. 

— Nu-l lua, te rog, am bâiguit, dârdâind deja, de 
parcă stăteam într-o apă îngheţată. 

M-am zbătut când m-a tras doctorul Forbes, mai 
viguros de data asta, dar l-am lăsat pe Henry întins pe pat. 
Priveam cum domnul Trymore îl bagă pe Henry într-un sac 
de pânză şi simţeam că mi se surpă pământul sub picioare. 

Am dat să mă reped la Henry, dar medicul m-a oprit. 

A scos o sticluţă din buzunarul sacoului. 

— Ia două din astea în timpul mesei. O să te-ajute. 

Am luat flaconul şi l-am văzut pe domnul Trymore 
trăgând giulgiul peste chipul lui Henry. 

— Mai bine ieşi din cameră, Eliza, mi-a spus doctorul 
Forbes, mângâindu-mă pe spate. 

Se întâmpla aievea sau visam? l-am dat mâna la o 
parte. 

— Nu ies. Cum ai putut să renunţi atât de uşor? 

Medicul îşi aranja ustensilele în geantă. 

Bietul domn Trymore îşi vedea în continuare de 
treabă. 

— Dacă-mi permiteţi, aţi prefera ca decedatul să fie 
îmbrăcat în linţoliu sau în costumul preferat? 

— Unde-l duci? 

A legat giulgiul şi l-a mutat pe Henry în căruciorul cu 
rotile, ca un băcan care îşi încarcă marfa. De câte ori o mai 
fi făcut asta? 

L-am prins pe domnul Trymore de mânecă. 

— Nu-l lua, te rog. 

— 'Ţine-ţi firea, Eliza, a zis medicul, trăgându-mă din 
nou înapoi. Femeile din neamul Woolsey sunt puternice. 

Ba nu suntem, îmi venea să-i strig. E prea greu. Dar 
n-am putut decât să stau împietrită şi să-l privesc cum 
pleacă. 

Doctorul Forbes m-a prins de mâini în momentul în 
care domnul Trymore l-a scos pe Henry din cameră. Abia 
atunci mi-am dat seama că îmi şiroiesc lacrimile pe obraji. 
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Am trimis-o pe Caroline la nişte rude, cum era 
obiceiul pe vremea aceea. Stătea în vestibulul 
apartamentului şi frământa în mână una dintre batistele 
preferate ale lui Henry, palidă la faţă ca ceara şi secătuită 
de lacrimi, în timp ce Peg îi pregătea bagajul. 

Apoi Peg a luat-o de mână şi au pornit amândouă 
spre uşă. 

— N-am putut să-mi iau la revedere, mi-a spus 
Caroline, cu o privire sumbră în ochi. 

Funeraliile, organizate la Biserica St. Thomas, s-au 
petrecut ca prin ceaţă. O aveam alături pe mama, care nu 
se înzdrăvenise complet după boală. Stăteam în prima 
strană, împreună cu mătuşa Elizabeth, iar ele două se 
tineau de braţ, cu fruntea sus şi figura semeaţă, ultimele 
femei din neamul Woolsey. Pastilele doctorului Forbes îmi 
amorţeau durerea şi stăteam împietrită, în timp ce toată 
lumea intona „Mai aproape, Doamne, de Tine”, iar, prin 
cap, mi se învârtejea acelaşi şir nesfârşit de gânduri. 
Trebuia să-mi fi dat mai mult silinţa să îl salvez pe Henry. 
Dacă nu era Merrill, nu ajungea să alerge prin ploaie. 

Mă uitam la panglica de satin de la unul dintre 
aranjamentele florale, care tremura uşor şi se unduia ca o 
mână ce face semn spre sicriul în care era întins Henry, 
îmbrăcat în cel mai bun dintre costumele sale. 

Ce căutau atâtea flori în biserică? Comandasem 
anume o înmormântare fără flori, căci jerbele funerare 
sunt atât de vulgare şi o hidoasă risipă de flori. Cu toate 
astea, sicriul era înconjurat de coroane. Trandafiri vopsiți 
în indigo şi frunze argintii aranjate în forma porţilor raiului 
întredeschise. O pernă monstruoasă de trandafiri albi, 
cerati, pe care scria cu găitan roşu „Odihnă veşnică”, şi un 
porumbel alb, împăiat, prins pe ea. Era o batjocură la 
adresa vieţii lui Henry, căci nimeni nu iubea păsările şi 
florile sălbatice mai mult decât el. 

Mama şi mătuşa Elizabeth mi-au stat alături cât am 
salutat convoiul de persoane îndoliate. Am bâiguit câteva 
cuvinte când Julia şi E.H. m-au strâns călduros în braţe. 
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Merrill şi-a prezentat condoleanţele şi a plecat iute. Colegii 
lui Henry de la Poor Brothers, cu feţe îndurerate, m-au 
sărutat pe obraji şi mi-au şoptit cuvinte sincere de 
îmbărbătare. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la banderolele 
negre pe care le purtau cu toţi la mâneci. 

Ce însemnătate mai aveau toate astea? Henry s-a 
stins şi, odată cu el, şansa mea de a mai fi fericită. 

Capitolul 11 

SOFIA 

1916 

Din dimineața în care Afon a plecat la 
comandamentul regimentului din Petrograd, tata a început 
să încuie toate uşile. E posibil să-l fi speriat faptul că 
bătrânul Bogdan fusese împuşcat în pădure. Găsiserăm 
două zăbrele îndoite la gardul din spate, dar nici urmă de 
trăgător. 

Luam micul dejun cu Agnessa şi mă uitam la Bogdan, 
care, cu braţul rănit prins într-o eşarfă, îi supraveghea pe 
Bucătar şi pe servitorii bărbaţi în timp ce baricadau casa. 

— Deci, o să fim prizonieri în propria noastră casă? a 
spus Agnessa. 

Bucătarul l-a ajutat pe Bogdan să proptească o 
scândură din lemn de stejar în fereastra din spatele 
Agnessei. Deşi era o zi răcoroasă de toamnă, cămaşa i se 
lipea de spatele transpirat. 

Agnessa a aprins o lumânare. 

— Partea bună e că, dacă vin bolşevicii după noi până 
în pădure ca să ne omoare, o să ne găsească deja asfixiaţi. 

Servitorii au acoperit ochiurile de geam de la uşi cu 
scânduri de stejar, au prins drugi de fier la ferestre şi au 
montat încuietori masive, din alamă, care se descuiau cu o 
cheie mai mare decât palma mea. Mă bucuram că ne 
puneam, în sfârşit, la adăpost. 

— Am senzaţia că suntem zidiţi ca în „Butoiul de 
Amontillado”?, a zis Agnessa, mândră că citează o operă 
literară. 
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După plecarea lui Afon, mă gândeam în permanenţă 
la el, căci patul nostru încă păstra mirosul lui. Max se foia 
în braţele mele, necăjit din cauză că îi ieşea un dinte. 
Simţeam cum singurătatea coboară peste mine, ca un 
linţoliu. Cum o să-l cresc pe Max de una singură? 

În noaptea următoare, m-am trezit speriată dintr-un 
vis cu Afon, în zgomot de tropăieli de paşi şi în bâzâitul 
motorului unui automobil. M-am ridicat în capul oaselor, cu 
sufletul la gură. O fi Afon? A primit vreo permisie 
neaşteptată? Am coborât treptele în fugă, înfăşurându-mi 
halatul în jurul corpului, urmată îndeaproape de Agnessa, 
de tata şi de Liuba. Raisa, impecabil îmbrăcată, a răspuns 
la uşă. 

M-a cuprins deznădejdea în momentul în care, în 
vestibul, a intrat contele Von Orloff, însoţit de Bogdan şi de 
doi rândaşi care au cărat înăuntru cuierele şi o imensă 
colivie de argint, în care se găseau doi păuni, şi le-au 
aşezat pe lespezile din hol. 

Una din păsări a scos un țipăt, şi gândurile mi-au 
fugit imediat la un alt păun, cel de la Palatul de Iarnă al 
ţarului, din splendidul Orologiu Păun. Mă aflam pe atunci 
la prima ieşire în societate şi, plictisită de petrecerea 
fastuoasă, m-am dus să admir ceasornicul uriaş. Era 
comoara ţarului şi am rămas fermecată de pădurea aurită 
în clipa în care fiecare dintre vietăţile de metal - păunul, 
vulpea, cocoşul, bufnița, toate în mărime naturală - au 
prins viaţă. 

Când orologiul şi-a început spectacolul, cu un dangăt 
straniu, iar micuța bufniţă a întors capul, în spatele meu a 
apărut un tânăr. A lăsat în urma lui un miros de ulei de 
motor şi loţiune după bărbierit. 

— Mi-ai descoperit ceasul preferat, a zis. 

— Păcat că n-ai cum să-l porţi la mână. 

Păunul aurit a întors capul şi a ridicat încet coada. 

— Numele meu e Afon, s-a prezentat tânărul. 

I-am întins mâna. 

— Sofia Streşnaiva. 
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Mi-a sărutat mâna, lăsându-şi buzele moi să 
zăbovească câteva secunde pe pielea mea. 

— Sincer să fiu, te-am* văzut când ai intrat aici. 

— Eşti foarte curajos. Acum eşti obligat să stai de 
vorbă cu mine, fie că-ţi place sau nu. 

Urmăream amândoi  magnificul spectacol al 
mecanismului şi nu mi-am putut stăpâni un mic strigăt de 
admiraţie în momentul în care păunul şi-a înfoiat coada 
aurie. 

— Ce povară trebuie să fie o asemenea frumuseţe! a 
spus Afon, cu privirea aţintită la pasăre. 

— Şi dumneata eşti îndeajuns de chipeş cât să iei 
locul păunului; sunt convinsă că ţi-au spus asta toate 
femeile de când ai venit pe lume. 

— Dacă eu sunt păunul, dumneata ce eşti? 

— Nu veverita, sper. 

— Alege vulpea cea sprinţară. Nu cred să existe 
animal mai frumos decât ea. Ţi s-ar potrivi de minune. 

— Nu ţi-e teamă că vulpea ar putea mânca păunul? 

— Din nefericire, cred că biata vietate a fost deja 
ucisă, a spus el, cu un zâmbet uşor amar. 

Am simţit o strângere de inimă. 

Am simţit un val de... 

Contele von Orloff a traversat în grabă vestibulul, 
bocănind cu bastonul în podea. 

— Scapă-mă de asta, i-a poruncit Raisei după ce şi-a 
scos haina de călătorie. Puțin mai înalt decât Liuba, 
statura măruntă a contelui era compensată de o voce 
tunătoare. Ultima oară când îl văzusem, purta turban şi 
tremura într-un tramvai, la Sankt-Petersburg. S-a dus iute 
la Agnessa şi i-a luat mâinile în palme. Am veşti proaste, 
contesă. 

— Pofteşte, domnule conte. Să-i cer Bucătarului să 
pregătească ceva... 

— De mâncare? Mi-a pierit complet apetitul după 
toate prin câte-am trecut. 

Avea pe chip o expresie răvăşită. Purta o şapcă 


12 


marinărească, cu cozoroc din piele lăcuită, şi sacou la două 
rânduri de nasturi. 

Agnessa a plecat împreună cu el, strângându-şi cu o 
mână gulerul halatului pe lângă gât. 

— Din păcate, camerele de oaspeţi n-au fost aerisite. 
Dacă doreşti, poţi dormi în camera Liubei. 

Contele a fluturat dispreţuitor din mână. 

— Cine mai poate dormi, când se alege praful de 
toată lumea din cauza afurisiţilor de bolşevici? Am ajuns să 
umblu cu trei pistoale la mine. 

— Unul cu care să tragă şi încă două, ca să aibă ce 
fura bandiții, a murmurat Liuba, apropiindu-se de mine. 

— Nici nu ştiu cum am scăpat cu viaţă astă-seară. 
Numai bine ce încărcasem bagajele în automobil, cu 
gândul să merg după nevastă-mea, la Moscova, când am 
auzit mare hărmălaie afară. Prostimea venită să-mi prade 
casa. li vedeam de la etaj alergând de colo colo, 
majoritatea cu sticle de vin în mâini. Imi ţineau valetul 
atârnat de picioare peste pervazul ferestrei. Sărmanul om, 
degeaba i-a rugat cu cerul şi cu pământul să aibă îndurare 
de el, că tot l-au aruncat de la etajul al treilea. 

Agnessa a scos un geamăt. 

— Infamii. 

— Am izbutit să fug pe uşa din dos. Slavă Domnului 
că şoferul rămăsese în maşină, aşa că am venit direct aici, 
căci n-ar fi fost chip să ajung cu bine la Moscova. Situaţia e 
disperată în oraşe. Acum o săptămână, chiar la colţul 
nostru, au împuşcat mortal un om, pentru că a refuzat să 
le dea ceasul de la mână. N-am ţinut niciodată uşile 
încuiate şi nu ne-a furat nimeni nimic. Dar acum, bandiții 
dau buzna în orice casă doresc şi fură mantiile femeilor. 
Prietenei nevesti-mii, venită în vizită din Siberia, i s-au 
furat două haine de samur. 

Agnessa l-a condus pe conte în zala. 

— Se vede treaba că nu toţi siberienii sunt atât de 
săraci pe cât susţin. 

— Problema, Agnessa, e că nu mai poţi avea 
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încredere în nimeni în ziua de azi. Nu scăpăm cu viaţă, 
dacă nu eram ager de minte. Suntem cu toţii în pericol. 

Agnessa l-a ajutat pe conte să se aşeze într-un fotoliu 
din zalay iar unul dintre păuni a ţipat, făcând-o să tresară. 

— Du-i în coteţul de păsări, i-a spus tata lui Bogdan. 
Nu-i nimic mai oribil decât ţipetele astea. 

Raisa a aprins lămpile, şi tata a deschis dulăpiorul cu 
băuturi, pregătindu-se să-şi îmbărbăteze musafirul. 

Contele a ridicat ochii spre tavan şi şi-a şters o 
lacrimă. 

— Cel mai cumplit e că nici măcar nu-i pot cere 
ajutor țarinei. M-a primit întotdeauna bine la Curte, mi-a 
cerut sfatul. La fel şi ţarul. Dar s-au dus vremurile alea. 

A intrat Bucătarul, s-a oprit în pragul uşii, cu cămaşa 
descheiată la gât, şi mi-a aruncat o privire furişă. 

Contele a luat paharul de coniac din mâna tatii şi l-a 
aşezat pe genunchi. 

— Nu pot să mai rămân nepăsător. Acum, că 
Maiestatea Sa e plecată pe front, țarina e înconjurată de 
despoți. 

— Rasputin? a întrebat Agnessa, aplecându-se spre 
el. 

— Profetul ăla mizerabil e cea mai mică dintre 
probleme. Madame Wiroboff e adevărata viperă. Are o 
mulţime de spioni germani la ordinele ei. 

Am schimbat o privire cu Bucătarul. Durdulia şi 
neîndemânatica madame Wiroboff nu era îndeajuns de 
isteaţă pentru a isca asemenea frământări. 

Contele s-a ridicat şi a început să se plimbe nervos 
prin cameră. 

— Cum am putut fi atât de orbi, încât să nu observăm 
ce influenţă imensă are femeia asta asupra împărătesei? 
Stă umilă la picioarele stăpânei şi o numeşte „Soarele şi 
lunaw ei. Din cauza asta, s-a zis cu noi. Singurii primiţi la 
palat sunt prietenii ei nemti. 

— Ai vreo dovadă că sunt germani la Curte? a 
întrebat tata. Eu n-am întâlnit niciunul. 
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— l-am văzut cu ochii mei. Vorbesc în limba lor. 
Folosesc monede germane între ei. Au înlăturat-o pe țarină 
din toate funcţiile importante şi împrăştie tot soiul de 
poveşti veninoase. Ultimul zvon e că între țarină şi 
Rasputin ar exista o legătură... amoroasă. 

— În ultima vreme, cu cât sunt mai gogonate 
minciunile, cu atât lumea le dă crezare mai abitir, a 
comentat tata. 

Contele a luat o gură de coniac. 

— Nu e mai puţin adevărat, Ivan, că şi țarina îi scrie 
nişte scrisori cam prea înflăcărate. lar, cum ţarul e pe 
front, pleacă urechea la tot ce-i spune nebunul ăla. E un 
dezastru! O să ne trezim cu kaiserul la uşă, fără să opunem 
nici cea mai mică împotrivire. 

— I-or fi dat narcotice, a zis Agnessa. 

Contele a făcut ochii mari şi ne-a făcut semn să 
venim mai aproape. 

— Dar cel mai grav e că au făcut un lucru absolut 
abject şi i-am prins cu mâţa-n sac. 

Agnessa s-a uitat la tata, despre care se ştia că nu 
îngăduia bârfele şi, mai ales, pe cele care priveau familia 
imperială. 

— Poate-ar fi mai bine să purtăm discuţia mai târziu. 
Sunt sigură că eşti ostenit... 

— I-am făcut o vizită lui madame Wiroboff şi, în timp 
ce aşteptam să mă primească, am aruncat o privire pe 
biroul ei, unde avea o scrisoare scrisă pe jumătate. Am 
citit-o repede şi n-o să vă vină să credeţi ce-am găsit scris 
acolo. Era o scrisoare falsă, scrisă chiar de mâna lui 
madame Wiroboff, dar cu nişte greşeli de ortografie şi 
gramatică înfiorătoare, în aşa fel încât să pară compusă de 
un ţăran, care îi declara credinţă eternă țarinei. 

— Nu pricep, a spus Agnessa, încruntându-se. 

— Madame Wiroboff îi trimite scrisori false țarinei, a 
explicat contele. 

— De ce? Ce urmăreşte? 

Bucătarul a venit lângă mine, lipindu-se cu umărul de 
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al meu, atât de aproape încât îi simţeam mirosul de pâine 
dospită din păr. 

— Ca s-o convingă pe țarină că tacticile celor din 
jurul ei dau roade şi s-o păcălească că poporul încă o 
iubeşte, în ciuda deciziilor proaste pe care le-a luat, la 
insistenţele consilierilor ei, a spus contele şi a dat paharul 
pe gât. Am văzut teancuri întregi de scrisori, toate scrise 
de aceeaşi mână, plastografiate în aşa fel încât să pară că 
provin de la soldaţi şi ţărani. L-am iscodit pe secretarul lui 
madame Wiroboff în legătură cu ele şi mi-a recunoscut că 
agenţii le expediază din diverse zone ale ţării, pentru ca 
toată înşelătoria să fie cât mai verosimilă. 

— Trebuie să-i spunem țarinei, a propus Agnessa. 

— l-am spus, cu cea mai mare delicateţe. Am 
prevenit-o pe Înălţimea Sa că cei din anturajul său îi 
ascund adevărul. Dar cu ce înverşunare mi-a răspuns! I-a 
apărat pe madame Wiroboff, pe Rasputin şi planul lor 
până-n pânzele albe. Şi uite-aşa am ajuns exilat în Siberia, 
pentru că am îndrăznit să-mi exprim îngrijorarea. Mi s-a 
interzis categoric să mai vin înapoi. Toţi cei cu vederi 
liberale sunt trataţi la fel. 

Tata şi-a scos ochelarii şi s-a frecat la ochi. 

— Se va răzgândi. 

— Țarul a cedat cu desăvârşire în faţa soţiei sale şi a 
prietenilor ei. Poate e mai bine să ne cucerească 
Germania. Să ne dea o lecţie. 

— Dă Doamne să se întâmple cât mai repede, a zis 
Bucătarul, şi să ne salveze de noi înşine. 

În seara următoare, după cină, în vreme ce Agnessa 
îl lăsa pe conte să câştige la mahjong, tata ne-a chemat de 
urgenţă pe mine şi pe Liuba în biroul lui. Ne-am dus iute în 
camera cu lambriuri de lemn - fortăreaţa noastră 
răcoroasă şi întunecată, chiar şi în cele mai toride zile de 
vară -, ce aducea mai degrabă cu biroul unui profesor 
decât cu cel al ministrului de finanţe. 

M-am aşezat împreună cu Liuba pe scaunele din piele 
tocită. Tata a aprins o lampă cu petrol şi s-a apucat să 
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scoată din sertare tot soiul de hârtii, sub ochii vigilenţi ai 
bustului din lut roşu al lui Benjamin Franklin, pe capul 
căruia stătea toca tatii de absolvent al Universităţi 
Cambridge. Ce de nopţi petrecuserăm acolo, alături de 
mama, ascultându-l pe tata, care ne citea cu glas tare, 
învăluit în privirile ei pline de iubire. 

Vorbeam în rusă, cum făcea şi acum tata, când nu era 
Agnessa de faţă. 

Tata s-a dus în partea cealaltă a mesei, cu o figură 
gravă. 

— Nu e timp de zăbavă... mai am multe de rezolvat 
pentru minister înainte să plecăm. Ştiţi bine că nu-mi place 
să vă împovărez cu astfel de probleme, dar... 

S-a oprit. Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. Prin uşa 
închisă, răzbăteau vocile înăbuşite ale Agnessei şi contelui 
şi clinchetul pieselor de mahjong. 

Tata, în lacrimi? Doar de două ori îl mai văzusem în 
această postură. Prima dată, în ziua fericită când venise pe 
lume Liuba. A doua, în dimineaţa când murise mama. 

A mai deschis un sertar şi a luat tocul din piele maro, 
tocită, în care ţinea revolverul primit de la minister, şi o 
cutie de carton plină cu gloanţe. A scos din toc arma 
banală, unul dintre numeroasele lui revolvere Nagant, cu 
pat din lemn, ca toate cele din dotarea armatei. 

— Sunteţi fete isteţe amândouă. Dacă se întâmplă 
ceva... 

M-am îndreptat de spate. 

— Mai punem câteva gărzi la poartă. 

Tata nu ridica ochii de pe masă. 

— S-ar putea să fie deja prea târziu. 

Am văzut cum îi tremură mâna când a scos un glonţ 
din cutie. Cartuşul de alamă a sticlit în lumină în momentul 
în care a deschis butoiaşul şi a vârât glonţul în locaş. 

— Nu-i nevoie să ne ascunzi adevărul, tată, a spus 
Liuba. Am citit scrisoarea venită de la minister. 

— Nu mai există nimic secret pe lumea asta? a spus 
tata, cu o figură istovită. 
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M-am apropiat de biroul lui şi am pus degetele pe 
mapa de scris albastră. 

— E grav, nu? am întrebat, cu ochii la dulapul de 
arme, în care ţinea încuiate puştile de vânătoare. 

A băgat revolverul la loc în sertar. 

— Suntem mai protejaţi aici decât la oraş. Dar a 
trebuit să devansez programul. Vreau să fiţi pregătite. 

— Cum rămâne cu Agnessa? 

— Se descurcă ea, a zis tata, cu capul în pământ. Dar 
vreau ca voi două să aveţi un plan, în cazul în care ne 
despărţim. 

Liuba îl asculta, albă la faţă ca hârtia, cu excepţia 
celor două pete roşii din obraji. 

Tata a mai descuiat un sertar şi a scos din el cutia 
metalică, verde. 

— Funcţia mea la minister presupune o mare 
responsabilitate. 

A deschis capacul şi, solemn, ca un preot care ţine în 
mână un potir sfânt, a apucat un registru cu coperte 
bleumarin. 

— Pe o singură pagină, veţi găsi conturile bancare şi 
parolele tuturor persoanelor şi companiilor care mi-au 
încredinţat banii lor. 

— De unde sunt băncile? am întrebat, cu un nod în 
gât. 

— Găsiţi toate informaţiile aici, a zis tata, punând 
două degete pe coperta din piele. Din Elveţia, Italia, toată 
Europa. 

Liuba a întins mâna spre caiet. 

— Ştiu ascunzătoarea perfectă. 

Tata s-a uitat la ea, cu un zâmbet vlăguit, şi i-a dat 
registrul. 

— Mai am o copie pusă la adăpost. Colegii mei de la 
Petrograd au primit ordin să le distrugă pe ale lor, dacă 
ministerul e în primejdie, în cazul în care păţesc ceva, 
trebuie să-l duceţi la Paris. Sunt oameni acolo care au 
nevoie de el, dar fiţi prudente, fiindcă sunt şi mulţi ticăloşi 
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care vor să pună mâna pe el. 

— Cine? am întrebat. Nemulțumirea clasei mojicilor 
mocneşte de multă vreme, dar acum lucrurile se precipită. 
Bolşevicii, menşevicii, socialiştii, toţi sunt din ce în ce mai 
porniţi împotriva clasei conducătoare. Pe noi ne numesc 
Albii, iar ei îşi spun Roşii. Ne numesc paraziți. 

— Dar nu-i adevărat, a zis Liuba. Pentru ei ai deschis 
Casa Fenei şi fabrica de pânză... 

— Din nefericire, în ziua de azi, legea nu se mai 
întemeiază pe adevăr, ci contează cine deţine puterea, a 
răspuns tata. Vor să-i distrugă pe toţi cei din neamul 
ţarului - adică şi pe noi. Lista asta de-aici e singura care 
ne permite să ajungem la banii necesari pentru a ne 
împotrivi forţelor care vor să se descotorosească de noi. 
Păziţi-o ca pe ochii din cap. 

— Să ne facem bagajele? am întrebat. 

— Doar strictul necesar până la Paris. Acum pun la 
punct şi ultimele detalii. Aştept să sosească documentele 
de călătorie de la oraş. In perioada asta, e mai uşor să vii 
în Rusia decât să pleci. 

— Îl luăm şi pe Bucătar cu noi? am întrebat. 

Tata a încuviinţat din cap. 

— Dacă doreşte, da. 

— Servitorii? a întrebat Liuba. 

— Va trebui să ne mulţumim cu personalul de la 
hotel. I-am scris lui Afon, ca să-l informez despre planurile 
noastre. 

Tata şi-a scos ochelarii şi şi-a frecat nasul. 

— Fără Afon, micul Max e... 

S-a oprit, copleşit de emoție. Liuba s-a apropiat de el 
şi l-a mângâiat pe spate. 

— Il apărăm noi, tată. 

— Cât respir, sper, cum zicea Cicero. 

— Am pitit câteva lucruri într-o ascunzătoare 
perfectă, în caz că trebuie să plecăm în grabă, a zis Liuba. 

— Nu mă surprinde, a spus tata, zâmbind. Vom pleca 
în curând. Faceţi-vă bagajele şi fiţi gata de drum. Nu 
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suflaţi o vorbă nimănui. S-a ridicat de pe scaun, a deschis 
braţele şi ne-a strâns pe amândouă la piept. împreună 
suntem mai puternici, şi nimeni n-o să le facă rău fetelor 
mele, câtă vreme mai există un licăr de viaţă în mine. 

Câteva ore mai târziu, înainte să ne culcăm, eu şi 
Liuba ne-am jucat cu Max pe podeaua din odăiţa lui. 
Varinka plecase acasă, să-şi vadă mama, şi era o bucurie să 
rămân singură cu Liuba şi cu Max. Am întins pe jos câteva 
pături şi saltele - „ca la cort”, cum spunea Liuba - ca să 
dormim pe ele, spre marea încântare a lui Max. Şedea 
întins între noi şi răsfoia cărţi ilustrate, din când în când, 
întinzându-se după vreo jucărie preferată. Liuba stătea 
lungită pe burtă şi făcea socoteli în carneţelul ei. La 
lumina unei singure lumânări şi a lămpii cu gaz, încăperea 
părea mai micuță decât de obicei. 

— O să-şi strice vederea din cauza luminii slabe, am 
Zis. 

— Nu-l mai lăsa se se uite pe cărţi, atunci. Tu eşti 
părintele. 

— Uneori, mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă mama 
nu murea şi aş fi putut lucra împreună cu profesorul 
Bartell. 

— La Brillantmont? Erai în Elveţia acum, îmbrăcată 
în halat alb, şi încrucişai soiuri de mazăre. 

— Mama zicea că aş putea fi următorul Gregor 
Mendel. 

— Bănuiesc că a fost groaznic să trebuiască să te 
întorci acasă, ca să-l ajuţi pe tata, după moartea mamei. 
Dar, dacă n-o făceai, nu l-ai fi cunoscut pe Afon. Nu l-ai fi 
avut pe Max. Şi nu i-ai fi frânt inima Bucătarului. 

— Nu m-a deranjat prea mult, până când am văzut-o 
pe Agnessa îmbrăcată cu haina mamei. 

— Cum şi-a permis? încă avea numele mamei pe ea. 
S-o spunem pe-a dreaptă, femeia asta e pedeapsa vieţii 
noastre. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Mai ţii minte povestea pe care ne-o spunea mama, 
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despre două surori legate printr-un fir de argint atât de 
rezistent, încât nimic nu le putea despărţi? Uneori, am 
senzaţia că aşa suntem şi noi, a continuat 

Liuba, prinzându-mă de mâini. Promiţi că n-o să ne 
despărţim niciodată? Chiar dacă Afon o să vrea să se mute 
altundeva într-o zi? N-aş suporta să fiu departe de tine. 

I-am sărutat mâna. 

— Promit. Ia zi, unde-i ascunzătoarea aia perfectă 
despre care vorbeai? 

— Acolo, a spus Liuba, arătând spre podeaua din colţ. 
Sub duşumea. 

— De ce ţi se pare perfectă? Servitorii se preumblă 
pe-aici cât e ziua de lungă. Ar trebui să ducem obiectele 
importante în camera mea. Nu intră nimeni acolo. Le 
punem într-unul din sertarele de jos. 

— Gândeşte-te puţin, surioară. În caz că ne atacă 
bandiții - ceea ce e foarte posibil, dacă mai stăm mult aici, 
în pădure -, unde crezi că vor căuta prima oară? în 
dormitoarele principale, fireşte. Sub saltele. In sertare. 
Nimănui n-o să-i treacă prin minte să se uite sub 
duşumeaua din odaia copilului. 

— Ar fi bine să punem şi banii acolo. 

— Bijuteriile, mai degrabă. Dacă îl detronează pe 
țar... 

— Puțin probabil. A înăbuşit deja o revoltă. 

— Tata zice că, dacă îl răstoarnă pe ţar, banii o să-şi 
piardă valoarea, dar aurul şi nestematele vor fi mereu o 
monedă de schimb. I-am cerut Agnessei să-mi dea o broşă 
a ei, dar mi-a zis că are ea grijă de ele, aşa c-am luat asta. 

Liuba a scos o brățară din buzunar. Era una dintre 
preferatele Agnessei, o bijuterie de aur, din perioada 
Imperiului Mogul, decorată cu două capete de dragoni, 
uniţi în dreptul gurilor căscate, cu colţi fioroşi. Era 
smălțuită în indigo-închis, iar capetele dragonilor erau 
bătute cu rubine, şi ochii, din onix. 

— Liuba! Dacă află... 

— N-o să-i simtă lipsa. Şi e o ascunzătoare excelentă 
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pentru lista tatii. 

A deschis registrul şi a rupt prima pagină. 

Am prins-o de încheietură. 

— Ai înnebunit? 

Cu degete agile, ca un păianjen care-şi ţese pânza în 
jurul victimei, Liuba făcut sul bucata de hârtie şi a vârât-o 
în gura unuia din dragoni. 

— Gata. Nimeni nu s-ar gândi că e aici. 

— Ar trebui să te angajeze în poliţia secretă. 

— Am pus şi sextantul în bagaj, bineînţeles. 

— Dacă tu îţi iei sextantul, îmi iau şi eu foarfecă de 
tăiat trandafiri. 

Liuba a lăsat capul într-o parte şi s-a uitat la mine, de 
parcă eram copil. 

— Sextantul ne ajută la orientare. Florile n-au niciun 
rol când vine vorba de supravieţuire. 

— Îmi trebuie cărţile Montessori... 

— Poţi să-l creşti pe Max şi fără cărţi. Nu mai asculta 
de Agnessa şi ai încredere în tine. Eşti o mamă minunată, 
Sofia. Exact cum a fost şi mama noastră. 

— Mai bună decât Varinka? 

— Nici măcar n-o să catadicsesc să-ţi răspund la 
asemenea întrebare. 

— Fata asta parcă îi ghiceşte gândurile. Mă face de 
ruşine. 

— Stai cu ochii pe ea, Sofia. 

— La fel mi-au zis şi Bucătarul şi Agnessa. Varinka e 
doar o fată simplă. 

— Care-l ţine pe Max numai în braţe. Nu-l lasă 
aproape niciodată să meargă pe picioarele lui. 

— Nu vine cu noi când plecăm, deci n-ai de ce să-ţi 
faci griji. Ce altceva mai iei la tine? 

— Una dintre armele vechi ale tatii, de care nici nu-şi 
mai aduce aminte, încărcată, bineînţeles. Un colac de 
sfoară, vaselină ca să ne ascundă mirosul, în caz că suntem 
urmăriţi, şi pastramă pentru o săptămână. Am pus şi 
câteva ghemotoace de vată ca să avem ce înmuia în 
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vaselină. Bogdan mi-a spus că sunt foarte utile la făcut 
focul. Au încăput toate într-o geantă, ca să te pot căra şi pe 
tine, la nevoie. 

— Mulţumesc, dar n-o să fie nevoie să mă care 
cineva. Cât despre sextant, nici n-o să-ncapă acolo. 

— Ba încape. Am verificat deja. 

Liuba s-a ridicat şi a scos o şipcă sub care se afla o 
gaură de dimensiunea unei cutiuţe de pâine. 

— Sextantul se pliază. Vezi? încap toate în săculeţul 
ăsta din pânză. 

— Nu mai e loc şi pentru lucrurile mele. 

— Ale tale ocupă puţin spaţiu. Îţi trebuie pesmeţi 
pentru copil cât pentru o lună, lapte praf şi o ploscă din 
piele de oaie pentru apă. Sunt toate puse la locul lor. O să 
dăm bijuteriile la schimb cu lucrurile de care o să avem 
nevoie când ajungem acolo. 

— Cum rămâne cu hainele? 

— Am ascuns în grajd haine groase şi cizme pentru 
toţi trei. Le-am pus în fundul boxei Jaruşkăi. Ţi-am ales 
pantaloni, ca să fii mulţumită. O luăm spre sud, către Paris. 
Călare, ar trebui să ajungem în mai puţin de trei 
săptămâni, dacă vremea ţine cu noi. Am luat în calcul, 
fireşte, toate popasurile pentru odihnă şi refacere. 

— De ce avem nevoie de refacere? 

— O să fim istovite, poate chiar vom suferi de foame. 

— Trei săptămâni? E imposibil. 

— Vom încerca să nu călătorim iarna, dar s-ar putea 
să nu depindă de noi, a spus Liuba, despăturind o hartă şi 
întinzând-o pe jos. După socotelile mele, ne aflăm la 2 160 
de kilometri de Paris. Călare, dacă parcurgem optzeci de 
kilometri pe zi, cu o pauză de trei ore pentru păscut, o să 
ne ia... 

— 26, 8 zile ca să ajungem la destinaţie, am zis. 

— Bravo, surioară. Trebuie, bineînţeles, să mai ţinem 
seama şi de condiţiile de călătorie, de vremea neprielnică 
şi de haitele de lupi, neobişnuit de numeroase. 

— O să treacă toată zavistia asta. O să vezi că ne 
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facem griji degeaba. Mâine-seară, vom fi în tren. 

Liuba a băgat harta şi brăţara în raniţă, după care a 
fixat şipca la loc cu vârful ghetei. 

— Sper să ai dreptate, dar, deocamdată, ţi-am 
pregătit o surpriză, Sofia... şi micului Max. 

— Ce surpriză? 

Liuba s-a dus la lampa cu gaz, a stins-o, lăsând o 
singură lumânare aprinsă, apoi s-a întins pe podea, lângă 
noi. 

Încă neobişnuită cu bezna, am prins-o de mână. 

— Nu văd nimic. 

— Uită-te sus, mi-a zis, pe un ton vesel. 

M-am uitat la tavan şi am văzut nişte puncte argintii 
aranjate după un model cunoscut. Dacă nu ştiam că sunt în 
casă, aş fi jurat că mă aflu sub o constelație pe cerul negru 
al nopţii. 

Am amuţit de emotie. 

— Ce minunăţie, Liuba! 

Aşadar, acesta era proiectul secret. 

— E constelația lui Max. M-am urcat pe scara lui 
Bogdan ca să le lipesc. 

— Vai, Liuba! 

— Taurul, zodia sub care s-a născut Max. Dacă se 
trezeşte în miez de noapte, n-o să-i fie frică. 

Liuba şi-a pus capul pe umărul meu. Am strâns-o în 
braţe şi i-am inspirat parfumul fraged de clei, lavandă şi 
speranţă. 

— Pe cer, Taurul se află chiar între zodia ta, Gemeni, 
şi a lui Afon, Berbec. 

Mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi, iar stelele 
argintii păreau să alunece deasupra noastră. 

— Îţi place? m-a întrebat Liuba. 

— Un dar mai frumos nici că se putea, am răspuns. 

Stăteam în beznă toţi trei şi priveam cerul acela, 
apăsaţi de greutatea uriaşă a lumii care se rotea lent, ca şi 
când divinitatea ne rezervase un plan mai presus de noi. 
Trebuia să fim pregătite, căci forţa lui o depăşea pe a 


12 


noastră şi îi stătea în putere să ne poarte oriîncotro dorea. 

Capitolul 12 

VARINKA 

1916 

Am lăsat-o pe mama la izbă şi am pornit spre moşie 
pe noua mea scurtătură, uitându-mă cu atenţie după 
ciuperci şi plante medicinale. Se pogorâse toamna peste 
codru, iar unele dintre cele mai preţioase comori se 
ascundeau acum sub frunzele viu colorate. Le răsfiram cu 
piciorul în treacăt şi mă uitam când într-o parte, când în 
alta, după preferatele Bucătarului; aveam o faţă de pernă 
veche legată la mijloc, în care să pun roadele. 

Ajunsesem persoană importantă la conac. Dacă n-o 
puneam la socoteală pe contesă, aproape toţi ceilalţi mă 
plăceau foarte mult. Raisa plănuia să-mi facă un tort şi mă 
întrebase în două rânduri ce fel de glazură îmi place. l-am 
răspuns că o prefer pe cea de lămâie. În seara aceea, era 
anunţată o cină festivă, în cinstea prietenului contesei, cu 
ocazia căreia urmau să fie gătite trei gâşte. Carnea de 
gâscă era preferata mamkău şi negreşit aveau să rămână 
resturi. 

Judecând după privirea din ochii mamkăi, îi făcea 
mare plăcere să-mi asculte poveştile despre moşie, despre 
încălţările şi rochiile elegante ale doamnelor... şi despre 
micuțul Max. Lui Taras însă nu-i puteam destăinui nimic 
din toate acestea. Mi-ar fi spus că porcii burghezi se 
ghiftuiesc cu animalele din pădure, fără să le pese de 
ceilalţi, şi că am duce-o mult mai bine fără ei. Aşa să fi fost 
oare? Doar soarta făcuse să nu ne naştem şi noi într-o 
lume cu căleşti frumoase şi ciorapi de mătase. 

Nu deparie de porţile moşiei, am ieşit din pădure şi 
am luat-o pe drumul principal. În iarbă, chiar pe marginea 
drumului, am zărit ceva rotund şi portocaliu. Am studiat 
câteva secunde obiectul cu pricina, după care l-am luat de 
jos şi l-am învârtit în palmă. Era o portocală - un fruct pe 
care doar în enciclopedia mamkăi îl mai văzusem. Aveam 
parte deseori de astfel de surprize plăcute, îndeosebi în 
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zilele vesele ca aceasta. Ba găseam un trifoi cu patru foi. 
Ba vreun cadou neaşteptat. Ştiam că e un dar pe care-l 
moştenisem de la tata. Am vârât portocala în buzunarul 
rochiei. 

— Salutare, Inka! 

Am tresărit la auzul vocii şi m-am întors. Erau Taras 
şi prietenul lui, Vladi. Taras purta haine de vânătoare, 
vestă din blană de focă şi brodni de piele, cizme de 
vânătoare până la genunchi, unse cu păcură. Nu era de 
mirare că le poreclise „pânditoare”, căci îi permiteau să-i 
urmărească prada pe nesimţite. 

Lângă el, stătea Vladi, mult mai mic de statură şi cu 
un semn de arsură cumplită pe faţă, ce lucea în lumina 
soarelui. 

— Nu-i frumos să te furişezi aşa în spatele omului, 
am zis. 

M-am tras un pas înapoi şi am aruncat o privire în 
jur. De unde apăruseră? Taras avea rute mai bune decât 
căprioarele şi, cu siguranţă, cunoştea codrii la fel de bine 
ca ele. De nenumărate ori, îl văzusem pe Taras cum 
scrutează pădurea, cu capul plecat într-o parte, uitându-se 
după urme de animale şi pânze rupte de păianjeni. 

— Mă bucur să te văd, Inka, a spus Vladi, arătându-şi 
limba roşie şi lucioasă în colţul gurii. 

Mă străduiam să nu mă uit prea insistent la 
cicatricea lui. 

— Te-am tot căutat, a zis Taras. 

— Mă grăbesc să ajung la conac. 

— Eşti prea fudulă să-l mai saluţi pe Vladi? S-a mutat 
în Malinov. 

— Bravo lui. 

— Toţi sătenii sunt de partea lui. Lucrurile se 
schimbă rapid, Inka. Ceea ce e foarte bine pentru cauza 
noastră. Avem prieteni sus-puşi la Petrograd. 

— Grozav. Atunci, mergeţi acolo. 

Vladi a azvârlit o pietricică în pădure. 

— E vâlvă mare la oraş. Toată lumea vorbeşte despre 


12 


mişcarea de a recăpăta ceea ce ni se cuvine. 

— În fiecare săptămână se mai iscă câte o mişcare. 

— De data asta, câştigăm. Ar trebui să vezi ce potop 
de oameni s-a strâns. 

— Trebuie să plec. Familia Streşnaiva... 

Taras m-a apucat de încheietură. M-a trecut un 
junghi prin tot braţul. 

— Ai promis că-mi povesteşti despre ei. 

— Nu-mi strica rostul, Taras. Nu vreau să fiu spionul 
tău. 

— Am adus carne de căprioară. 

— Bucătarul ne dă fazan, am zis, smulgându-mă din 
strânsoare, şi mi-am reluat drumul. Parcă voiai să te 
înrolezi. 

— Toată militărimea dezertează, a zis Taras, ţinându- 
se după mine. 

Care vasăzică, nu se înrolase, până la urmă. Ghicise 
foarte bine mama când îmi zisese că merge la Petrograd 
doar ca să vadă filme la cinematograf. 

— Lumea moare de foame la Petrograd. E tot mai 
furioasă pe zi ce trece. A venit şi clipa noastră şi trebuie să 
ai şi tu o contribuţie în asta. 

— Conacul e baricadat ca o fortăreață, am spus. N-ai 
cum să intri. 

Taras m-a prins din urmă, m-a răsucit cu faţa spre el 
şi şi-a înfipt degetele în beregata mea. 

— Câţi servitori bărbaţi sunt? 

Am încercat să-i răspund, dar mâinile lui mă 
sugrumau prea tare. 

— Diseară, să laşi uşa bucătăriei descuiată, mi-a zis. 

— Nu, am bâiguit. 

— N-o să fim niciodată liberi, câtă vreme ne conduc 
asemenea paraziți, a spus, înteţindu-şi strânsoarea, încât 
îmi simţeam sângele pulsând în cap. Diseară, laşi uşa din 
dos descuiată şi fluturi un prosop alb de la fereastra odăii 
copilului, ca să ştim că ţi-ai îndeplinit sarcina. 

M-a cutremurat un fior de groază. De unde cunoştea 
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planul moşiei? Cercetase, probabil, pe ascuns întreaga 
proprietate. Ameţită din pricina lipsei de aer am 
încuviinţat din cap. 

— Potoleşte-te, Taras, a intervenit Vladi, apropiindu- 
se de noi. 

Mi-a dat drumul. 

— Dacă ţii la mine, faci ce ţi-am spus. 

M-am îndoit de spate, trăgând aer în piept cu nesaţ. 

Cum să ţin la unul ca el? Mi-am masat gâtul. O să-mi 
rămână vânătăi, ca să mă ia contesa la ochi? O să-i facă 
rău Sofiei? Nici nu voiam să mă gândesc că i-ar putea face 
rău copilului. 

Mi-am văzut în continuare de drum. 

— Să stai în pădure diseară, Taras, i-am strigat peste 
umăr. Mamka nu poată să mănânce când eşti acasă. 

M-am întors, dar amândoi se făcuseră nevăzuţi. 

Capitolul 13 

SOFIA 

1916 

Tata se plimba prin vestibul, aşteptând în fiecare zi 
să sosească documentele de la minister, care să ne permită 
să plecăm din Malinov. Mă străduiam să-mi ocup timpul 
făcând bagaje şi trimiţându-le mai multe scrisori Elizei şi 
lui Afon, prin curierul ministerial. 

Tata a hotărât să ţină repetițiile săptămânale pentru 
cor, ca să nu dea de bănuit că vrem să fugim. Intenţiona, 
de asemenea, să dea o raită pe la magazinul universal, căci 
nu-i sosise încă tutunul şi rămăsese fără cerneală. 

Îmi plăcea enorm magazinul universal. Prin vitrina 
mare a prăvăliei frumos rânduită, se vedeau rafturile 
ticsite cu săpun pudră şi articole de papetărie. Domnul 
Astronavici, căruia îi spuneam domnul A., era singurul 
tenor al tatii, un fost plugar voinic, cu obraji durdulii, care 
vindea acum tutun, pipe şi ţigări de foi. De câte ori eu şi 
Liuba treceam pe la el, deschidea uşiţele din sticlă, ca să 
ne desfatăm cu parfumurile divine ale tutunurilor aduse de 
pe tărâmuri exotice, precum Sumatra sau Malawi. 
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Doamna A., pe atât de uscăţivă pe cât era de vânjos 
domnul A., se ocupa de papetărie şi dulciuri. Blocuri de foi 
de scris aranjate în teancuri ordonate. Stilouri şi peniţe. 
Caramele cu tot soiul de arome distribuite în preţioasele ei 
borcane din sticlă venețiană. Cerneală indiană, albastră, 
neagră şi roşie. 

Am urcat în trăsură, cu un ghiveci cu muşcate în 
braţe, florile preferate ale doamnei A. Gătit cu bluză şi 
pantalonaşi marinăreşti şi cu pălărie de paie, micul Max 
stătea în genunchi lângă tata, cu ochii aţintiţi pe geam, ca 
să vadă vietăţile din pădure. 

— Putem să luăm un iepure acasă? a întrebat. 

— Sunt foarte iuți, a răspuns tata. Nu-i prinzi decât 
dacă-i împuşti. 

Max a scos un geamăt la auzul acelor cuvinte, spre 
amuzamentul tatii, care a dat capul pe spate şi a izbucnit 
în râs. De la o vreme, aceste momente erau aproape o 
raritate. 

Aş fi putut să-l las pe Max în grija Varinkăi, ţăranca 
pe care o angajasem ca să ne dea o mână de ajutor. Era 
cumsecade şi părea mai pricepută decât mine la 
îndeletnicirile materne, dar nu voiam să risc. Agnessa îmi 
sădise în minte sămânţa îndoielii în ceea ce o priveşte şi 
mă tot cicălea să o trimit la spălătorie. Îmi venea greu să 
mă uit la servitorii noştri şi să nu mă întreb dacă ne sunt 
sau nu credincioşi. 

Deşi era o zi rece de toamnă, tata a ales să mergem 
cu droşca, iar vizitiul David, îmbrăcat în uniformă de ţară, 
cu veston lung şi chipiu decorat cu o cunună din pene de 
păun, a strunit calul să pornească la drum, cu nesfârşite 
chiote şi strigăte. Când venea iarna, se înfofolea în atâtea 
paltoane, încât avea nevoie de ajutor ca să urce pe capră. 
De data asta însă, nu vom mai apuca să-l vedem. Până la 
iarnă, vom fi părăsit de mult Rusia. 

Am ieşit pe poarta păzită de Aleks şi de Ulad, traşi de 
Jaruşka într-un trap domol. Imediat ce am trecut de un 
deluşor, au apărut în zare satul Malinov şi copacii săi 
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înveşmântaţi în nuanţe de portocaliu şi roşu. De la 
distanţă, părea neschimbat, dar pe măsură ce ne 
apropiam, în ropotul copitelor Jaruşkăi pe şoseaua 
bătătorită, era din ce în ce mai limpede că se petrece ceva 
necurat acolo. 

Am schimbat o privire neliniştită cu tata, în timp ce 
treceam pe lângă izbele cu obloanele trase peste ferestrele 
în tocuri sculptate cu flori frumoase şi animale. Unde era 
toată lumea? De obicei, le întâlneai pe stradă pe femeile 
care duceau, flecărind între ele, inul la fabrica de pânză a 
tatii. 

Am trecut prin dreptul Hanului Malinov. Pe lângă 
şcoala micuță. Magazinul de instrumente muzicale. Toate 
erau închise. 

Am trecut pe lângă brutărie şi i-am văzut vitrina 
spartă. Soţia brutarului se plimba agitată prin faţa 
acesteia. Jaruşka a încetinit şi a oprit în dreptul 
magazinului universal. Peste drum, hambarul, în care erau 
depozitate proviziile armatei, ţinut, de regulă, sub cheie, 
era acum deschis şi uşa doborâtă la pământ. Fânul şi lăzile 
de lemn, goale, erau aruncate în toate părţile, iar o baltă 
albă de lapte se prelingea peste rumeguş. 

Tata a sărit din droşcă şi a luat-o la fugă pe trepte. L- 
am luat pe Max de mână şi m-am dus după el. L-am găsit 
discutând cu domnul A., în vreme ce soţia acestuia se 
chinuia să măture, pe întuneric, cioburile borcanelor 
sparte. Magazinul fusese jefuit, lăzile zăceau răsturnate, 
cioburile erau împrăştiate peste tot, iar pereţii şi podeaua, 
mânjiţi cu cerneală. Tutunul dispăruse, iar vitrinele cu 
geamurile crăpate stăteau goale. 

Când l-a văzut pe tata, doamna A. s-a dus iute la el şi 
a făcut o plecăciune adâncă. 

— Excelenţa Voastră, eram convinşi că veţi veni. 

— Doar Dumnezeu poate spune ce i-a împins să facă 
aşa ceva, a zis domnul A. 

Doamna A. stătea rezemată în mătură, iar cocul îi 
atârna pe lângă gât, ca un ou ochi pe marginea farfuriei. 
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— Foamea i-a împins. lar ţarul are pretenţia să ne 
predăm bunurile armatei? 

O răzmeriţă? Aici, în micul nostru Malinov? 

Am pus muşcata pe tejghea şi m-am apropiat de 
doamna A. 

— Eşti încă zguduită. Stai jos. 

— Cum să stau jos când e aşa prăpăd în jurul meu? 

I-am luat mătura din mână şi m-am apucat să mătur 
cioburile de pe jos. 

— Cum s-a iscat? 

— Mai întâi, au atacat magazia, a zis domnul A. Toate 
prăvăliile unde se strâng provizii pentru trupele imperiale. 

— Cine-s făptaşii? 

— Majoritatea săteni. Şi câţiva de la oraş. 

— Au furat bumbacul? a întrebat tata. 

— Au furat tot, Excelenţa Voastră. Laptele, şunca. Tot 
ce-au găsit. După aceea au venit aici. Brutarul deschisese 
dis-de-dimineaţă, ca să încingă cuptoarele. 

— L-au lăsat la pământ fără cunoştinţă, a adăugat 
doamna A. I-au luat toate pâinile. Apoi a venit Lucia Popov, 
cu câteva dintre prietenele ei, şi-a zis că trebuie să scădem 
preţul făinii cu şase copeici. Când i-am spus că noi plătim 
de două ori mai mult, a pus mâna pe un sac şi-a urlat: 
„Luaţi-l de-aici, fetelor!” 

— Ceilalţi ne-au luat tutunul, fără nicio ruşine, a zis 
domnul A. Ticăloşii au şterpelit până şi căciula de şinşilă a 
nevesti-mii. 

Doamna A. a scos dintr-o cutie galbenă unul dintre 
pesmeţii preferaţi ai lui Max, de la McVitie & Price, s-a 
lăsat în genunchi şi i l-a dat. 

Max a înşfăcat pesmetul. 

— Spune mulţumesc, l-am atenţionat. N 

A dus pesmetul la gură, fără să scoată o vorbă. Imi 
venea să intru În pământ de ruşine, când am văzut-o pe 
doamna A. că ridică din sprâncene. De ce nu asculta de 
mama lui? 

— De ce-au făcut sătenii asemenea lucruri? a întrebat 
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tata. 

— Unii dintre ei erau clienţii mei cei mai buni, a spus 
domnul A., dar i-a întărâtat Vladi, un nelegiuit nou venit în 
sat. 

— Poliţia ce face? am întrebat. 

— A intervenit bătrânul Jaska, dar i-au luat arma şi i- 
au tras o chelfăneală zdravănă. Nu foarte zdravănă, spre 
norocul lui. 

Tata a făcut semn spre telefonul de pe tejghea. 

— Sun la Petrograd. 

— Nu funcţionează. 

Domnul A. i-a întins o punguţă cu tutun. 

— Asta e tot ce-a mai rămas. 

Tata i-a mulţumit cu o plecăciune din cap şi a vârât 
punguţa în buzunar. N-a pomenit nimic despre preţ, căci ar 
fi fost de prost gust, iar tata nu avea niciodată bani la el. 

— Ai idee ce se întâmplă la fabrica de pânză? a 
întrebat. 

— Am înţeles că unii ar vrea să-şi părăsească 
posturile, a răspuns domnul A. 

— Maistrul nu mi-a zis nimic de aşa ceva. 

Domnul A. a ridicat din umeri. 

— Vladi e priceput la discursuri. A vorbit despre 
salariile neîndestulătoare. „Fabrica trebuie să aparţină 
poporului”. „Jos ţarul”. Lozincile obişnuite. 

— Eu dau salarii bune, dar unii încearcă mereu să 
agite spiritele. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, Excelenţă, dar, de 
data asta, lucrurile sunt mai complicate. Abia ne ajunge 
mâncarea să ne hrănim pe noi. Jumătate dintre săteni au 
fost luaţi cu arcanul. Poate-mi vine şi mie rândul cât de 
curând. 

Doamna A. a venit lângă soţul ei. 

— Iar, dacă guvernul mai tipăreşte mulţi bani, o să 
murim cu toţii de foame. 

Tata s-a uitat la mine. 

— Ştiu şi eu foarte bine ce se întâmplă la minister. 
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Nu e cazul s-o speriem pe fată. 

Am sărutat-o pe doamna A. pe obraji. 

— Suntem alături de voi şi îi vom prinde pe făptaşi. 

— Desigur. Răzmeriţele sunt trecătoare. Cel mai bine 
e să mergeţi acasă acum, altminteri nici Dumnezeu nu vă 
va mai putea ajuta. Cine ştie când le trăsneşte ticăloşilor 
prin minte să se întoarcă? 

Tata i-a strâns mâna domnului A. 

— Trece-mi tutunul în cont. 

— S-au adunat cam mulţi bani, Excelenţa Voastră, a 
spus doamna A. 

Domnul A. i-a aruncat o privire tăioasă. 

— O să-i cer secretarului să se ocupe de asta, a spus 
tata, întorcându-se spre ea. Cu voia lui Dumnezeu, o să 
trecem şi peste năpasta asta. 

Doamna A. se uita la podeaua pătată de cerneală şi 
clătina din cap. Domnul A. a desfăcut braţele şi ne-a 
condus afară din magazin. 

După aceea, am dat o fugă până la casa parohială a 
părintelui Pavel, care, deşi zdruncinat, ne-a binecuvântat 
pe toţi trei, şi ne-am înapoiat degrabă la moşie. Repetiţiile 
pentru cor aveau să se ţină în altă zi. 

Odată întorşi la conac, l-am ajutat pe Bucătar să 
culeagă şi ultimele legume din grădina din fundul curţii, 
chiar de lângă coteţele păsărilor. Am smuls sfeclele roşii şi 
bucheţelele de ridichi rozalii, sub privirile păunilor care se 
plimbau ţanţoşi şi ciuguleau după gândaci prin pământ, 
slobozind, din când în când, câte un țipăt agasant. 

Bucătarul era îmbrăcat cu obişnuita-i ţinută de 
grădinărit: o cămaşă veche din flanelă şi pantaloni kaki. 
Mai înalt şi mai lat în piept decât Afon, şi cu părul lung 
prins la spate într-o coadă împletită, arăta foarte bronzat 
datorită activităţilor în aer liber. Inelul cu diamant îi 
scânteia în razele soarelui şi împrăştia o ploaie de prisme 
peste solul negru. De ce oare nu s-o fi însurat până acum? 
Din spusele lui Bogdan, se părea că nu îi plăceau femeile. 

— Ai terminat bagajele? 
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— Încă de acum câteva zile. Vreau să ies la o 
plimbare cu calul. 

— Trebuia să fi plecat deja de aici. S-a oprit din 
săpat, s-a rezemat cu un braţ de coada cazmalei şi a 
aruncat o privire spre pădure. Am o presimţire sumbră, 
Sofia. 

— Tata i-a zis contelui că poate lua doar două cufere 
cu el. Cred că o să dureze o zi până îşi reface bagajele. 

— Multe lucruri îmi ajung la urechi când sunt în 
bucătărie. Rândaşii spun că se pune la cale o nouă 
răzmeriţă. 

— Ţarul... 

— Ţarul e un nerod. Din cauza lui, o să ajungă ţara pe 
mâna Roşiilor. Iar, de data asta, sunt bine organizaţi. Atrag 
țărănimea prin transmisiuni radiofonice. N-or şti ei să 
citească, dar au urechi să audă. Afişe fără vorbe, care să-i 
influenţeze pe analfabeți. Ascultă-mă pe mine, dacă se 
întoarce Lenin, primul lucru pe care o să-l facă va fi să 
interzică ziarele care sunt împotriva lui. 

— Ţine-ţi firea, omule. Mâine plecăm. 

— S-ar putea să fie prea târziu. 

— Dacă nu ne mai faci tortul cu mere, o să plecăm şi 
noi. Contele e înnebunit după el. 

— E un element negativ printre noi. Nu-mi miroase a 
bine. Dacă era după mine, plecam de mult. 

— Ce te-a oprit? 

— Eşti în pericol aici. Dacă sosesc azi documentele, 
ar fi bine să plecăm chiar diseară. 

— Dacă mai trăia mama, n-ar fi îndrăznit s-o 
amenințe. În fiecare an, dădea o petrecere pentru săteni, 
în iunie, de ziua onomastică. 

Dormeau toţi aici, mama le organiza o tombolă, le 
făcea prăjituri speciale. 

Bucătarul scruta pădurea îndepărtată. 

— Nu pricepi, Sofia. Nimeni nu mai e în siguranţă. 

Câteva ore mai târziu, în aceeaşi după-amiază, am 
ieşit pe poarta moşiei, la o ultimă plimbare pe Jaruşka. 
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Simţeam nevoia să scap de Agnessa, să stau sub un 
umbrar şi să mă gândesc în tihnă la ce mai era făcut. Mă 
tulbura în permanenţă, răstindu-se la servitori să 
împacheteze totul cu grijă şi să coasă bijuteriile în 
căptuşeala hainelor. În grija mea căzuse colierul cu 
smaralde, pe care tata i-l dăruise mamei în luna de miere. 
Am pipăit tivul jachetei şi am simţit platina grea din 
interior. 

Agnessa petrecuse toată ziua în za/a, îmbiindu-l pe 
conte cu coniacul fin al tatii, doar - doar îi mai potolea 
nevroza. 

— Bolşevicii ne urăsc, a zis contele, agitând coniacul 
din pahar. Prin câte revoluţii trebuie să mai trecem ca să 
pricepem asta odată? Sper că iei toată argintăria. Nu cred 
s-o mai găseşti aici la întoarcere. 

— Bogdan o să aibă grijă de casă în lipsa noastră, a 
răspuns Agnessa. 

M-am aşezat pe o moviliţă acoperită cu muşchi, am 
mâncat nişte pâine neagră cu brânză, pe care mi le pusese 
la pachet Bucătarul, i-am scris o scrisoare Elizei, după care 
am scos din raniţă ultima şi cea mai nepreţuită scrisoare 
primită de la Afon. Serviciile poştale funcționau haotic, şi 
până şi pachetele trimise prin curierul ministerial se 
răriseră, ajungând la unul pe săptămână. 

Chiar dacă părinţii voştri se împotrivesc scria Afon, 
ia-i pe Liuba şi pe Max şi părăsiţi cât mai curând 
Malinovul. 

Tot Afon îmi povestea că se duc lupte grele, dar toate 
amănuntele erau acoperite cu cerneală neagră. Uram din 
tot sufletul dungile acelea negre. Ştiam din ziare că luptele 
cele mai înverşunate se dădeau la Verdun, în Franţa, pe 
frontul de vest, şi la graniţele dintre Belgia, Luxemburg şi 
Germanie. Unde-o fi fost regimentul lui Afon? Din spusele 
lui, deduceam că ar fi în apropiere de Polonia. 

Mă rugam cu disperare să fie cât mai departe de 
Verdun. 

La întoarcere, m-am întins peste grumazul Jaruşkăi şi 
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am plâns amarnic în coama ei. În depărtare, a răsunat 
gongul Bucătarului, anunţându-mă că e ora cinci şi întârzii 
la cină. 

S-a lăsat întunericul în timp ce înaintam cu jacheta 
descheiată, vântul rece fluturându-mi prin cămaşa de in 
când ne-am mai apropiat de casă, Jaruşka a încetinit, a 
tresărit brusc şi a continuat cu paşi şovăitori. Desluşeam 
nişte siluete negre lângă hambarul din fund. Nu puteau fi 
decât simple năluciri. De când plecase Afon, mă speriam şi 
de umbra mea. 

Mi-a mai venit inima la loc când am zărit luminile 
casei. Tata şi Agnessa îşi făceau, probabil, griji din pricina 
mea, dar îmi pusesem deja strictul necesar în bagaje şi 
eram gata de drum. 

Am descălecat în grajd şi am prins-o de gât pe 
Jaruşka, care şi-a lipit nasul de obrazul meu. Fusese ultima 
plimbare călare până când aveam să ne revedem la Paris. 
I-am pus o găleată de ovăz sub bot şi am luat-o prin spatele 
casei, scuturându-mi din mers praful de pe cizme. 

Nici n-am apucat bine să bat cu cravaşa în uşa din 
dos, că Raisa a descuiat-o şi m-a întâmpinat cu o 
reverență. 

Am întins mâinile şi mi-a scos mănuşile. 

— Minunată plimbare, am spus. Varinka e aici? 

— Da, a zis Raisa, aplecându-se să-mi şoptească la 
ureche. Tatăl domniei voastre a întrebat de trei ori unde 
sunteţi. l-am zis că aţi ieşit la plimbare, să mă ierte 
Dumnezeu! a adăugat, făcându-şi cruce. 

Am pornit iute spre salonul de mese şi am trecut pe 
lângă Bucătar, care stătea cu mâinile în şold, părul 
pieptănat pe spate şi cu o privire neliniştită în ochii săi 
albaştri. Şorţul îi era ca o hartă a lumii pictată cu 
mâncărurile din acea seară: o pată de grăsime de gâscă 
forma Africa, compotul de zmeură, America de Nord, iar 
dâra de ciocolată înfăţişă Europa. 

— Pe unde-ai umblat, Sofia? Tatăl tău a tot întrebat 
de tine. 
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— Ssf, i-am zis. Te aude Agnessa. 

— Plecăm astă-seară, nu-i timp de mâncare. Au sosit 
documentele. Ţi-am pus nişte seminţe de floarea-soarelui 
pentru drum. 

În momentul în care s-a apropiat să îmi dea 
pacheţelul, i-am simţit mirosul de parfum franțuzesc 
amestecat cu cel de pământ. 

— Le-am descojit deja, a spus. 

Am dat fuga în salon, unde mă aşteptau Agnessa, 
Liuba, tata şi contele, deja îmbrăcaţi de drum, mai puţin 
Agnessa care îşi închipuia că rochia bej, din dantelă, e o 
ţinută potrivită pentru o asemenea călătorie. Stăteau în 
jurul mesei şi serveau o cină frugală, alcătuită din pâine şi 
brânzeturi. În mijloc, era întinsă o hartă. 

S-au repezit cu toţii spre mine. 

— Credeam că te-au răpit, a zis Agnessa. 

— Plecăm astă-seară, m-a anunţat tata. 

— Ştiu, mi-a spus Bucătarul. 

Liuba a venit lângă mine, terminând şi ultima 
îmbucătură de pâine cu unt. 

— Nu încap decât două dintre cuierele contelui. 

— Ce se întâmplă cu păunii mei? a întrebat el. 

Tata a împăturit harta şi a băgat-o în buzunarul de la 
piept. 

— De la Petrograd la Paris, călătorim la clasa a doua, 
aşa că trimitem ulterior după lucrurile mai grele. 

Contele a aruncat un cub de zahăr în paharul cu ceai. 

— Adică vom dormi laolaltă cu toţi pungaşii din 
Rusia? 

— Atragem mai puţină atenţie la clasa a doua. 

— Nu cumva să trezim bănuieli pentru că părem prea 
săraci, a zis Agnessa. Ard de nerăbdare să văd Parisul, dar 
e revoltător ca tocmai noi să fim siliţi să fugim din ţară. 
Noi, care ne purtăm atât de frumos cu servitorii şi suntem 
generoşi cu milogii? 

— Poate că milogilor nu le place să fie numiţi aşa, a 
spus Liuba, lingându-se pe degete. Ei nu merg la operă, ca 
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să aibă unde purta rochiile pe care le arunci tu. Le taie şi 
fac cârpe din ele. 

— Catifeaua franţuzească e foarte rezistentă. 

Bucătarul, gătit cu un palton cafeniu, elegant, a 
intrat în salon şi s-a dus la tata. 

— Sunteţi pregătiţi? 

Tata a scos ceasul din buzunarul vestei. 

— Nu mai trebuie decât să încărcăm cuierele contelui 
şi putem pleca. 

Pe neaşteptate, s-a stârnit larmă în hol, de unde 
răzbăteau trosnete de lemn spart şi glasuri aspre de 
bărbaţi. 

— Doamne, Dumnezeule, Ivan! a murmurat Agnessa, 
întinzând mâna către tata. 

Cu inima tremurându-mi în piept, am tras-o pe Liuba 
lângă mine, iar timpul s-a oprit în loc odată cu prăbuşirea 
lumii noastre. 

Capitolul 14 

ELIZA 

1916 

Caroline s-a întors la apartament după patru zile de 
la moartea lui Henry, în noaptea rece şi ploioasă în care l- 
am înmormântat. S-a închis în camera ei şi a refuzat să 
mănânce. Palidă şi posomorâtă cum era, mă ducea cu 
gândul la un ou spart. 

Peg a aşezat coroana funerară la uşă, semn că 
îngerul morţii mai răpise un suflet. Croitoreasa, care abia 
aştepta să ne coasă ţinutele de voiaj, a ajuns să ne coasă 
rochii de doliu, patru numai pentru mine, aproape identice, 
din mătase neagră, tivite cu crep negru şi aspru, care îmi 
zgâria încheieturile şi gâtul, drept pedeapsă pentru că nu 
reuşisem să-l salvez pe Henry. 

Într-o dimineaţă, mama a intrat în dormitorul meu şi 
a pus pe noptieră medalionul pe care-l purta mereu în 
amintirea tatii, cu o fotografie micuță vârâtă sub sticlă. M- 
am uitat la bijuteria ovală, din aur, încrustată cu un 
păianjen din pietre preţioase ce urca spre o plantă 
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curgătoare din diamante. Pântecul păianjenului era format 
dintr-un vechi diamant masiv, iar capul şi toracele, din 
rubine. Îi aparținuse mamei sale, bunica mea, Jane Eliza 
Woolsey, care îl purtase după ce îşi pierduse soţul pe mare. 
Oare toate femeile din neamul Woolsey erau condamnate 
la suferinţă? 

— Cel mai bun leac împotriva tristeţii e să te dedici 
activităţilor de binefacere şi să-ţi găseşti o nouă misiune în 
viaţă, m-a sfătuit mama. 

— Nu acum, mamă, am zis şi mi-am tras pătura până 
sub bărbie. 

Doborâtă de durere, mi-a luat câteva ore să isprăvesc 
o treabă cât se poate de simplă, dar, cu o forfecuţă de 
unghii, am izbutit să decupez chipul lui Henry din 
fotografia de nuntă. Apoi am desfăcut medalionul şi am 
introdus-o sub sticla acestuia, lângă fotografia tatii. 
Amândoi zâmbeau către mine. 

De ce m-aţi părăsit amândoi? Mi-am trecut lanţul 
peste cap şi l-am simţit cum îmi atârnă greu pe piept. 

M-am uitat peste scrisorile de condoleanţe şi am scos 
un plic scris de mâna Sofiei. Am privit gânditoare timbrele 
de pe el, pe care erau aplicate două sigilii cu litere 
chirilice, şi caligrafia frumoasă şi dreaptă, chiar dacă uşor 
mai neglijentă decât de obicei. Găseam o mare alinare în 
faptul că ne scriam zilnic, căci o simţeam mai aproape de 
mine şi ştiam că, cel puţin deocamdată, e vie şi 
nevătămată. 

Am rupt plicul şi am despăturit două foi de hârtie 
crem, pe antetul cărora stătea imprimat cu litere negre 
Malenkoe Nebo, „Micul Eden”. A fost de ajuns să-i văd 
scrisul şi parcă mi s-a înfipt o săgeată în inimă de dorul 
scumpei mele prietene. Ce mângâiere ar fi să o am alături 
de mine şi să-i pot povesti despre Henry şi ziua aceea 
cumplită. Era ciudat faptul că nici măcar nu aflase încă de 
moartea lui. Îi scrisesem despre cele întâmplate. Oare mai 
ajungeau scrisorile mele la ea? 

Draga mea Elizay 
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Sper că eşti bine sănătoasă. Parcă mai zilele trecute 
ne aflam pe terasa casei din Southampton. Am primit 
cărţile de la tine şi îţi mulţumesc din suflet. Mi-am dorit 
dintotdeauna să citesc Cinci săptămâni în balon, iar Liuba 
e în al nouălea cer; pentru că e pasionată de Jules Verne şi 
a deprins o mare pasiune şi pentru Africa. O să te anunţ 
ziua în care ne vom apuca de cay ca s-o puteam citi 
împreună. 

Aşa cum bine ai prevăzut, lucrurile se înrăutăţesc aici 
pe zi ce trece, căci clasele muncitoare sunt tot mai 
nemulţumite, iar războiul nu le va mai putea distrage 
atenţia mult timp. Germania se dovedeşte a fi un duşman 
mai aprig decât ne închipuiam. Tata e teribil de îngrijorat 
din pricina amplorii pe care o iau mişcarea bolşevică şi 
atacurile tâlharilor tot mai numeroase asupra moşiilor; aşa 
că ne pregătim de plecare. Cum 

Afon s-a întors la regiment, am rămas expuşi 
pericolelor astfel că tata a hotărât să călătorim cu trenul. 

Am să-ţi trimit o telegramă cu mai multe detalii 
imediat ce ajungem la destinaţie. 

Sărută-i pe fermecătorul Henry şi pe Caroline din 
partea mea, şi roagă-te pentru noi. 

Cu dragy 

A ta prietenă devotată, Sofia 

M-au trecut fiori reci când am recitit scrisoarea. 
Atacurile tâlharilor tot mai numeroase asupra moşiilor? De 
ce nu m-oi fi ţinut de cuvânt şi să-i fi trimis Sofiei numele 
agentului meu de voiaj? Acum, ar fi fost la adăpost de 
primejdii. 

Am recapitulat în minte numele prietenilor mamei de 
la Departamentul de Stat. Putea ajuta vreunul dintre ei 
familia Streşnaiva să părăsească Rusia în siguranţă? Am 
vârât scrisoarea în buzunar şi m-am dus în camera lui 
Caroline. 

M-am prins cu o mână de stâlpul baldachinului şi mi- 
am stăpânit cu greu lacrimile, văzând-o pe Peg, cu părul ei 
negru strâns în moţul capului, cum o ajuta pe fiica mea să 
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îmbrace rochia de doliu. Pentru că nu împlinise încă 
paisprezece ani, vârsta la care copiii erau obligaţi să 
poarte haine negre, Caroline purta o rochie din în alb, cu o 
panglică de crep negru, simbol dureros al faptului că îşi 
pierduse tatăl. 

Caroline a întors spre mine ochii înconjurați de 
cearcăne vinete. 

— E nedrept că tu eşti obligată să porţi negru, când 
eu mă îmbrac în alb. 

De ce nu puteam s-o strâng în braţe şi să-i alung 
suferinţa? 

— Albul e simbolul speranţei, a mormăit Peg, cu gura 
plină de agrafe. 

Cu toate că habar nu avea să spele podelele, Peg era 
o veritabilă enciclopedie a rânduielilor de înmormântare. 

— Am făcut prescurile, doamnă Ferriday, m-a 
informat Peg, văzându-şi în continuare de ocupaţia ei. A 
făcut semn din cap spre funestele turtiţe ovale din 
castronul aflat pe biroul lui Caroline, fiecare dintre ele 
învelită în hârtie cerată şi prinse cu un sigiliu de ceară. Am 
acoperit şi oglinzile cu crep. 

Peg era îmbrăcată cu o rochie neagră, pe care 
bănuiam că o poartă adesea, căci povestea mereu despre 
înmormântările la care mergea, de parcă erau nişte piese 
de teatru. 

Caroline şi-a făcut vânt pe la nas. 

— Crepul ăsta miroase oribil. 

Produs dintr-o mulţime de substanţe toxice, țesătura 
era foarte vătămătoare, dar obligatorie în perioada de 
doliu. Familia defunctului era, evident, silită să-şi pună în 
primejdie sănătatea la moartea celui drag. 

— Nu era nevoie să acoperi oglinzile, Peg. 

— Doar nu vreţi să se vadă spiritele în ele? 

Eram prea obosită ca să mă cert cu ea. Să fi avut 
acest efect pastilele doctorului Forbes? 

— Şi te rog să nu mai întorci fotografiile cu dosul în 
sus, am zis. 
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Cum aşezam ramele în picioare, cum le găseam 
răsturnate, căci totul făcea parte din ceremonialul de doliu 
al lui Peg, care se temea ca spiritul răposatului să nu pună 
stăpânire pe fotografii. 

— Da, doamnă. 

Un tunet cumplit a răsunat afară, zguduind câinii din 
porțelan înşiraţi pe etajera lui Caroline. Peg s-a dus la 
fereastră şi a tras draperia cu picăţele albe. 

— Ăsta-i semn că domnul Ferriday a ajuns în ceruri... 

Caroline s-a uitat la mine, cu ochii scăldaţi în lacrimi. 

— ...şi e posibil să ne viziteze la noapte. 

— Încetează, Peg. 

— Dar unchiul meu, Pat... 

— Nu-mi pasă de unchiul tău. Îmi sperii fiica şi vreau 
să încetezi cu toate astea. Gata cu fotografiile şi 
prevestirile... 

Peg a lăsat capul în pământ şi şi-a şters ochii cu o 
batistă tivită cu negru. 

— M-am săturat de superstiţiile astea irlandeze 
absurde. Domnul Ferriday a murit şi nu se mai întoarce. 

Peg a cuprins-o în braţe pe Caroline şi au izbucnit 
amândouă în plâns, contopite într-o singură fiinţă, 
înveşmântată în alb şi negru. Cum putusem să decad într- 
atât încât s-o cert pe biata Peg, care nu făcea altceva decât 
să-l jelească pe Henry? în casa noastră, nu se aruncau 
vorbe la mânie. 

Le-am îmbrăţişat pe amândouă şi am simţit cum li se 
zguduie trupurile la pieptul meu. 

Cum vom izbuti oare să trecem peste aceste greutăţi 
fără el? 

Capitolul 15 

VARINKA 

1916 

Când m-am apropiat de poarta moşiei, m-a străbătut, 
ca întotdeauna, un fior rece, la vederea gardului cu ţepuşe 
negre. O împrejmuire atât de înfiorătoare pentru o casă de 
o asemenea frumuseţe. Nerăbdătoare să încep munca, m- 
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am dus iute la postul de gardă, iar paznicii, Ulad şi Aleks, 
mi-au făcut semn cu mâna. 

— Te faci tot mai frumoasă pe zi ce trece, domnişoară 
Varinka, a comentat Ulad, bărbatul mai tânăr. 

— Dacă nu mă înşală memoria, azi e ziua onomastică 
a cuiva, a spus Aleks. 

— Vă aduc câte o felie de tort, am zis, neîndrăznind 
să mă uit la el, şi am trecut repede mai departe. 

Se întunecase deja când am ajuns la conac. Am urcat 
treptele care duceau la uşa din dos. Deasupra ei, strălucea 
becul golaş, în jurul căruia roiau tot soiul de gâze 
nocturne, molii şi alte gângănii înaripate. Am tras cu 
urechea câteva clipe, căci nu mai vedeam nimic înăuntru, 
din cauza scândurilor cu care baricadase geamurile 
bătrânul Bogdan. La unele ferestre, puseseră chiar şi drugi 
de fier. 

Am auzit scârţâitul cheii în broască şi, în uşa 
deschisă, a apărut Raisa. 

— Intră repede, mi-a zis şi s-a dat la o parte. 

Am pătruns în holul întunecos şi am inspirat 
miresmele de tort cu vanilie. 

— Am înţeles că e o zi importantă pentru tine, a zis 
Raisa, încuind uşa după mine. Te aşteaptă o surpriză. 

Din bucătărie, răzbăteau obişnuitele zăngănituri de 
oale în chiuveta din porțelan, strigătele Bucătarului şi 
mirosul de gâscă grasă. Poată că, într-o bună zi, voi avea 
ocazia să locuiesc aici şi să mănânc la masa din stejar din 
camera servitorilor. Bănuiam că Sofia îmi va adresa 
invitaţia cât de curând. 

— Dar, deocamdată, du-te sus şi vezi-ţi de treabă, mi- 
a zis Raisa. 

Am urcat în odaia copilului, mângâind cu vârfurile 
degetelor portocala din buzunar. Mamka o să se bucure 
nespus că am găsit aşa o comoară. O s-o desfacem când 
suntem împreună. 

Am intrat în odaia copilului, cândva atât de modestă, 
mobilată doar cu un leagăn elegant şi un pătuţ cu stinghii 
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albe. După plecarea lui Afon, Sofia o făcuse mult mai 
primitoare. Ceruse să i se aducă acolo un pat şi câteva 
haine. 

Am luat o pernă şi am apropiat-o de nas. Nu le lăsa 
pe cameriste să spele aşternuturile, pentru că păstrau încă 
parfumul lui. Parfum de palate, de pomadă de păr şi iubire. 

În colţ, stătea deschis un cufăr, plin cu hăinuţe de 
copil. Nu-l mai văzusem până atunci. O auzisem pe Raisa 
spunând că familia se pregăteşte să plece la Paris, cât mai 
curând, dar de ce nu îmi pomenise Sofia nimic despre 
asta? Am simţit că mă ia ameţeala şi m-am prins de grilajul 
pătuţului. N-o să-l mai văd niciodată pe Max? 

M-am dus la şemineu, am aruncat un lemn de 
mesteacăn în el şi am aprins un chibrit. După ce a început 
să ardă, mi-am şters mâinile de funingine pe prosopul alb 
de pe scaun şi am luat copilul din pat. 

Când l-am ridicat în braţe, Max s-a agăţat de mine. 

— Face hibouy Inka, a zis. 

Am făcut una dintre cele mai  caraghioase 
strâmbături ale mele, bulbucând ochii ca o bufniţă. Max 
râdea în hohote. 

Ce băieţel minunat! îi dădeam pe ascuns picături din 
leacurile mele secrete, menite să trezească dragostea în 
sufletul unei persoane. După cum arătau lucrurile, 
dăduseră roade. Ce rău îi făceau? 

Micul Max a întins mâna spre oglindă. Blond şi 
cârlionţat cum era, ai fi zis că e copilul meu. l-am 
dezmierdat obrazul catifelat cu buzele, iar el a zâmbit. Eu 
şi Taras nu vom avea niciodată copii, aşa că de ce să nu mă 
prefac că e al meu? Sofia avea tot ce-şi dorea, eu îl voiam 
doar pe el. 

Imi părea rău că nu poate să-i vadă şi mamka 
zâmbetul îngeresc. 

Pe neaşteptate, din şemineu, a început să iasă un fum 
cenuşiu. M-am apropiat şi am încercat să-l împrăştii cu 
mâna. 

Cum de nu băgasem de seamă că fumegă? 
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Am deschis fereastra odăii, am luat prosopul alb şi l- 
am fluturat pe deasupra lui Max, ca să risipesc fumul. 

Deodată, am auzit un strigăt de dedesubt şi zgomot 
de paşi în holul din dosul casei. 

Mi s-a pus un nod în stomac. Ce-am făcut? Am dat 
semnalul. 

Am încremenit. 

Taras. 

Capitolul 16 

SOFIA 

1916 

Stăteam cu Liuba în salon şi ne strângeam îngrozite 
în braţe. De ce nu puteam să mă mişc? Bandiţii urlau la 
servitori, iar dinspre holul din dos răsunau Împuşcături. 
Cine să fie spărgătorii? O să-mi atace familia? Fiul. 

— Max... trebuie să plec... 

— Linişte, mi-a şoptit Liuba, la ureche. 

Tata s-a dus repede lângă Agnessa şi s-a postat între 
ea şi uşă. 

In scurt timp, bandiții au pornit spre salonul în care 
ne aflam. Judecând după voci, păreau a fi doar bărbaţi. 

— Să ne-ajute Dumnezeu să scăpăm cu viaţă! a 
murmurat Agnessa. 

Imi vâjâia capul atât de tare, încât nu reuşeam să 
gândesc limpede. 

— Ce este... a strigat tata. 

A intrat un bărbat îndesat, îmbrăcat cu o haină 
soioasă, din blană de cangur, cu două numere mai mică, şi 
căciulă de damă, din blană de şinşilă, ţinând într-o mână 
un revolver, pe care părea că ştie să-l mânuiască, iar în 
cealaltă, o faţă albă de pernă. 

— Bun venit în lumea nouă! a zis el. 

Avea voce de ţăran, dar era extrem de sigur pe sine. 

După el, a mai intrat un bărbat, mult mai înalt, 
brunet. Purta o haină murdară, din blană de râs, şi ţinea în 
mână un colac de funie. 

— Cu ce drept intraţi într-o locuinţă particulară? a 
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întrebat Agnessa. 

Am strâns-o şi mai tare pe Liuba în braţe. 

— Leagă-i, a poruncit bărbatul cu căciulă de şinşilă, 
după care s-a întors spre Agnessa. Dacă nu-ţi ţii fleanca, îţi 
tai limba şi ţi-o servesc pe farfurie. 

Nu reuşeam să-mi dezlipesc ochii de la cicatricea 
lucioasă care-i brăzda obrazul, pe jumătate ascunsă de 
barba neîngrijită. îl ştiam de undeva. 

Mi-era frică să şi respir. Varinka o fi cu copilul meu? 
în clipa aceea, mi-am amintit. Era banditul din tramvai. O 
să mă recunoască oare? 

— Gărzi! a strigat tata. 

Bărbaţii au izbucnit în râs. 

— Mă tem că nu pot să vină, a răspuns bărbatul cu 
cicatrice. Sunt cam indispuşi. 

Bărbatul înalt s-a apropiat de tata şi i-a tras mâinile 
la spate. Tata a dat să se zbată, dar, după ce a încasat un 
pumn în faţă, n-a mai opus rezistenţă. 

— Vă rog, a intervenit contele von Orloff. Am bani. 
Sunt un mare admirator al bolşevicilor. Am un depozit plin 
cu votcă... 

Bărbatul cu cicatrice l-a împins pe conte într-un 
fotoliu, ţinând arma îndreptată spre Bucătar. 

— Scoate tot ce-ai în buzunare! Uşurel, uşurel. 

Bucătarul a scos o tabacheră de argint dintr-un 
buzunar şi o agrafă pentru bancnote din celălalt. 

Banditul scund a smuls banii din agrafa şi, dintre 
ruble, a căzut o fotografie. 

— E drăguţa ta? a zis banditul, ridicând-o de jos şi 
punând-o lângă faţa mea. 

Bucătarul ţinea la el o fotografie a mea? 

Imi ardeau obrajii. Bucătarul mi-a aruncat o privire 
spăsită, în timp ce bărbatul înalt îi lega mâinile la spate. 

După aceea banditul înalt a venit spre mine. Am 
încercat să fug, dar m-a apucat de încheieturi şi m-a legat 
strâns, aşa cum leagă vânătorul o căprioară. 

Bărbatul cu cicatrice a prins-o pe Liuba, care se 
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zvârcolea ca o pisică sălbatică, în timp ce îi lega mâinile. 

— N-o să scăpaţi nepedepsiţi, a zis ea. 

Bărbatul i-a tras o palmă peste faţă. 

Deşi cu mâinile legate, tata a sărit în picioare. 

— E un copil, pentru numele lui Dumnezeu! 

Cu obrazul roşu ca focul, Liuba continua să 
vocifereze. 

— O să vină ministerul şi-o să... 

Banditul cu cicatrice i-a îndesat un şervet în gură, l-a 
trântit pe tata la loc pe scaun, după care l-a legat fedeleş şi 
pe conte. Mi s-au înmuiat genunchii în momentul în care 
ne-au scos din salon. Unde aveau de gând să ne ducă? 

Am trecut pe lângă bucătăria cufundată acum în 
tăcere, cu mintea tulbure şi mişcări nefiresc de lente şi 
amorţite. Mi se părea mie sau Max plângea? Cum să ajung 
la el? 

Când am trecut prin dreptul scării servitorilor, m-am 
repezit spre trepte, spunând în rusă: 

— Merg să-mi iau paltonul de la etaj. 

Banditul a făcut semn cu arma spre uşă. 

— Mergeţi mai departe! 

Am luat-o pe trepte. 

— Am bani în buzunare, pe care puteţi să-i luaţi. 

M-a îmbrâncit. 

— Te rog, milostiv părinte, am zis, făcând o 
plecăciune adâncă. Promit că vin numaidecât. 

Bărbatul a ridicat arma şi a tras un foc în tavan, spre 
spaima tuturor. Bucăţi de tencuială s-au desprins şi ne-au 
căzut în cap. 

M-a ridicat în picioare şi şi-a apropiat faţa de mine. 

— Am zis să mergi mai departe. 

Cu ochii în lacrimi, am ieşit în curtea din spate şi am 
pornit spre hambar, prin noaptea rece. De data asta, chiar 
îl auzeam pe Max plângând. Mi-am cuprins stomacul cu 
braţele, năucită de durerea că nu pot fi alături de el, şi am 
tras aer în piept, ca să mă calmez. Oare s-o rup la fugă? 

Nu-i eram de niciun ajutor copilului meu dacă 
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sfârşeam împuşcată. 

Am întors capul, m-am uitat la casă şi mi-am înăbuşit 
un țipăt. Fereastra odăii de la etajul al doilea stătea ca o 
gaură neagră şi moartă, cufundată în beznă, cu excepţia 
luminiţelor argintii care scânteiau pe tavan - stelele 
Liubei. 

Capitolul 17 

VARINKA 

1916 

Eram în odăiţă, cu Max în braţe, când au izbucnit 
împuşcăturile la parter. Ne-am cutremurat amândoi de 
frică. Să fi fost Taras şi prietenii lui cei care atacau 
conacul? Max a început să plângă. Am stins lumina şi i-am 
strâns la piept trupuşorul cald. Ce e de făcut? Să merg la 
Taras şi să-l opresc? Nu m-ar asculta. lar, dacă mă 
împuşcă, cine mai are grijă de copil? 

Nu a durat mult şi am auzit bocănit de paşi în holul 
din dos, apoi vocea lui Vladi care împărțea ordine. 

— Mergeţi mai departe! 

Un glonţ a pătruns prin podea şi s-a înfipt în tavan. 
Am scos un țipăt, iar plânsetele lui Max s-au întețit în 
momentul în care tencuiala a căzut peste noi. 

— Taci, puişor, i-am zis, dar suspinele îi zguduiau tot 
corpul. 

Am tras draperia şi am văzut un şir de oameni, cu 
mâinile legate la spate, îndreptându-se spre fântâna din 
curte. Unde-i duceau? Trebuia să ajung acasă, dar cum? 
Raisa îmi pregătea întotdeauna o torţă dintr-o cârpă 
înmuiată în petrol lampant, ca să am cu ce lumina drumul 
şi goni lupii. Cum să mă descurc pe întuneric? 

Copilul s-a liniştit după ce i-am luat păturica. Apoi am 
coborât scările şi am ieşit din casă. L-am înfăşurat în 
pătură, ca să-l protejez de aerul rece, şi am pornit spre 
poartă, călăuzită de luna care ba intra, ba ieşea de sub 
nori. 

Mă uitam la ţepuşele negre ale porţii care scânteiau 
în razele lunii, când m-am împiedicat de ceva moale, dar 
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greu. Luna şi-a iţit capul de după nori, şi atunci i-am zărit 
pe cei doi paznici prăvăliţi la pământ. Am oftat şi m-am 
aplecat peste Ulad. 

Zăcea întins pe spate, cu o rană adâncă la gât şi într- 
o baltă de sânge ce forma un nimb în jurul capului său. 
Opera lui Vladi, fără îndoială. M-am cutremurat de groază, 
dar şi de necaz pe Taras. De ce îmi răpise şansa la o viaţă 
mai bună? Cu greu m-am abținut să nu vomit, am strâns 
copilul în braţe şi am luat-o la fugă spre scurtătura din 
pădure. 

O să se strângă lupii, ademeniţi de mirosul de sânge 
al lui Ulad şi Aleks? Bufniţele dădeau de veste ori de câte 
ori vedeau lupi prin pădure. Am strâns din dinţi şi m-am 
rugat să nu plângă Max. L-aş fi protejat cu preţul vieţii, aş 
fi înfruntat ursul sau m-aş fi căţărat în copac, dacă eram 
nevoită. 

La mai puţin de o verstă în faţă, a răsunat ţipătul 
unei bufniţe, aşa că am iuţit pasul. Luna s-a ascuns în 
spatele unui nor, lăsându-mă într-o beznă neagră ca 
smoala. Nu acum, tată, te rog. 

A mai ţipat o bufniţă, de data asta, mai aproape. 

Mi-am mai venit în fire când am văzut lumânarea 
aprinsă la fereastra casei noastre şi am simţit cum îmi trec 
furnicături prin braţe, înăuntru, mamka stătea pe scaun la 
geam, cu un şal pe umeri şi lumânarea care îi lumina 
cărţile de tarot întinse pe masă. Flacăra îi dansa în ochii-i 
negri. Mi-a aruncat o privire goală, de parcă se aştepta să 
intru în casă cu un copil în braţe. 

— Ce copil slut! a zis ea. 

Aşa spuneam toţi când vedeam un copil pentru prima 
oară, ca să nu-l deochem. 

Am rămas câteva clipe locului, neştiind ce să fac. 

— E băiatul paznicului de vânătoare. Avea nevoie de 
cineva care să se ocupe de el astă-seară. 

Mamka se uita la mine fără să clipească. 

— Doar o noapte. Doarme bine şi nu deranjează. 

De ce nu puteam să tac? 
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— Adevărul, a zis mamka. 

— Îţi jur că aşa e. 

Mamka a întins mâna, a luat o carte şi a ridicat-o. 
Nebunul, un domn care ducea o boccea în băț şi stătea cu 
un picior deasupra prăpastiei. Cartea care îi arăta că 
cineva minte. 

De ce stăruia atât? Max era de bun augur. Un dar de 
la tata. 

— Bine, fie. E al familiei Streşnaiva. S-a întâmplat 
ceva groaznic la moşie. 

— Taras? 

— Da. Mi s-a pus deodată un nod în gât şi, cu chiu, cu 
vai, am izbutit să-mi ascund tremurul din glas. A pătruns în 
casă, împreună cu prietenii lui. 

— Trebuie să plecăm. 

— Aşa e. 

Dar unde? l-am pus copilul în braţe şi, după foarte 
mult timp, a apărut un zâmbet pe chipul mamkăi. L-a 
mângâiat sub bărbie, iar băiatul i-a răspuns cu acelaşi 
zâmbet. M-am apucat să adun în grabă haine şi merinde 
pentru drum: nişte păsat, încă o portocală pe care o 
găsisem, şi le-am vârât într-o raniţă. 

— Mergem la Petrograd. O să ne ajute cineva acolo. 

Ce minunat ar fi să scap, în sfârşit, de Taras! 

Mamka s-a uitat la mine cu ochi mari. 

— E tare cuminte, nu-i aşa? 

Mamka a încuviinţat din cap, cu o figură gravă la 
lumina lumânării. 

— Mama lui? 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea, am răspuns, 
îndesând în raniţă cămaşa de noapte a mamei. Asta e mai 
puţin important acum. 

Mamka nu-şi dezlipea ochii de la mine. 

M-a trecut un fior la ceafă. 

—  Încetează, mamka. N-avem cum s-o găsim în 
momentul ăsta, aşa că lasă-mă să fac bagajul. 

Mamka şi-a strâns şalul în jurul umerilor la auzul 
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unui tropăit de copite. 

Taras? 

M-am repezit să iau raniţa de pe pat, dar m-am oprit, 
căci uşa s-a deschis brusc şi, în prag, a apărut Taras, 
îmbrăcat cu o haină din blană de râs, cu un pistol într-o 
mână şi, în cealaltă, cu o faţă de pernă prin care se vedeau 
marginile ascuţite ale unor casete. 

A închis uşa după el şi s-a uitat la raniţa de pe pat. 

— Plecaţi undeva? m-a întrebat pe un ton blând. 

— Bineînţeles că nu. 

Max a început să se foiască şi să gângurească în 
braţele mamkăi. 

Taras a pus bocceaua la piciorul patului şi a îndreptat 
pistolul spre copil. 

— Cine mai e şi ăsta? 

— Copilul paznicului de vânătoare, am zis, simțind 
cum îmi urcă sângele în obraji. 

Îşi dădea oare seama în lumina slabă? 

— Lasă pistolul jos, Taras. 

Şi-a trecut degetele prin părul lung. 

— De unde-a apărut? 

Mamka a strâns copilul la piept. 

M-am apropiat de Taras şi l-am atins pe mânecă. 

— Ce s-a întâmplat cu familia? 

— Nu voiam decât bani, dar Vladi şi-a cam pierdut 
cumpătul. Stai liniştită, o să fie totul bine. 

— S-au purtat frumos cu... 

— Am nevoie de ajutorul tău, Inka. Numaidecât. 
După adunare, Vladi vine aici, ca să fie sigur că nu păţeşti 
ceva cât păzesc eu prizonierii. 

— N-avem nevoie să ne apere el. 

Taras m-a tras lângă el şi a zâmbit. 

— Ăsta nu poate rămâne aici. Nu-mi pasă unde-l duci, 
numai du-l. 

Mamka a strâns păturica în jurul lui Max. 

I-am întins fructul lui Taras. 

— 'Ţi-am adus o portocală. 
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A fluturat dispreţuitor din mână şi a ieşit din casă. 

— Plec, a zis, după care s-a întors spre mine. Ascultă 
bine ce-ţi spun, Inka. Dacă nu te descotoroseşti tu de copil, 
o fac eu. 

Capitolul 18 

ELIZA 

1916 

Într-o zi de luni, scrisorile Sofiei au încetat să mai 
sosească, lăsând un gol sumbru în cutia noastră poştală. 
După câteva zile de frământări şi prezumţii, i-am făcut o 
vizită prietenului mamei, Eliot Blandmore, la Biroul pentru 
Imigrări din New York. Mama îl cunoscuse la un curs de 
pictură, în Southampton, şi îmi obținuse o audienţă la 
biroul lui din proaspăt construită Clădire Equitable, cu 
patruzeci de etaje, situată în sudul Manhattanului. 

I-am găsit biroul, o încăpere tipică, pătrată, cenuşie, 
ticsită de oameni care aşteptau învăluiţi într-un nor 
înecăcios de fum de ţigară. Mi-am croit drum prin 
mulţimea în care se purtau discuţii aprinse în italiană şi 
germană, având grijă să ocolesc familia care întinsese 
masa pe jos, ca să mănânce, şi valizele îndesate cu 
posesiuni lumeşti. 

Am ajuns la biroul unui bărbat prins într-o discuţie cu 
un domn vârstnic, îmbrăcat într-o jachetă largă de tweed, 
care îşi frământa şapca în mâini. 

— Nu ştiu unde e pasărea dumitale, domnule Pirelli. 
Mergi două birouri mai încolo, la Serviciul de 
supraveghere a animalelor. 

Domnul Pirelli a plecat. 

— Domnul Blandmore? Numele meu este Eliza 
Ferriday. Am programată o întâlnire cu dumneavoastră. 

S-a ridicat şi mi-a întins mâna. Era un bărbat deşirat, 
al cărui măr al lui Adam era mare cât o minge de golf. 

— Din păcate, am foarte puţin timp la dispoziţie, a 
zis, răsfoind hârtiile de pe masă. Suntem în criză de 
personal, şi jumătate din populaţia globului vrea să intre 
pe porţile de aur ale Americii. Jumătatea nevoiaşă, fireşte. 
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— N-am mai primit nicio veste de la prietena mea 
Sofia Streşnaiva, din Sankt-Petersburg. De o săptămână, n- 
a mai sosit nicio scrisoare. 

— Doar de o săptămână, doamnă Ferriday? reveniţi 
peste o lună. Noi ne ocupăm de cazuri serioase aici. 

— Înţeleg, domnule Blandmore, dar Sofia îmi scrie 
zilnic. 

— Abia soseşte corespondența ambasadorului 
Francis din Rusia. Din cauza războiului, ţarul e pe 
marginea prăpastiei. 

— Sofia îmi spunea că bandiții dau târcoale moşiei 
sale de la ţară. Dacă s-ar putea să trimiţi dumneata un 
mesaj prin intermediul ambasadei... 

— Îmi pare rău, dar nu te pot ajuta. 

— Orice informaţie, cât de mică, mi-ar fi de mare 
ajutor. 

— Văd că faci parte dintre acele femei care nu 
acceptă un refuz şi pace. 

M-am îndreptat de spate. 

— Nu încerc decât să-mi salvez prietena, domnule 
Blandmore. Dacă insinuezi că aş cere să fiu tratată 
preferenţial... 

Bărbatul a trântit hârtiile pe masă. 

— Am primit, într-adevăr, rapoarte că bolşevicii 
câştigă teren în Rusia şi se comit infracţiuni sub steagul 
roşu... 

— Fii sincer cu mine, domnule Blandmore. 

— Poate că rapoartele nu sunt întru totul exacte, dar 
menţionează o serie activităţi infracţionale care au avut loc 
pe unele proprietăţi aflate la sud de oraşele mari. 

— Ce fel de activităţi infracţionale? 

— Am spus deja mai mult decât trebuia, doamnă 
Ferriday. Pot doar să te asigur că urmărim totul 
îndeaproape, astfel încât plaga revoluţiei să nu se 
răspândească în interiorul graniţelor noastre. Au sosit deja 
primii emigranţi goniţi de ceea ce se petrece acolo. Ultimul 
grup a ajuns de curând, a zis domnul Blandmore, scoțând o 
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mapă din teancul de hârtii şi uitându-se pe listă. Nu apare 
numele de Straşnaiva. 

— Din ce parte a Rusiei vin? 

— Majoritatea de la Moscova. Dar şi din alte zone, iar 
Rusia e o ţară uriaşă. l-au lăsat pe toţi în sarcina mea şi, 
sincer să fiu, chiar nu mai ştiu ce să fac cu ei. Toți au fost 
bogătaşi, a spus, aplecându-se spre mine. Bag mâna-n foc 
că mâncau doar caviar. Dar au fost nevoiţi să plece în 
grabă, aşa că n-au nici bani, nici paşapoarte. Vorbesc 
engleza mai bine decât mine, dar nu se pricep la nimic. Cei 
mai mulţi sunt femei şi copii. 

— Ştiu să coasă? 

— Doar chestii luxoase. N-au pus în viaţa lor mâna pe 
o maşină de cusut, aşa că nu-i pot trimite în fabrici. Pe 
copii n-am voie să-i trimit la muncă, aşa că mulţi vor 
ajunge la orfelinat. 

— Nu poţi să iei copiii de lângă mamele lor, domnule 
Blandmore. Sunt convinsă că poţi lua legătura cu 
comunitatea ruso-americană... 

— Am încercat, dar majoritatea ruşilor stabiliţi aici 
sunt oameni săraci, care au fugit din cauza ţarului. Mi-au 
spus că le numeau „Rusoaice albe” pe aceste doamne şi că 
ar merita să le las să moară de foame, din cauză că l-au 
susţinut pe criminalul ăla. 

— Atunci, slujbe la hoteluri? în felul ăsta, poate 
primesc şi cazare acolo. 

— N-am timp să sun la hoteluri. Cei de la Spitalul St. 
Luke mi-au zis că le pot găzdui temporar, după care se vor 
muta la o pensiune din Rivington Street. 

— În Bowery, domnule Blandmore? Cum e posibil să-i 
trimiţi acolo? 

Din punctul de vedere al sărăciei, al mizeriei şi al 
depravării, niciun cartier nu se compara cu Lower East 
Side. 

— Nu eu i-am chemat aici, doamnă Ferriday. 

— Îmi permiteţi să discut eu cu ei? 

— Trebuie să fiţi membră a unei organizaţii pentru 
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ajutorarea imigranţilor. 

— Întâmplarea face, domnule Blandmore, că sunt 
membră a unei astfel de organizaţii. 

— Cum se numeşte? a întrebat, scoțând un carnet din 
sertar. 

— Aa... Comitetul Central... pentru... 

— Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi? 

— Întocmai. 

Domnul Blandmore a notat numele în carnet. 

— Sper că e o organizaţie americană. 

— Desigur. Comitetul Central American pentru 
Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi. Sau CCAARR, cum îl numesc 
eu. 

— Gândeşte-te bine înainte să intri acolo, doamnă 
Ferriday. Sunt o gloată de nevoiaşi, iar numărul lor creşte 
pe zi ce trece. 

— Prefer să mă conving singură, domnule 
Blandmore. 

— Cum pofteşti. Gata, am notat totul. Poţi discuta cu 
ei oricât doreşti. Sunt în camera de detenţie 7, spre 
capătul holului. 

Am ajuns la numărul şapte, o încăpere şi mai mică, 
plină cu scaune pliante, aliniate pe lângă pereţi. Le-am 
găsit pe femei cu copiii în poală şi valizele frumos aranjate 
într-un colţ. S-au ridicat în picioare când am intrat. In 
ciuda hainelor şifonate, se vedea că sunt doamne distinse. 

— Îmi pare bine să vă cunosc. Mă numesc Eliza 
Ferriday şi am venit să vă ajut. 

O femeie cu părul scurt, blonduţ şi ochi de un 
albastru-verzui a făcut un pas în faţă şi m-a prins de mâini. 

— Mulţumesc. 

A mai venit una, cu un copil în braţe. 

— O să muncim. Dar nu-i lăsa să-mi ia fata. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă. 

Mi-a întins copilul somnoros, în vârstă de un an şi 
jumătate, care şi-a pus capul pe umărul meu. Era cam de-o 
seamă cu Max. 
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Am trecut de la o femeie la alta, străduindu-mă să le 
îmbărbătez în timp ce îmi concepeam planul, fericită că îmi 
găsisem misiunea. 

Am petrecut ore întregi, chinuindu-mă să le găsesc 
slujbe Rusoaicelor albe. Până când soseau documentele, 
mama, gândindu-se că i-ar prinde bine lui Caroline, a 
sugerat să facem un drum la Bethlehem, Connecticut, ca 
să vizităm Fânarul. Îmi era groază de această călătorie, 
ştiind că nu va face decât să îmi adâncească suferinţa 
prilejuită de moartea lui Henry, dar am acceptat. Trebuia 
să-mi înving teama, în speranţa că asta va remedia ruptura 
dintre mine şi fiica mea. 

În lunea următoarea, bunul Thomas ne-a condus în 
călătoria de cinci ore, de la Manhattan până la bătrâna 
casă. Eu şi mama stăteam în spate, Caroline şi Betty 
Stockwell, în faţă. Maşina înainta lent pe lângă imaşul 
satului. 

Toamna înveşmântase totul în culorile sale, iar 
Bethlehemul părea împietrit în timp, cu păşunile lui 
îngrijite şi casele sobre, în stil colonial, cum doar în 
orăşelele din New England vedeai. 

— Frumos orăşel, a remarcat Thomas, pe un ton cam 
prea vioi. Nu-i lipseşte decât un magazin universal. 

Încerca oare să umple golul lăsat de absenţa lui 
Henry? 

— l-ar prinde bine şi un restaurant, am zis. 

Pe lângă cătunul singuratic, Southamptonul părea un 
fel de Indianapolis, şi îi lipsea mai mult decât un simplu 
magazin universal. Singurele semne de viaţă veneau 
dinspre Birtul Păsării, aflat dincolo de imaş. Trăsurile se 
perindau prin faţa hanului sumbru şi pătrăţos, un vestigiu 
al vremurilor coloniale, cocoţat pe o colină acoperită de 
iarbă, la doar o aruncătură de băț de peluza din faţă a 
Fânarului. 

— Ai primit vreo veste de la Sofia? m-a întrebat 
mama. 

— Nu. Mi-e şi groază să mă gândesc ce s-ar fi putut 
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întâmpla. 

— Poate că nu circulă poşta. E război în Europa, 
chiar dacă ţara noastră refuză să recunoască. 

Spre marea noastră deznădejde, America continua să 
rămână neutră, deşi luptele continuau la Verdun, frontul 
fiind apărat vitejeşte de francezi împotriva nemților. 

— Îmi fac enorm de multe griji şi, totuşi, iată-mă 
ieşită la plimbare. 

— Trebuie să te gândeşti şi la binele fiicei tale, 
scumpo. 

— Eliot nu mi-a fost de prea mare ajutor, dar am 
cunoscut câteva refugiate rusoaice încântătoare, care au 
suferit teribil din cauza gloatelor revoltate. Au fugit din 
Rusia cu mâna goală. 

— Câte revolte au fost împotriva ţarului? Poate că 
asta o să-i vină, în sfârşit, de hac. 

— Femeile seamănă atât de mult cu Sofia, mamă. 
Delicate, blânde, multe dintre ele soţii de ofiţeri. Iar copiii 
lor sunt nişte îngeraşi. Am hotărât să înfiinţez o asociaţie 
de ajutorare care să le ofere sprijin. 

— E o intenţie admirabilă, scumpa mea, dar, după... 
după Henry... ai nevoie de odihnă. Ocupă-te de fiica ta. Şi 
ea suferă. 

— Dacă reuşesc să le găsesc locuinţe în apropierea 
hotelurilor şi a restaurantelor, se vor putea întreţine 
singure. Hotelul Grand, de lângă casa Juliei din munţii 
Catskill, ar fi ideal dacă le-ar putea oferi găzduire câtorva 
dintre ele. Sper să primească şi Julia câteva. Crezi că am 
putea angaja şi noi câteva aici? _ 

— Casa asta nici măcar nu e locuibilă încă. In afară 
de asta, îi avem pe Peg şi pe Thomas, plus şase menajere. 

— Atunci, am putea găzdui câteva în casa din 
Southampton? 

— Ştii cum sunt oamenii de-acolo, Eliza. Au tot felul 
de reguli. Nu acceptă decât un număr limitat de vizitatori 
din afara familiei. Dar asta rămâne de văzut. În tot cazul, 
sunt convinsă că Sofia o să-ţi trimită o telegramă cât de 
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curând. 

Am băgat mâna în buzunarul fustei şi am mângâiat 
micuțul pandantiv albastru, pe care îl purtam peste tot cu 
mine. Dă Doamne să fie cât mai curând! 

Betty s-a răsucit spre noi, de pe scaunul din faţă. 

— Telegramă? Doar ce mi-a trimis mama una din 
vacanţă. 

Cu toate că era mai scundă decât Caroline, la cei 
paisprezece ani ai săi, Betty dădea deja semne că va 
deveni o frumuseţe voluptuoasă. In ziua aceea, purta o 
rochie argintie, prinsă în talie cu o panglică roz, iar valeţii 
părinţilor ei înghesuiseră mai multe valize în portbagajul 
maşinii decât încărcaserăm eu şi mama la un loc. 

— Ce mai face mama ta, Betty? am întrebat. 

— Bine, mulţumesc. Îmi trimite nişte scrisori 
interminabile. Mi-a zis că a fost zăpuşeală mare la Palm 
Beach şi n-a mai îndurat să stea acolo cu tata care juca 
golf în fiecare zi, pe un soare dogoritor. l-a spus că nu 
poate să umble în costum de baie, fiindcă sunt şi aşa destui 
aligatori în Florida fără să mai arate şi ea ca unul, iar tata 
i-a spus că îi plac aligatorii; mama i-a replicat că singurul 
aligator frumos e cel sub formă de geantă italiană... 

— Mulţumesc, Betty scumpo, am zis. 

Caroline s-a întors spre mine. 

— Mamă, eu şi Betty putem să luăm cina în camera 
mea? 

— Am impresia că vrei să mă eviti. 

Caroline s-a întors la loc cu spatele. 

Cele două fete şi-au reluat discuţia cu Thomas, iar 
mama s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: 

— Trebuie să petreci mai mult timp cu Caroline, 
scumpo. Nu vezi că s-a înstrăinat de tine? 

— O să se rezolve de la sine. 

— Problemele importante rareori se rezolvă de la 
sine. Trebuie să faci şi tu un efort. Henry şi-ar dori să fie 
înţelegere între voi. În afară de asta, când n-o să mai fiu 
nici eu, o să rămâneţi doar voi două. 
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Am alungat gândul morţii mamei într-un cotlon 
ascuns al minţii. 

— Ea mă evită. Stă toată ziua închisă în cameră cu 
Betty şi citeşte. Reviste de teatru, bineînţeles. 

— Poate că şi tu o eviţi. Nu vezi că şi ea suferă, Eliza? 
Fiecare din voi îi aduce aminte celeilalte că Henry... 

— Vrea să se facă actriţă doar ca să mă necăjească 
pe mine. 

— Până şi în cele mai bune familii se întâmplă să 
apară câte o actriţă. 

— Şi ţine morţiş să fie cercetaşă şi să cutreiere 
pădurile. 

— Cercetaşă, zici? Nu-i o idee rea. Ştiu că-ţi place să 
fii şefa, draga mea, dar nu-i poţi controla fiecare mişcare. 

Cum oare reuşea mama să mă atingă doar în 
punctele cele mai sensibile? 

— Caroline trebuie să-şi concentreze toată atenţia 
asupra învăţăturii şi a colegiului, mamă. l-ar prinde bine să 
studieze în străinătate, să vadă lumea. 

— Ăsta a fost visul tău, dar Caroline nu e ca tine. 
Poate că ea preferă să cutreiere prin păduri. Unde mai pui 
că actrițele din ziua de azi sunt foarte umblate. Ai putea s- 
o însoţeşti în turnee. Poate îi distribuie Julia un rol. 

— Julia are o influenţă nefastă asupra ei. Dar, fireşte, 
Caroline o place mai mult decât pe mine. Abia dacă 
vorbeşte cu mine, deşi sunt mama ei. 

— Chiar nu înţelegi ce se întâmplă? Caroline nu e ca 
tine, scumpo. Puneţi-vă de acord asupra unui lucru, şi-ai să 
vezi că se va schimba. 

— E posibil. 

— Tu mi-ai cerut sfatul şi ţi l-am dat. 

— Nu ţi l-am cerut, dar asta... 

— Trebuie să simtă că e copil Las-o să zburde liberă. 
Nu uita că, din punct de vedere legal, deţine jumătate din 
ferma asta veche. 

Maşina a trecut pe sub arcada din piatră de unde 
începea aleea cu pietriş a Fânarului şi a oprit în dreptul 
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verandei laterale. Thomas ne-a ajutat să coborâm şi am 
rămas toate cu ochii la faţada clădirii, sub bolta cenuşie a 
cerului. Tot curajul pe care îl adunasem în mine s-a 
spulberat sub tăvălugul amintirilor. Sărutul lui Henry în 
grajd. Dragostea lui pentru casa asta părăginită. Fiind 
absorbit de treburi la oraş, nu izbutise să facă decât mici 
reparaţii, iar, în săptămânile de după moartea lui, clădirea 
se dărăpănase şi mai mult. Vopseaua galbenă se cojea de 
pe scânduri precum aşchiile unui creion uriaş, iar peluza 
era cotropită de buruieni şi de păpădii. 

— Asta-i căsuţa grădinarului? a întrebat Betty. 

— Nu, scumpo. E casa principală. 

Printr-o gaură de sub streaşină, roiau o mulţime de 
viespi, singurele semne de îmbunătăţire vizibile. Unde era 
oare Peg de nu ne ieşise în întâmpinare? Venise aici cu 
două zile mai devreme şi ştia că trei lucruri aştept de la ea 
când sosim: să fie mâncarea pe masă, flori proaspete şi 
cocktailuri reci. Dar nici urmă de vreuna dintre acestea. 

Ne-am dus în spatele casei, păşind în umbra oferită 
de ramurile bogate ale unui arțar. 

Caroline a făcut semn spre marginea pajiştii. 

— Uite, mamă. Tata a cerut să fie mutată căsuţa. 

— Bună ziua, doamnă, ne-a întâmpinat domnul 
Gardener, urcând panta abruptă a colinei. Domnişoarelor. 
Am cosit fânul pentru ultima oară în toamna asta. Aveţi 
ditamai livada de meri acolo. Merişori, bot de iepure, cele 
mai bune soiuri pentru plăcintă. Putem face şi o grădiniţă 
grozavă aici, a adăugat, cu un zâmbet pe faţă cum rar îi 
vedeai. Va trebui, bineînţeles, să tăiem arțarul. 

— Se poate, mamă? Te rog. Dintotdeauna mi-am dorit 
o grădină. Cu trandafiri moscaţi şi măceşi, pe care să-i văd 
în fiecare dimineaţă când mă uit pe fereastră. 

Am alungat cu mâna un roi de gângănii care dădeau 
târcoale. 

— Nu tăiem niciun copac, domnule Gardener. N-aş 
distruge niciodată ce-a sădit Dumnezeu aici. Problemele 
cele mai mari sunt în interiorul casei. 
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Caroline şi Betty au luat-o la fugă peste câmpul 
proaspăt cosit, înspre căsuţa de joacă. 

— Nu alerga, am strigat după ea. Doctorul Forbes... 

Am intrat în casă, împreună cu mama, şi am găsit 
robinetul din care ţâşnea apă ca dintr-un gheizer. Cocoţată 
pe nişte perii prinse de picioare, Peg patina dintr-o parte în 
alta, formând clăbuci prin balta de apă. Thomas stătea 
rezemat de sobă, prins într-o discuţie aprinsă cu Peg, şi 
presăra pudră de săpun pe podea. Jumătate din apă se 
scurgea prin duşumeaua crăpată în pivniţa de dedesubt. 

— Vai, Peg, trebuie să găsim o soluţie. 

— E bine să curăţăm podeaua, a zis ea. 

— Dumnezeule mare, cheamă un instalator! a spus 
mama. 

— L-am chemat, doamnă. Chiar ieri am sunat, dar n-a 
venit nimeni. 

Caroline a apărut în uşa bucătăriei, ţinându-se cu o 
mână de şold. 

— Hai să vezi ceva, mamă, a zis, gâfâind. 

— Ai alergat... 

— Tata a pus să fie mutată căsuţa, iar cineva a făcut 
perdele pentru ferestre şi a umplut-o cu cărţi de 
Shakespeare. 

Ce gest minunat din partea lui Henry! Era mereu atât 
de atent la nevoile celor din jur. M-a săgetat un junghi de 
dor în inimă. Era nespus de dureros că nu îl puteam aduce 
înapoi pentru fiica noastră; eu, cea veşnic capabilă să 
îndrept lucrurile, mă găseam brusc neputincioasă. 

— Vino să vezi, m-a îndemnat Caroline, întinzând 
mâna spre mine. 

M-am întors către robinetul din care ţâşnea apă. 

— Nu acum, scumpo. 

— Vino măcar în grajd. Tatii îi plăcea aşa de mult 
acolo. 

Cum puteam să-i spun că acela era ultimul loc în care 
îmi doream să intru, locul în care trăisem momente de 
nespusă tandreţe alături de Henry? 
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— Poate altă dată. 

— Nu ţi-e dor de el nici măcar un pic, a spus 
Caroline, cu voce tremurândă, intrând în bucătărie. 

— Nu plânge, scumpo. Nu-i adevărat. 

— Nu o arăţi deloc. Dacă te porţi ca şi cum toate sunt 
bune şi frumoase nu înseamnă că aşa şi e. Betty spune că, 
la cercetaşi, fetele vorbesc despre... 

M-am întors spre ea. 

— Să nu mai aud de cercetaşi. 

— Nu mă laşi să fac nimic din ce-mi doresc. Dacă era 
tata aici, îmi ţinea partea. Dacă ar fi după mine, aş locui cu 
mătuşa Julia. 

— Şi ce să faci acolo? Să joci în piese de teatru şi să 
te amăgeşti că realizezi ceva demn de laudă? Să trăieşti 
într-o prefăcătorie şi să vă declaraţi iubire una alteia? 

— Poate ţi-ar prinde bine să încerci şi tu asta din 
când în când, mamă. 

Caroline a ieşit din bucătărie, trântind uşa după ea, şi 
a luat-o la fugă spre căsuţa de joacă. 

Când m-am întors, i-am văzut pe Peg încremenită 
într-o mare de clăbuci şi pe Thomas, care strângea cutia 
de săpun la piept. 

Mama s-a apropiat de mine şi m-a cuprins de umeri. 

— Linişteşte-te, scumpo. 

I-am dat braţul la o parte. 

Peg a venit spre mine, cocoţată pe perii aceia. 

— E din pricina supărării, a zis ea. Copiii nu pot să... 

— Gata, Peg. 

Mă simţeam, deodată, ajunsă la capătul răbdării. 

— Ne întoarcem în oraş, am declarat, întorcându-mă 
spre Thomas. Numaidecât. 

— Am înţeles, doamnă Ferriday. 

— Să tragi obloanele la ferestre, Peg. Nu mai venim 
aici. 

Capitolul 19 

SOFIA 

1916 
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N-am îndrăznit să aţipesc în noaptea în care ne-au 
încuiat bandiții în hambar. Stăteam ghemuită, pe 
duşumeaua rece, lângă Agnessa, tata şi Liuba, în vreme ce 
Bucătarul stătea de veghe la uşă, în caz că vreunul dintre 
ei se întorcea pe neaşteptate. 

Ne-au ţinut peste noapte acolo, fără vreo explicaţie, 
pături ori hrană. Cum-necum, ceilalţi au reuşit să adoarmă, 
dar eu abia dacă am închis ochii, frământată de un noian 
de întrebări, sub razele lunii care se strecurau prin 
fereastra înaltă. Unde era copilul meu? L-o fi dus Varinka 
la adăpost? Mă măcinau remuşcările. În vreme ce eu mă 
plimbasem în tihnă, bandiții ne înconjuraseră casa, 
pregătiţi să-mi atace familia. 

Către miezul nopţii, am auzit în curte voci de bărbaţi. 
Erau tâlharii, dar vorbeau prea încet ca să pricep ce spun. 
M-am dus la o crăpătură din peretele hambarului şi i-am 
văzut cum se spală în fântână. 

A venit şi Bucătarul şi a aruncat o privire prin acea 
crăpătură. Simţindu-i mirosul de scorţişoară şi salvie de la 
cină, stomacul meu a scos un ghiorăit de foame. 

— Iată-i pe cei care au ajuns apărătorii culturii şi 
artei ruse, a şoptit Bucătarul. Ăştia nu-s bolşevici de rând. 

Bărbatul cel înalt şi-a scos cămaşa. Un tablou 
impresionant de tatuaje îi decorau trunchiul robust, iar doi 
îngeri înaripaţi îi întindeau un steag peste pieptul lat. 

— Marinari? am întrebat. 

— Astea-s tatuaje de puşcăriaş. Flăcăul cel înalt e 
tâmplar. îl cheamă Taras şi e dintre cunoscuţii Varinkăi. Pe 
celălalt cred că îl cheamă Vladi. E bandit cunoscut, din ce- 
am înţeles de la săteni. 

— Cred că l-am întâlnit la oraş. A jefuit tramvaiul în 
care mă aflam. 

Taras s-a răsucit şi s-a stropit cu apă pe faţă şi la 
subsuori. Lumina lunii îi cădea pe spate, dezvăluind o 
Fecioară albastră cu pruncul în braţe. 

— Sunt tatuaje făcute de deţinuţi? Par lucrate cu 
mare migală. 
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— La fel au şi unii dintre servitorii de la bucătărie, 
dar ceva mai mici. E un limbaj sacru format din simboluri 
care povestesc viaţa unui puşcăriaş. Cu cât ai mai multe 
tatuaje, cu atât eşti mai respectat. 

Taras şi-a pus cămaşa pe el, şi cei doi bărbaţi au 
plecat spre casă. 

Am luat ochiul de la crăpătură şi m-am aşezat cu 
picioarele încrucişate, lângă Bucătarul cu chipul ascuns în 
întuneric şi părul lucind alb la lumina lunii. 

— Cum de s-a ajuns aici? am spus şi am simţit cum 
mi se prelinge o lacrimă de pe mână în poală. Imi pare rău 
că plâng. 

Bucătarul mi-a şters lacrima de pe mână cu un deget. 

— Să nu-ţi ceri niciodată scuze pentru ceea ce simţi. 
Face parte din fiinţa noastră de ruşi. In afară de asta, o 
femeie e şi mai frumoasă când plânge. 

— Mi-e teamă pentru Max, am şoptit. 

Mi-a mângâiat bărbia cu degetele. 

— Nu vom îngădui să păţească ceva. 

— Trebuia să fi plecat... 

Bucătarul m-a cuprins cu un braţ de mijloc şi m-a 
tras spre el. După o clipă de şovăială, a plecat capul şi şi-a 
lipit buzele de ale mele. Am stat astfel, după care m-a 
sărutat înfocat; gura lui era un amestec savuros de tutun, 
pâine şi lacrimile mele. 

Câteva secunde mai târziu, ne-am îndepărtat unul de 
celălalt şi am dus palma la gură. Rareori mi se întâmplase 
să-l sărut pe Afon atât de pătimaş. 

M-am rezemat cu spatele de perete, gâfâind. 

— Să nu afle nimeni despre asta. 

— Desigur, a zis Bucătarul, trăgându-se şi mai 
departe de mine. Ce se citea oare pe chipul lui în lumina 
aceea palidă? Un amestec de tristeţe şi bucurie care îmi 
străpungea sufletul ca un pumnal. 

Ce neruşinare din partea mea să-mi răsplătesc astfel 
soţul care, probabil, îşi risca chiar în acele clipe viaţa pe 
câmpul de luptă! Bucătarul şi-a reluat locul lângă uşă. 
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— Încearcă să dormi puţin, Sofia. Trebuie să avem 
mintea limpede mâine. 

— Dacă ne dă drumul de-aici, aş putea încerca să fug, 
am zis. 

— Trebuie doar să-i distragi atenţia. Mă duc eu după 
ajutoare. 

Capitolul 20 

VARINKA 

1916 

A doua zi, m-am trezit în izbă, iar cuvintele lui Taras 
încă îmi răsunau în cap: Scapă de copil Inka. Nici prin 
gând nu-mi trecea să fac aşa ceva. O să-l apăr pe Max cu 
preţul vieţii. 

Petrecusem noaptea alături de mamka şi de Max, cu 
un ochi la Vladi, care dormea pe un morman de fân, într-un 
colţ. 

Am coborât din patul cald, trezind-o pe mama, care s- 
a ridicat în capul oaselor şi l-a strâns pe Max lângă ea. M- 
am apropiat de Vladi şi l-am privit cum doarme. Cum putea 
fi un om atât de nemilos? Se născuse aşa oare, sfâşiindu-şi 
mama cu capul lui mare? Fusese blestemat la naştere 
pentru că o ucisese? Vladi ar fi făcut orice pentru Taras, 
căci prietenia lor era călită după ani de închisoare, în care 
îşi purtaseră de grijă unul altuia. 

Vladi dormea cu faţa îngropată în fân, spatele 
capului, care începea să chelească, semănând cu un cuib 
de măcăleandru părăsit, în mijlocul căruia rămăsese un ou 
mare şi cărnos. S-a răsucit pe spate, cu o figură 
surprinzător de nevinovată în somn. Îi vedeam cicatricea 
lucioasă de pe obraz şi urma ascuţită lăsată de fierul încins 
în carnea lui. 

Ce lucru cumplit să fii ars pe faţă! Totuşi, mai bine să 
rămână cu o cicatrice decât cu tatuajul despre care îmi 
povestise Taras. Desenul făcut cu de-a sila în închisoare - 
un mădular bărbătesc, imprimat cu cerneală albastră în 
dreptul gurii, ca un stigmat care spunea lumii despre 
relaţia lui cu un bărbat. 
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Taras făcuse focul, aşa că am pus apa la încălzit ca 
să-i pregătesc lui Max terciul preferat, în vreme ce Taras 
tăia lemne. Prin faţa ochilor, mi se perindau imagini cu 
familia Streşnaiva şi chinurile la care erau supuşi. Ii 
vedeam legaţi şi cu căluşe în gură. Or fi rănit-o Taras şi 
Vladi pe tânăra Liuba? Bieţii oameni nu îşi vor bea ceaiul 
în tihnă în dimineaţa asta. 

Am trântit capacul pe oală. 

Vladi s-a deşteptat şi şi-a trecut palma peste oul 
cărnos. 

— Bună dimineaţa. 

— Ai face bine să dormi la conac. 

— Mă bucur să te văd, Varinka. 

S-a ridicat în picioare şi s-a scărpinat pe piept; 
bretelele pantalonilor îi atârnau pe lângă corp. În 
momentul în care a înălţat braţele spre tavan şi şi-a întins 
spatele, de sub cămaşă i-a ieşit la iveală burta păroasă. 

— Preiau conducerea fabricii de pânză. 

— La ordinul cui? 

— Ordin? a zis, îndreptându-şi banderola roşie de pe 
mânecă. Nu-mi trebuie ordine, dacă am asta. 

— Domnul Streşnaiva lucrează la minister. Te-ai 
gândit ce se întâmplă dacă trimite ţarul trupele de cazaci? 

— Crezi că ştie cineva ce se petrece aici? L-am pus 
pe moş să trimită scrisori la Petrograd, ca de obicei. Pe 
lângă asta, sunt convins că ţarul îşi vede liniştit de viaţa lui 
pe iahtul regal. Dar, dacă vreunuia dintre slugoii 
imperialişti îi trece prin gând să trimită trupe, suntem 
pregătiţi să ne apărăm. 

Am turnat cerealele în oală şi m-am uitat cum 
clocotesc în apa fierbinte. 

— Ce-o să se întâmple cu Excelenţa Sa şi cu ceilalţi 
membri ai familiei Streşnaiva? 

Mama a ciulit urechile. 

— Nu-i mai spune aşa. Porcul ăla bătrân nu mai are 
nicio putere. Sunt doar un alt grup care trebuie eliminat. 

— Sunt oameni cumsecade, a zis mamka, ridicându- 
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se mai mult pe perne. 

— Cumsecade? Aşa se numesc cei care-şi muncesc 
semenii pe salarii de nimic? Nu vom fi liberi decât atunci 
când toţi belaia kost ăştia sunt terminaţi până la ultimul. 
Halal sânge albastru! Fug ca şobolanii la Paris şi la 
Shanghai. 

L-am învelit pe Max cu păturica. 

— Eram curioasă ce-o să se întâmple cu ei, nimic mai 
mult. 

— Nu-i omorâm, dacă asta te interesează. Cel puţin, 
nu acum. Avem nevoie de moş ca să ne spună cum 
funcţionează fabrica şi să primim mai departe bani de la 
minister. Deocamdată, îi ţinem închişi în hambarul de 
lângă casă. 

— Ai impresia că le ştii pe toate, nu-i aşa? 

Şi-a trecut un deget murdar peste mâna mea. 

— Nu trebuie decât să dau ordin şi ajungi să cureţi 
peştii de maţe în gulag. Aşa c-ai face bine să te porţi 
frumos cu mine, Inka. S-a apropiat mai mult, iar cicatricea 
îi strălucea în soarele dimineţii. Ai mare grijă cum te 
comporţi, fato. Dacă te dă Taras afară, ajungi pe mâna 
mea. N-ai idee ce lucruri oribile poţi să păţeşti. 

Mi-a luat mâna, mi-a aşezat-o pe mădularul lui şi am 
simţit pânza aspră şi umedă. 

Mi-am retras brusc mâna. 

Vladi a aruncat o privire spre mama şi a continuat în 
şoaptă: 

— Să nu-ți imaginezi că nu ştiu ce se întâmplă între 
tine şi Taras. Mi-a povestit totul despre înțelegerea 
voastră... 

— Taci, Vladi. 

— Nu mă aşteptam ca o fată cuminte ca tine să se 
dedea la asemenea lucruri cu el. Până şi câinii au mai 
multă minte, nu crezi? Dar trebuie să recunosc că mă 
bucură, a zis, arătându-şi limba roşie în colţul gurii. N-o să 
spun nimic deocamdată, dar gândeşte-te ce-ar zice lumea 
dacă ar şti că voi doi... 
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Am tresărit amândoi la auzul scâncetelor lui Max. 
Copilul s-a ridicat în fund, lângă mamka, şi s-a uitat în jur, 
cu buclele turtite pe o parte a capului, după cum dormise. 

— Al cui e? a întrebat Vladi. 

I-am dezmierdat obrazul lui Max cu palma. 

— E copilul paznicului de vânătoare. 

— Omul avea peste optzeci de ani şi o sculă mai 
moale decât terciul ăla. 

— O fi nepotă-su. Cine să mai ştie, la ce harababură e 
la moşie? Vladi şi-a ridicat bretelele pe umeri. 

— Dacă vrei să fii liber, trebuie să te murdăreşti pe 
mâini. 

Taras a dat buzna în casă, cu cămaşa lipită de piept 
de sudoare. Şi-a luat raniţa şi i-a făcut semn lui Vladi. 

— Hai repede. 

— Unde mergeţi? am întrebat. 

Taras s-a oprit în prag, s-a întors şi a aruncat o 
privire aspră către Max. 

— N-am glumit, Varinka. Scapă de copil, altminteri o 
fac eu. Amândoi au ieşit degrabă, iar eu şi mamka ne-am 
dus la fereastră şi i-am privit cum dispar în galopul cailor. 

— E periculos să mai ţii copilul aici, a zis mamka, 
uitându-se la mine. 

— E numai gura de Taras. 

— E schimbător, Varinka, iar, dacă Vladi descoperă al 
cui e de fapt copilul... 

M-am aşezat pe pat, lângă Max, şi l-am mângâiat cu 
degetul sub bărbie. 

— Cine-ar putea să-i facă rău unui copil atât de 
scump? 

Capitolul 21 

ELIZA 

1916 

La scurt timp după nefericita excursie la Fânar, le-am 
făcut o vizită Juliei Marlowe şi soţului ei, E.H. Southern, la 
reşedinţa lor încântătoare, numită Wildacres, din zona mai 
bună a munţilor Catskill. Cum Caroline încă mă trata cu 
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răceală şi, din pricina doliului, eram exclusă de la 
majoritatea sindrofiilor, simţeam că îmi ies din minţi la 
oraş, aşa că am acceptat invitaţia fără să stau pe gânduri. 
Îi convinsesem deja pe cei de la hotelul Grand, situat tot în 
munţii Catskill, aproape de locuinţa Juliei, să primească 
şase rusoaice, şi trăgeam nădejde ca Julia să mai angajeze 
încă trei. 

M-am urcat în trenul care mergea spre nord, pe 
lângă cursul fluviului Hudson. Petrecerile organizate de 
Julia în casa din Manhattan erau întotdeauna animate şi 
pline de personaje exotice. Voi găsi oare aceeaşi atmosferă 
festivă şi la ţară? Forfota cenuşie a oraşului a dispărut, şi 
înainte mi s-a înfăţişat magnificul peisaj autumnal al văii 
fluviului Hudson, presărat cu arbori îmbrăcaţi în straie 
roşietice şi aurii. Poate era mai bine că fiica mea refuzase 
să mă însoţească. Poate că aveam nevoie să petrecem ceva 
timp departe una de cealaltă. 

Am scos din geantă The New York Sun şi am aruncat 
un ochi la ştiri. Graţie noilor tancuri, englezii îi zdrobiseră 
pe nemți, care erau cu moralul la pământ. Poate că, în 
sfârşit, războiul lua o turnură favorabilă pentru Aliați. Cu 
puţin noroc, navele de pasageri vor reîncepe să circule în 
curând, şi voi putea pleca în căutarea Sofiei. 

Am coborât la gara din Highmount, unde mă aştepta 
şoferul Juliei, care m-a condus pe o şosea abruptă până la 
o casă absolut splendidă, văruită în alb de sus până jos. 
Era un soi de bungalou, construit pe jumătate din lemn, pe 
jumătate din piatră, cu un amestec interesant de 
acoperişuri şi o verandă spațioasă cu vedere la peluza 
întinsă. Am tras la intrarea acoperită şi, numaidecât, şi-a 
făcut apariţia o armată de servitori, care s-au apucat să-mi 
descarce bagajele din maşină. 

Julia a coborât de pe verandă, cu braţele întinse. 

— Bine-ai venit, orăşeanco! 

Era o senzaţie minunată să fiu strânsă în braţele ei 
parfumate şi îmbrăcate în mătăsuri franţuzeşti, aceleaşi 
braţe care întâmpinau cu nesfârşită dezinvoltură mulțimile 
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de spectatori de pe Broadway. Pentru prima oară, după 
foarte mult timp, mi s-a ridicat de pe suflet povara morţii 
lui Henry. 

— Cum te mai simţi azi, scumpa mea? 

Ce bine că specificase „azi”, uşurându-mi astfel 
răspunsul! 

— E o zi bună, am zis. 

Julia mi-a luat cutia cu pălării din mână. 

— Trebuie să ne grăbim. Dăm o masă mare diseară şi 
mai vin doi musafiri. M-a condus prin salon, apoi am luat-o 
pe scara principală, printre vitraliile care scânteiau în 
galben şi portocaliu. Ţi-am pregătit camera cea mai bună. 

— Am primit o scrisoare de la Sofia, în care-mi 
spunea că sunt în primejdie. După aceea n-am mai primit 
nicio veste de la ea. 

— Sper din tot sufletul că au reuşit să fugă. Am auzit 
că se întâmplă tot felul de grozăvii acolo. 

— Am cunoscut câteva femei aflate exact în situaţia 
Sofiei. Au fost silite să părăsească ţara din cauza 
violenţelor şi au venit aici cu mâna goală. Prietenul mamei 
de la Imigrări spune că vor trebui să se mute în Bowery, 
dacă nu le găsesc cazare cât mai curând. 

— Ferească Sfântul să ajungă în Bowery, Eliza! 

— Multe dintre ele au copii. Au fugit, bietele de ele, 
doar cu hainele de pe ele. 

— N-au cum să supravieţuiască în Lower East Side. 

— E cu putinţă să găzduieşti câteva? 

— Bineînţeles, scumpo. Trimite-le încoace 
numaidecât. 

Julia m-a condus pe coridorul de la etaj. 

— Abia aştept să-ţi arăt toată casa, Eliza. Rareori 
primim oaspeţi aici. Preferăm liniştea din munţi, dar ţie ti- 
am pregătit o surpriză, a spus, după care a făcut o scurtă 
pauză, pentru un efect dramatic. Gareth Hapgood. 

— Aha. 

Gareth Hapgood nu avea nevoie de alte prezentări, 
căci era o celebritate printre iubitorii de teatru 
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shakespearian. Nu-l văzusem niciodată pe scenă, dar 
auzisem că ar ţine o vacă de lapte pe iahtul său. 

— Nu pari prea încântată. 

— Nu mă simt încă pregătită sufleteşte, Julia. Ieri, am 
uitat că Henry s-a prăpădit şi l-am căutat... 

— O să-ţi prindă bine să stai de vorbă cu Gareth. Mai 
aduce un prieten, al cărui nume prefer să nu ţi-l divulg 
deocamdată. Pot să-ţi spun doar că e foarte matinal. 

Era de notorietate faptul că Julia se ferea de oamenii 
matinali, poate din cauza atâtor ani în care lucrase în 
teatru. Pentru ea, micul dejun începea la prânz. 

— Sunt convinsă că o să-ţi placă Gareth. E absolut 
fermecător. Quelle frumuseţe de bărbat! Vine din Troy, 
New York, dar stai liniştită că nu-i place să vorbească 
despre asta. 

Am ajuns în dreptul camerei mele, şi Julia a deschis 
uşa. 

— Voilà. 

Am urmat-o într-o cameră de oaspeți de-a dreptul 
superbă, ai cărei pereţi erau îmbrăcaţi în tapet albastru de 
Delft. Mirosul de antracit de la focul de cărbuni răspândea 
în încăpere un parfum plăcut de artificii. Patul enorm, cu 
baldachin, era lipit de peretele din fund, dar cel mai mult 
îmi plăcea terasa spațioasă, comună cu dormitorul vecin, 
pe care ieşeam prin două uşi vitrate impozante. 

Julia m-a luat de mână şi m-a tras pe terasă. 

— Doamne, Julia, ce privelişte sublimă! am spus, 
admirând pajiştea înverzită şi crestele molcome ale 
munţilor din zare, împestriţate cu nuanţe de portocaliu şi 
arămiu. Zici că sunt în Elveţia. 

Păsări de toate speciile ciripeau în copaci, se avântau 
spre bolta cerului şi coborau înapoi pe pământ. Mi-am 
îndreptat atenţia către camera alăturată, prin ferestrele 
căreia vedeam focul arzând în cămin. Care din invitaţii 
Juliei o fi fost vecinul meu? 

— Ador toamna aici, a spus ea, prinzându-mă de braţ. 
Ce părere ai de păsările mele? 
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— Sunt minunate. 

Am simţit că mă podidesc lacrimile şi mi-am căutat 
batista, tovarăşa mea de nedespărţit în ultima vreme. 

— Ţi-a mai trecut tristeţea, scumpa mea? 

— Uneori, parcă e mai suportabil. Îmi prinde bine să 
respir aer de munte, dar nu ştiu dacă voi mai fi vreodată ca 
înainte. 

— Ştiu că eşti încă în doliu, draga mea, şi nu vreau să 
mi-o iei în nume de rău, dar cred că ar fi bine să te 
gândeşti să îţi scoţi verigheta de pe deget. S-ar putea să te 
ajute să mergi mai departe. 

— Aşa curând? am zis, punând mâna dreaptă peste 
stânga. E tot ce mi-a rămas de la el. 

Julia a arătat spre o pasăre cafenie care se rotea pe 
deasupra copacilor, între munte şi casă. 

— E un uligan pescar. Cât de curând, o să prindă un 
peşte din râu. Aş putea să-l privesc cât e ziua de lungă şi 
nu m-aş plictisi. 

Am simţit un junghi de invidie, uitându-mă la pasărea 
aceea. Cât de minunat trebuia să fie să poţi zbura oriunde 
doreşti! 

— Îl vezi cum zboară, cum ridică aripile după ce bate 
din ele în jos? Se numeşte mişcare de redresare. Nu-i aşa 
că e superb? De asta ai şi tu nevoie, Eliza. E momentul să 
faci mişcarea de redresare. 

Mi s-au împăienjenit ochii de lacrimi, iar copacii de 
pe munte s-au transformat într-o pâclă portocalie. 

Julia m-a tras lângă ea şi m-a sărutat pe obraz. 

— Fii răbdătoare, scumpo. O să-ţi revii la un moment 
dat. 

Julia a plecat în grabă şi m-a lăsat să mă pregătesc 
pentru cină. Mi-am schimbat rochia neagră, de mătase şi 
crep cu una aproape identică. Mi-era lehamite de negru. În 
secolul al II-lea, creştinii purtau alb în perioada de doliu. 
Ce minte rătăcită hotărâse să purtăm negru? 

Am despachetat decoraţiunile pe care le luasem cu 
mine. Am agăţat la oglinda măsuţei de toaletă steguleţele 
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de rugăciune tibetane şi am desfăcut rama argintie de 
călătorie, primită în dar de la tata, ca să îi am mereu 
aproape pe cei dragi. Henry, tata, mama, Caroline, Sofia şi 
micul Max. 

Din fericire, nu trebuia să port văl la cină. Am 
deschis medalionul şi am sărutat fotografia lui Henry. Mi- 
am surprins reflexia în geamul luminat de focul din 
şemineu. Păream albă ca o stafie în hainele negre. 

Eram văduvă. 

Cuvântul acesta îmi atârna de gât ca un bolovan. 

M-am îndreptat de spate, mi-am scuturat scamele de 
pe rochie şi mi-am pus pe umeri şalul Orenburg. Cel puţin, 
făceam progrese în efortul de a le găsi rusoaicelor 
găzduire. 

Am coborât treptele, am intrat în salon şi m-am dus 
la masa din mesteacân masiv, aranjată pentru cinci 
persoane. In mijloc, trona un vas din argint, plin cu ramuri 
de toamnă, îndeajuns de mare cât să îmbăiezi în el un 
copil. Pe masă, era etalată cea mai bună argintărie a Juliei, 
adusă de la vila din Riverside Drive nr. 377, din 
Manhattan. 

M-am ghidat după sunetul vocilor şi am ieşit pe 
veranda cu coloane, nou construită, ce se întindea pe toată 
faţada casei, cu vedere la priveliştea magnifică. M-am oprit 
în prag şi am studiat grupul. Julia poza teatral, iar E.H. şi 
încă un domn blond îşi turnau băuturi la barul cu oglinzi. 

E.H. s-a întors spre mine. 

— Eliza, ai venit! Vino, te rog. Dă-mi voie să ţi-l 
prezint pe Gareth Hapgood, sosit direct de pe scenă din 
Philadelphia. 

Gareth a venit ţanţoş spre mine, cu o crizantemă 
galbenă, veştejită la butonieră. 

— Enchante, Eliza! a spus, cu o plecăciune adâncă. 

— Mă bucur să te cunosc, domnule Hapgood, am zis, 
întinzându-i mâna. 

Mi-a luat-o şi a sărutat-o. 

— Îmi permiţi să îţi spun Eliza? 
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Se îmbăiase cumva în apă de colonie? 

— Julia ne-a povestit multe despre familia ta 
remarcabilă. Nu-mi vine să cred că te tragi din atât de 
distinsele doamne Woolsey. 

— Gata cu linguşelile, Gareth, a intervenit Julia, 
întinzându-i un pahar de Moet. 

— Condoleanţe pentru decesul soţului tău. Şi eu 
sufăr de o boală de plămâni. Doctorul spune că singurul 
exerciţiu fizic pe care am voie să-l fac e să mă înfofolesc în 
pături. 

Evident, Julia îl alesese pe Gareth spre a-i suplini 
lipsa lui Henry, dar nu era genul meu de bărbat. Deşi, pe 
scenă, reuşea să afişeze o atitudine destul de masculină, 
îmbrăcat în fusta de piele şi cu coiful acela cu pene, în 
viaţa reală, nu suporta comparaţie cu Henry. 

Julia m-a luat de braţ. 

— N-o sufoca pe Eliza. 

Am simţit o privire aţintită asupra mea şi am întors 
capul. 

— lar acum, dă-mi voie să ţi-l prezint pe oaspetele 
nostru misterios, domnul Merrill. Gareth e clientul lui. 

Merrill a făcut un pas spre mine, cu o figură 
încruntată şi cu paharul de cristal plin cu un lichid 
chihlimbariu. 

— Eliza, habar n-aveam că o să te revăd aici. 

Merrill? Am tras, încurcată, de gulerul rochiei. Cina 
se anunţa din cale-afară de stânjenitoare. Nu m-ar fi mirat 
să descopăr că ni se alătură la masă şi kaiserul. 

— Îmi pare bine să te văd, Merrill. 

— Vă cunoaşteţi? a întrebat Gareth, postându-se între 
noi. 

Se simţea o fărâmă de gelozie în glasul lui. 

Julia m-a prins de mână. 

— Mă gândeam că ti-ar face plăcere să reîntâlneşti 
un vechi prieten, în afară de asta, orice bărbat chipeş e 
bine-venit la masă. 

M-am uitat la Julia. Merril? Dar am iertat-o îndată. 
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Nu-i mărturisisem niciodată antipatia pe care o nutream 
faţă de el. 

M-am întors spre Gareth. 

— Răposatul meu soţ şi Merrill s-au împrietenit pe 
vremea când erau studenţi la St. Paul. 

Merrill a sorbit din pahar, acompaniat de clinchetul 
cuburilor de gheaţă. 

— Am cunoscut-o pe Eliza dinainte să-l cunosc pe 
Henry. 

În timp ce ne îndreptam spre salonul în care ardea 
focul, cântăream în minte cum aş putea să cad şi să-mi rup 
o mână. 

Ne-am aşezat la masă. 

— Nu vreau să mă laud, dar pot să recunosc toate 
mirodeniile dintr-o supă, a zis Gareth. Mi-am educat 
papilele gustative, aşa cum făceau anticii. Ştiaţi că 
epicurienii romani îşi cultivau gusturile cu asemenea 
desăvârşire, încât puteau spune dacă un peşte a fost prins 
deasupra sau sub un pod? 

— Chiar aşa? am spus. Există ceva mai anost decât să 
înduri trăncănelile unui amator de coniac şi ouă de 
fluierar? 

— Ţi-am pregătit plăcinta cu carne preferată, Gareth, 
a anunţat Julia. 

Gareth şi-a întins şervetul în poală. 

— Europenii râd de plăcintele noastre. 

— Europenii sunt, uneori, insensibili la sentimentele 
celorlalţi, am zis. 

Merrill şi-a terminat băutura. 

— Tu eşti sensibilă la sentimentele celorlalţi, Eliza? 
Unii ar zice că nu. 

Asta mai lipsea: să se apuce Merrill să dezgroape 
trecutul, de faţă cu alte persoane. 

— Ţi-ai făcut un cuibuşor absolut idilic aici, draga 
mea, am zis, îndreptându-mi atenţia spre Julia. 

— Eu prefer agitația de la oraş, a intervenit Gareth. 
Ai fost vreodată la Troy, New York, Eliza? 
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— Ăsta e refugiul perfect când vrei să te reculegi, a 
comentat Merrill. Nu-i nevoie să te urci pe vapor ca să 
ajungi aici. 

Detesta în continuare călătoriile. Nimic surprinzător. 

— Bucuraţi-vă de el cât mai puteţi, a zis Julia. Dacă 
intrăm în război, o să vă cheme sub arme pe toţi ăştia juni. 

Am presărat puţină sare în supă. 

— Doar un laş ar aştepta să fie chemat. Bărbaţii 
demni se înrolează de bunăvoie. 

Gareth a arătat cu lingura către Merrill. 

— Noua drăguță a lui Merrill sigur nu l-ar îndemna să 
se înroleze. 

— Despre cine e vorba? a întrebat E.H. 

— Nimeni alta decât Anna Gabler, a spus Gareth, 
ştergându-se la gură cu şervetul. 

— O ştiu pe Anna, a zis Julia. A avut un succes enorm 
la Târgul de binefacere german. A strâns o sumă absolut 
fabuloasă de bani pentru ajutorarea victimelor de război 
din Germania. 

— Au participat toţi nemţii din New York, a spus 
Gareth. În seara deschiderii, se întindea coada până la 
jumătatea Madison Square Garden. 

— Am înţeles că galeria de tir a fost la mare căutare, 
am zis. Oi fi eu de modă veche, dar mi se pare de-a dreptul 
inuman ca americanii de origine germană să împuşte 
manechine îmbrăcate în uniforme de soldaţi francezi şi 
ruşi. 

— Anna şi mai cum? s-a interesat E.H. 

Gareth i-a aruncat o privire lui Merrill. 

— Gabler. O femeie frumoasă, cu sânge german, care 
a reuşit să prindă în mreje jumătate din burlacii 
newyorkezi. 

— Exact ca o cobră indiană, a şoptit Julia, aplecându- 
se spre mine. 

— Putem să schimbăm subiectul, Gareth? a propus 
Merrill. 

Julia a întins coşul cu pâine. 
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— Păzeşte-te de femeia pusă pe căpătuială, domnule 
Merrill, a zis Julia. Se lasă uşor ispitită de muzica cristalină 
a atotputernicului dolar. 

— N-are de ce să-şi facă griji, a replicat Gareth, cu o 
umbră de zâmbet pe buze. Tatăl ei deţine fabrica de 
cauciuc Gabler. Sunt deja membri ai Clubului Meadow. 
Domnul Gabler intenţionează să se extindă şi în afaceri cu 
petrol şi să-l aducă pe Merrill în consiliul de administraţie, 
pentru că are o vastă experienţă pe piaţa de energie. 

Merrill şi-a azvârlit şervetul pe masă. _ 

— Nu te îmbufna, domnule Merrill. IÎngăduie-ne 
câteva glume nevinovate, a spus Julia. 

Gareth s-a aplecat peste masă, cât pe ce să-şi 
înmoaie crizantema în supă. 

— Mai ales când ai aşa veşti senzaţionale să ne dai. 

Merrill s-a foit stânjenit pe scaun. 

— Gareth... 

— Nu ne mai ţine în tensiune, a insistat Julia. 

— Ei bine, începând de aseară, domnul Merrill, aici 
de faţă, este... 

Gareth s-a oprit şi a strâns din buze. 

— Gareth, a zis Julia. 

— „oficial logodit cu domnişoara Anna Gabler. 

— Minunat! a spus E.H., ridicând paharul. 

— Oare? a murmurat Julia în barbă. 

Gareth a închinat paharul în cinstea veştii bune, după 
care l-a pus pe masă. 

— Vor să meargă în safari în luna de miere. După ce 
se încheie războiul, fireşte. Domnişoara Gabler e o 
trăgătoare de excepţie. 

Deşi nu o văzusem niciodată, imaginea Annei Gabler 
îmi plutea prin faţa ochilor, cu un rânjet pe faţă şi cu o 
gheată pusă pe grumazul unui bivol năucit. Eram oare 
invidioasă, pentru că mai erau şi alţii care plănuiau să 
plece în călătorie? La finalul războiului, toţi vom fi liberi să 
călătorim. Nu, era, mai degrabă, o vagă tristeţe, căci 
simţeam lacrimile cum îmi ard ochii. Nu eram deloc atrasă 
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de Merrill, dar poate, cine ştie, speram că va tânji după 
mine la nesfârşit. 

Am ridicat paharul. 

— În cinstea lui Merrill şi a Annei, am spus, cu un 
zâmbet cât mai larg pe faţă, cu fruntea sus şi prudentă ca 
lacrimile să nu-mi străpungă masca. 

Toată lumea s-a retras devreme la culcare. Am oftat 
uşurată când am intrat în camera mea. Era posibil oare ca 
moartea lui Henry să mă fi transformat într-o asemenea 
acritură, încât nu mai apreciam nici măcar plăcerea unei 
noi cunoştinţe? 

Mi-am pus rochia şi şalul pe şezlong şi am îmbrăcat 
cămaşa de noapte pe care mi-o pregătise menajera Juliei. 
Vântul şuiera şi zguduia uşile vitrate, aşa că am tras 
scaunul de la birou şi l-am proptit în ele, ca să nu se 
deschidă. Am stins lampa cu gaz şi m-am strecurat sub 
aşternuturile răcoroase, cuibărindu-mă în moliciunea 
saltelei din pene de gâscă, care te învăluia într-o căldură 
plăcută. 

Mi-am auzit vecinul de cameră foindu-se şi zornăind 
ceva. Ştiam că e Merrill, căci îl văzusem intrând în camera 
alăturată, şi nu aveam niciun dubiu că îşi mai toarnă o 
băutură. Ce bădărănie din partea lui să deschidă un 
subiect intim de faţă cu alte persoane! 

Toropită de somn, am mai analizat încă o dată 
întâmplările din acea seară, în răpăitul ploii de afară. În 
vreme ce Gareth dăduse dovadă de o desăvârşită 
amabilitate, Merrill fusese distant şi preocupat doar să 
umple paharul lui şi pe cel al lui E.H. O relaţie de prietenie 
era imposibilă între noi. Era evident că încă îmi purta 
ranchiună, iar eu nu-l puteam ierta că îl alergase pe Henry 
până îşi dăduse sufletul. Cu cât reflectam mai mult, cu atât 
îmi dădeam seama că e partenerul perfect pentru o 
parvenită ca... 

Deodată, s-a auzit o bubuitură teribilă dinspre terasă. 
M-am ridicat în capul oaselor, cu inima tremurându-mi în 
piept. O pală de vânt deschisese uşile, în ciuda scaunului 
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pe care îl proptisem în ele, şi spărsese un geam. Ploaia se 
scurgea în cameră, îmbibându-se în covor. 

Am ieşit din plapumă, m-am dus fuga la uşi şi am 
izbutit să o închid pe una. Am dat s-o închid şi pe cealaltă, 
dar rana mai veche de la degetul mare mă împiedica să 
apăs cu toată forţa, astfel că vântul mă împingea înapoi, 
silindu-mă să calc cu tălpile goale prin cioburi. 

— Pleacă de-acolo. Ai înnebunit? a strigat Merrill, 
ieşit pe terasa comună. 

— N-am păţit nimic, am zis, luptându-mă cu uşa. 

Merrill m-a dat la o parte, a închis şi a doua uşă, apoi 
a rămas, ud leoarcă, cu spatele la geam. Era îmbrăcat în 
cămaşa de la cină, numai că îşi scosese cravata şi îşi 
descheiase gulerul. Avea părul ud, lipit de frunte. 

I-am simţit privirea curioasă şi mi-am amintit că am 
pe mine doar cămaşa de noapte. 

— Adu grilajul de la şemineu, să-l proptim în uşă, mi- 
a zis. 

M-am dus la şemineu, adunând şi mai multe cioburi 
în picioare. 

Am apucat iute paravanul, ştiind că, la lumina 
focului, mi se întrezăreşte silueta prin cămaşa de noapte. 

I l-am dat lui Merrill care l-a proptit sub clanţă, după 
care s-a dus la şezlong, a luat şalul Orenburg şi mi l-a 
întins. 

— Pune asta pe tine. 

— Mă descurcam şi singură. 

Merrill şi-a trecut degetele prin păr. 

— Ar fi bine să plec. les pe uşa din hol. 

Când să iasă, m-am dus şchiopătând la canapeaua de 
lângă cămin. 

Merrill s-a oprit şi s-a întors spre mine. 

— Doamne, Dumnezeule, ai călcat în cioburi! Ai 
cioburi până şi în păr. 

— N-am nimic. 

S-a dus repede la chiuvetă şi s-a întors cu un lighean 
şi un prosop. 
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— Stai jos, mi-a zis, scotocind prin sertarele biroului. 

M-am aşezat şi mi-am tras şalul pe lângă corp. 

— Nu fi morocănos. 

A revenit, ţinând un ac de cusut între degetul mare şi 
arătător. 

— În ţara, asta oamenii mai şi mulţumesc când îi 
ajută cineva. 

— Mulţumesc, dar nu era nevoie să mă salvezi. 

Merrill s-a aşezat pe canapea, lângă mine, cu o figură 
obosită şi barba uşor crescută, ceea ce îl prindea de 
minune. Mi-a ridicat un picior în poală şi l-a examinat cu 
atenţia unui giuvaiergiu. 

— Cu grijă, i-am zis. Ai băut cam mult. 

— Nici tu n-ai refuzat şampania. 

Avea dreptate. Stăteam rezemată de spătarul 
canapelei şi îmi simţeam capul greu. 

— Şampania e mult mai inofensivă decât coniacul, am 
replicat. 

— Ce-ţi mai place să te contrazici! 

— Cred că mă confunzi cu logodnica ta. 

S-a oprit şi s-a uitat la mine. 

— Ce-i cu tine, Eliza? Până nu demult, erai bunătatea 
întruchipată. Dar, de când cu Henry... 

— Vorbeşte mai încet. 

Dacă ne găsea Julia împreună? Gareth, cu siguranţă, 
s-ar fi aruncat în sabia lui romană. 

— Parcă nu mai ştii să te porţi frumos. Ai uitat că tu 
m-ai rănit pe mine? 

Cum puteam să-i spun că, zi de zi, mă gândeam doar 
la bărbatul pe care îl alergase cu atâta nesăbuinţă pe 
terenul de tenis? 

Merrill mi-a aşezat ligheanul pe genunchi şi mi-a 
vârât acul în talpă. Mi-am încleştat degetele pe şal, ca să 
nu ţip de durere. 

— Hai să ne vedem fiecare de viaţa lui. 

Vântul s-a întețit, şuierând şi hăulind prin geamul 
spart, în timp ce Merrill arunca cioburile extrase cu succes 
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în ligheanul metalic. Cu fiecare bucată de sticlă care-mi 
ieşea din talpă, mă săgeta o durere ciudat de plăcută. 
Merrill îşi vedea de treabă cu o figură serioasă, ridicând la 
răstimpuri spre mine ochii negri care îi scânteiau în lumina 
focului. 

— Eşti supărată pentru că am mers mai departe. 
Credeai că o să tânjesc veşnic după tine. 

— Nu, am zis, încercând să-mi trag piciorul, dar îl 
tinea bine. A 

— Ba da. lţi pare rău că m-ai respins cu atâta 
uşurinţă... acum când nu mai e Henry. 

Am pus ligheanul jos şi m-am ridicat. 

— Ar fi bine să pleci... 

S-a ridicat şi el de pe canapea şi s-a întors spre mine. 

— Cum e să fii singură, Eliza? 

Mirosea a coniac, a tutun de pipă şi a brad. De când 
nu mă mai aflasem atât de aproape de un bărbat? 

— Nu te-a rugat nimeni să vii aici, Merrill. 

— Regret c-am făcut-o. 

Chiar regreta? Nu făcea niciun pas spre uşă. Oricât 
ar fi fost de straniu, îmi doream să mă lipesc de el. Să îi 
simt braţele cum mă cuprind, fie doar şi pentru o clipă. M- 
am clătinat uşor pe picioare, ameţită şi înfierbântată din 
cauza focului. Cum mă puteam gândi la o asemenea 
trădare faţă de Henry? 

— Trebuia să-l laşi să stea acasă în seara aia, am zis. 

Merrill s-a apropiat de mine şi mi-a luat un ciob din 
păr. 

— Nu ştii toată povestea, mi-a spus. 

Avea lacrimi în ochi sau mi se părea mie? 

— Eliza, nu ţi-am spus niciodată... 

S-a auzit o bătaie la uşă şi ne-am tras imediat înapoi. 
A intrat Julia, iar Merrill a pornit spre uşă. 

— Ce Dumnezeu s-a întâmplat aici? 

M-am dus iute la covorul ud, dat fiind că scăpasem de 
durere şi de cioburile din talpă. 

— S-au deschis uşile din cauza vântului. Cred că ți- 
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am distrus covorul. 

— Of, biata de tine, a zis Julia, venind după mine. Te 
mutăm numaidecât în altă cameră. 

— Nu-i nevoie. Mi-a sărit Merrill în ajutor. Mi-a scos o 
mulţime de cioburi din picior. Nu-i aşa, Merrill? 

M-am întors spre el, dar am văzut doar uşa 
închizându-se în urma lui. 

Capitolul 22 

SOFIA 

1916 

În după-amiaza următoare, pe o ploaie măruntă, s-a 
deschis uşa hambarului şi a apărut banditul Vladi. 

— Afară, porcilor! a zis. E ziua voastră norocoasă. N- 
o să muriti, cel puţin nu azi. 

I-am ajutat pe Agnessa şi pe tata să se ridice de jos. 
Tata fusese interogat toată dimineaţa de Taras şi doar ce 
se întorsese cu faţa vânătă şi ne spusese că Taras îl silise 
să scrie o scrisoare către minister. 

Mă rugam să nu descopere raniţa ascunsă de Liuba 
sub scândurile duşumelei din odaia lui Max. 

Vladi a făcut semn cu arma spre uşa hambarului. 

— Alinierea afară. Vreau să văd disciplină şi ordine, 
tovarăşi. Ne-a scos în curte şi ne-a aliniat lângă fântână. 
Bucătarul era în capătul dinspre pădure. În cazul în care n- 
aţi auzit de mine, vă anunţ că mă cheamă Vladi şi am venit 
să-i dezrobesc pe oamenii de aici, a zis, ridicând trăgaciul 
pistolului. Îmi pare rău că sunt suspicios, dar, dacă îi trece 
prin cap vreunuia dintre voi s-o facă pe eroul şi să încerce 
să fugă, vă avertizez că îl împuşc mortal. 

Cum să-i distrag atenţia? Să mă dau oare în vorbă cu 
el? 

— E o zi măreaţă, a declarat Vladi, arătând cu arma 
spre casă. De azi înainte, moşia asta aparţine poporului. 

— Deci, tu eşti cel despre care vorbeşte tot 
Malinovul, am spus. 

A zâmbit, încreţindu-i-se cicatricea de pe obraz. 

— Oamenii au nevoie de un conducător, a zis Vladi, 
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întorcându-se într-o parte, dar fără a-şi lua ochii de la 
mine. Pe tine te ştiu de undeva. 

Cum m-ar fi putut ţine minte din tramvai, cu tot 
machiajul ăla persan pe care îl aveam pe faţă? 

— Dacă tot suntem egali acum, n-ar trebui să fim 
trataţi ca orice ruşi şi să avem parte de o judecată corectă? 

— Paraziţii nu merită judecată, a răspuns Vladi, 
apropiindu-se de mine. Răul trebuie tăiat de la rădăcină, 
altminteri oamenii nu vor fi niciodată liberi. 

M-a trecut un fior. Ştiau că Max e fiul meu? Ar fi în 
stare să ucidă un biet copil? 

Pe neaşteptate, Liuba s-a prăbuşit la pământ, 
ţinându-se de burtă. 

— Ah, ce durere! Oh, Doamne, iar începe! 

Am îngenuncheat lângă ea, aproape convinsă de 
vaietele ei. 

— O doare iar apendicele. 

— N-are nimic, a zis Vladi, după ce a lăsat-o să se 
zvârcolească un timp. 

M-am dus spre el. 

— Avem nevoie de un doctor. 

— De data asta, o să se vindece singură, cum facem 
şi noi, ceilalţi. 

— E numai vina ta dacă moare. 

— Voi, burghezimea, sunteţi o adunătură de 
neputincioşi. Ridic-o de jos. 

Abia după ce Liuba s-a oprit din plâns şi am ajutat-o 
să se ridice în picioare, am observat că Bucătarul s-a făcut 
nevăzut. Cu câtă uşurinţă se furişase de lângă noi! 

Câteva secunde mai târziu, l-am auzit pe Vladi 
strigând: 

— Taras! Vezi c-a fugit unul. 

Taras a ieşit în fugă din grajd. 

— Cum a reuşit? 

Am întors capul şi, în depărtare, printre copaci, am 
zărit jacheta cafenie a Bucătarului dispărând printre 
copacii deşi şi stufăriş. 
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Taras a dat fuga în hambar, şi-a luat puşca şi a tras 
un foc spre pădure. Am tresărit cu toţii la auzul pocnetului 
asurzitor. 

Am luat-o pe Liuba în braţe. L-o fi împuşcat pe 
Bucătar? 

— L-ai nimerit, a zis Vladi. 

Liuba mi-a strâns mâna. Ce oroare! Bietul Bucătar a 
fost împuşcat. 

— Doar l-am rănit, a zis Taras, urcându-se pe cal şi 
pornind în goana mare către şosea. 

Mă rugam ca Bucătarul să scape de Taras şi să 
cheme gărzile imperiale care să-i nimicească pe aceşti 
tâlhari. Altminteri, eram hotărâtă să fug şi eu. 

Nimic nu mă putea ţine departe de fiul meu. 

PARTEA A TREIA 

Capitolul 23 

SOFIA 

1917 

Pe la sfârşitul iernii, sătenii care ne ocupaseră casa s- 
au adunat la coteţul de păsări, au scos păunii, i-au fript şi i- 
au mâncat. Au prins păsările speriate, au făcut un foc mare 
şi, în scurt timp, mirosul de carne prăjită a ajuns până la 
nasurile noastre. Cu burţile chiorăind de foame, îi vedeam 
pe ţărani cum flutură penele de păun, cu sticle de votcă în 
mâini. Ne-au strigat câteva ameninţări, după care s-au 
retras în casă. Îmi era milă de sărmanele păsări, dar mă 
bucuram de binecuvântata linişte. 

După o lungă iarnă petrecută în captivitate, s-a 
aşternut, în sfârşit, primăvara peste Malinov. Pe vremuri, 
acest anotimp prevestea mult aşteptatele serbări pascale 
şi sosirea verii, dar, anul acesta, trăiam de la o zi la alta cu 
speranţa ca Vladi să nu îl omoare pe tata. 

Odată cu schimbarea programului matinal, îl 
aşteptam pe tata în camera în care ne instalase Vladi, 
vechiul dormitor al lui Bogdan, aflat deasupra fostelor 
locuinţe ale servitorilor. Inăuntru, aveam un pat plin de 
cocoloaşe şi o sobă din fier forjat care fumega îngrozitor; 
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în acoperiş, era o gaură de mărimea unei farfurii, prin care 
se scurgeau ploaia şi lapoviţa. Vladi ne poruncise să nu 
facem gălăgie şi ne astupase unica fereastră cu scânduri, 
dar Liuba izbutise să o crape puţin. 

Pe pereţi, atârnau fotografiile lui Bogdan din tinereţe, 
stând mândru, cu puşca în mână, lângă un morman de 
păsări moarte, o tristă amintire a dragului nostru paznic 
de vânătoare, despre care Vladi se lăuda deseori că îl 
omorâse chiar în seara în care ne atacaseră. 

Mă plimbam agitată prin cameră, în timp ce Liuba 
stătea pe pat, lângă Agnessa, şi o mângâia pe spate. Tum- 
Tum şedea ghemuit lângă stăpâna lui, biată vietate 
costelivă, veşnic credincioasă. Cât de mult decăzuse 
Agnessa! înainte de aceste evenimente, nu-şi lega 
niciodată singură pantofii, nici nu purta aceeaşi pereche 
de mănuşi albe de două ori. Acum, trebuia s-o cărăm până 
la oala de noapte infectă. 

Contele dormea în locul obişnuit de lângă sobă, nici 
el în apele lui. Nici urmă de omul guraliv de altă dată; 
acum, abia dacă mai scotea o vorbă. 

Iar o să se întoarcă tata plin de vânătăi şi de sânge? 
Vladi îl reţinuse toată noaptea. 

Fusese o iarnă grea, cu ninsori frecvente, care ne 
acopereau singura fereastră. Nici nu-mi dădeam seama ce 
doare mai tare: spaima, plictiseala, dorul cumplit de soţ şi 
de copil. 

Jumătate din sat se mutase pe moşie. Era limpede că 
Varinka, mama ei şi Taras locuiau tot aici, căci îi vedeam 
de la fereastră, iar Liuba îl zărise în fugă pe Max. Se 
întreba oare unde o fi dispărut mama lui? Afon ştia ce 
pătimim? De ce n-a trimis ajutoare? Toată iarna, eu şi 
Liuba am stat cu ochii pe uşă, pândind ocazia să fugim; 
începeam să întrezărim un licăr de speranţă, fiindcă Vladi 
îşi mai pierduse din vigilenţă, cu trecerea timpului, părând 
deja sătul să se mai ocupe de noi. 

Ne făceam griji şi pentru Bucătar. L-o fi omorât 
Taras? 
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Deodată, s-a trântit uşa de perete şi Vladi l-a 
îmbrâncit pe tata în cameră. 

— 'Tacă-ţi fleanca, moşule! Dacă nu primim curând 
răspuns la scrisori, n-am de ce să vă mai ţin în viaţă. 

Tata s-a prăbuşit pe podea, iar Vladi a închis uşa 
după el şi a tras zăvorul. 

M-am repezit spre el, împreună cu Liuba, şi l-am 
ajutat să se aşeze pe pat. Avea pete de sânge pe pieptul 
cămăşii albe; manşetele şi gulerul ajunseseră negre. Mă 
durea sufletul când îi vedeam chipul, obrazul umflat, gura 
tot mai ştirbă şi ochelarii crăpaţi. 

— Iar te-au pus să scrii scrisori? am întrebat. 

Tata îşi masa genunchiul, cufundat în gânduri. 

— Da, dar ministerul nu mai trimite niciun răspuns. 

— Şi-or fi dat seama că e ceva necurat la mijloc? am 
întrebat. 

Tata şi-a scos ochelarii de la ochi cu o mână 
tremurândă. 

— E greu de spus. Dumnezeu ştie ce se întâmplă la 
oraş. 

M-am dus iute la fereastră, am luat jupa udă a 
Agnessei, pe care o ţineam la rece pe fereastră, şi i-am 
pus-o pe obraz. 

— L-ai văzut pe Max? am întrebat. 

Tata s-a uitat la mine, cu ochii înlăcrimaţi. 

— Nu, scumpa mea. S-au aciuat o mulţime de oameni 
în casă. Slavă Domnului că nu mai e maică-ta printre noi, 
să vadă ce s-a ales de ea! 

Liuba i-a desfăcut gulerul cămăşii. 

— Nu ne pot ţine aici la nesfârşit. 

Sora mea era sprijinul nostru, tot mai convinsă pe zi 
ce trece că ministerul va ghici planul perfid, dar genial, 
pus la cale de Vladi. Mai întâi, l-a silit pe tata să anunţe la 
minister că nu mai are nevoie de documente de călătorie, 
apoi să mențină corespondența lunară, obişnuită, 
prefăcându-se că totul e în bună regulă, ca să primească în 
continuare bani. De şapte luni încoace, uneltirile lui 
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mergeau ca pe roate. 

Tata s-a întors spre Agnessa şi i-a dat părul negru de 
pe frunte. Purta aceeaşi rochie de dantelă bej din noaptea 
în care fuseserăm atacați, ajunsă între timp murdară, 
cenuşie şi largă, căci, odată cu speranţele, îi pierise şi 
pofta de mâncare. l-am pus uşor o mână pe spate, ca să nu 
o trezesc, şi i-am simţit coastele. 

Încă respira. 

M-am lungit lângă Liuba şi Agnessa, pe pat. 

— Vreau să-ţi explic în ce stadiu se află proiectul 
meu. 

Şi Liuba slăbise enorm, căci profita de neatenţia mea 
pentru a-i da tatii porţia ei de pâine, sub pretext că e 
sătulă. 

Câte planuri de evadare urzise? Să provoace un 
incendiu, ca să creeze o diversiune. Să cifreze scrisorile 
tatii. Să facă greva foamei. 

— Se zice că trebuie să ai cel puţin cincizeci de idei, 
ca să le alegi pe cele mai bune, mi-a spus. lar asta e a 
cincizecea. 

De data asta, era un plan mai practic. De o lună, 
aduna petice din diverse ţesături, ca să încropească o funie 
cu care să coborâm pe fereastră. Căptuşeala de la paltonul 
tatii. Şosetele mele găurite. Fâşii din juponul Agnessei. 
Noaptea le înnoda trainic unele de altele şi o cobora pe 
geam, ca să vadă cât mai lipseşte până jos. Când n-o 
folosea nimeni, Tum-Tum dormea pe colacul de funie, în 
colţul de lângă uşă. 

— Încă puţin şi e gata, mi-a şoptit Liuba. M-am tot 
uitat şi prin gaura din acoperiş. Nu mai e mult şi 
constelația Casiopeea ajunge direct deasupra noastră, aşa 
că va fi o noapte destul de luminoasă. Cobor eu pe funie, 
vin să vă descui uşa şi o luăm din loc. 

— Taras o să ne dea sigur de urmă, a murmurat tata. 

— O să-i fie mai greu dacă avem un avans de patru 
ore. 

— Agnessa nu se poate mişca, a zis tata, punându-i o 
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mână pe spate. 

Cândva, îmi imaginam că se însurase cu ea doar ca 
să aibă o femeie în casă, dar acum îmi dădeam seama că 
mă înşelasem amarnic. În cele câteva luni de captivitate, 
văzusem că îi este pe deplin devotat. 

— Nu putem sta cu mâinile-n sân, tată. Până la urmă, 
Vladi o să se sature să-şi mai bată capul cu noi şi o să ne 
sacrifice. Trebuie să riscăm. Agnessa e uşoară ca un fulg. 
Eu şi Sofia putem s-o cărăm în spate. 

Deodată, s-a auzit scârţâitul cheii în broască, uşa s-a 
deschis şi, în prag, a apărut doamna A. cu o tavă pe braţe. 
Ca în fiecare zi, a pus-o jos, lângă uşă, după care a 
deşertat peste balustrada scării găleata care ne servea 
drept hazna. N 

— Sper că v-aţi săturat de iarnă, a zis. In sfârşit, se 
anunță primăvara. 

A ridicat tava de jos şi a aşezat-o pe singura masă din 
cămăruţă. 

— Ia uitaţi ce v-a pregătit Bucătarul. 

Mi-aş fi dorit nespus să mai spună şi altceva când ne 
aducea mâncarea, veşnic acelaşi castron din tablă cu terci, 
pe care-l împărţeam de două ori pe zi. 

A luat o carte de pe tavă şi a azvârlit-o pe podea, 
stârnind un norişor de praf. 

— Ţi-am adus-o. Ai grijă să n-o vadă Vladi. 

M-am dus repede şi am luat-o de jos. Romanul Cinci 
săptămâni în balon, pe care ni-l trimisese Eliza, pe coperta 
căruia era desenată nacela unui balon cu aer cald. Jules 
Verne. Am strâns-o la piept. Grozavă idee avusese Liuba să 
o roage pe doamna A. să ne-o aducă. 

Tum-Tum s-a ridicat de pe pătuţul din colţ să o salute 
pe doamna A. şi a tras după el prosopul care ascundea 
funia Liubei. Mi-am înăbuşit un țipăt, în momentul în care 
Liuba a observat problema şi s-a dus spre colţ. 

Doamna A. s-a aplecat şi a luat colacul de funie. 

— Nu-i frumos să mă luaţi de proastă, după câte am 
făcut pentru familia asta. 
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Ţinea funia în mână şi o scutura. 

— Asta rămâne la mine. Aveţi mare noroc că nu vă 
pârăsc lui Vladi, fiindcă ar fi vai şi-amar de pieile noastre. 

Înfrângerea a căzut ca o lovitură de trăsnet. Imediat 
ce a ieşit doamna A. şi a zăvorât uşa, m-am uitat la Liuba, 
aşteptându-mă s-o văd descurajată şi cu lacrimi în ochi. Şi 
când colo, se trăgea cu degetele de buza de jos, cum făcea 
întotdeauna când era căzută pe gânduri, căutând deja 
ideea cu numărul cincizeci şi unu. 

A doua zi, m-am trezit în zori, pregătită să citesc 
preţioasa carte. Ce drăguţ din partea Elizei că ne-o 
trimisese pe vremea când situaţia nu era atât de gravă! 
Mi-am trecut două degete peste coperta ilustrată, care 
înfăţişă un naufragiat prizonier în nacela balonului ancorat 
pe o insulă pustie. Ce minunat ar fi fost să pot zbura din 
camera aceea oribilă! 

Am deschis la prima pagină şi am descoperit trei fire 
de trifoi cu patru foi presate lângă cotorul cărţii. 

Eliza. E 

M-au podidit lacrimile. Era o prietenă minunată. Îşi 
făcea, probabil, o mulţime de griji pentru noi. Mi-aş fi dorit 
enorm să-i pot da de veste, să-i spun că trifoiul cel norocos 
nu ne ferise de necazuri. 

S-a deşteptat şi Liuba şi s-a aşezat lângă mine. 

— Am un nou plan, surioară. 

M-am ridicat în fund pe podeaua rece şi mi-am masat 
spatele. 

— E prea devreme, Liuba. 

— Ăsta e infailibil. Dar presupune să renunţăm la 
colierul mamei. 

Am ridicat imediat mâna şi l-am pipăit. Era la locul 
lui, în căptuşeala paltonului de călătorie. 

— Am mai discutat despre asta. Dacă află Vladi de el, 
ni-l ia fără să se roage de noi. 

— Da, dar dacă vorbim cu doamna A? Se vede că are 
o slăbiciune pentru mine. Mi-a adus cartea când am rugat- 
o. Tata s-a purtat mereu frumos cu ea. Mă gândeam să-i 


12 


spun să-ţi dea drumul pentru scurt timp. Ca să te duci să 
faci rost de medicamente pentru Agnessa. Şi îi ofer colierul 
pentru că a fost bună cu noi. 

Am căutat o gaură în căptuşeala de mătase şi am 
scos bijuteria. Nefiind foarte scrupulos din fire, Vladi nu-l 
descoperise, cu toate că ne percheziţionase în prima zi. 
Chiar şi în lumina slabă din camera lui Bogdan, smaraldele 
străluceau, iar diamantele aruncau scântei pe pereţi. Am 
aruncat o privire spre tata, care tocmai îi tampona fruntea 
Agnessei cu o cârpă rece. 

— Vladi o împuşcă dacă află că m-a lăsat să plec, am 
Zis. 

— Am eu grijă să nu-ţi observe lipsa. Îi spun că eşti 
bolnavă şi te-ai vârât sub paltoane. În afară de asta, 
doamna A. ne are pe noi ceilalţi ostatici. Îi promit că-i dau 
colierul după ce pleci. 

— Dacă-i spune lui Vladi? 

— E destul de isteaţă cât să-şi dea seama că i l-ar lua. 

Am meditat la planul ei. Ce aveam de pierdut dacă 
încercam? I-am dat colierul. 

— Când plec, trec pe la casă şi-l iau pe Max. 

— Nu, a zis Liuba. Mai întâi, te duci la Palatul 
Aleksandr şi-i ceri ajutor țarinei. Pe urmă te duci după el. 

— N-am făcut mai mult de şase paşi din toamnă până 
acum. 

— Chiar dacă faci popasuri dese, tot ajungi într-o zi... 

— Cred c-ai uitat că e zăpada de un metru afară. 

— E bătătorită pe şosele şi-o să înceapă să se 
topească în curând. Doar n-ai uitat că ţi-am ascuns haine 
de iarnă în grajd. 

Nu mă lăsa inima să i-o spun, dar sora mea era un 
adevărat geniu. 

— Deci, presupunând că ajung la palat, intru ca la 
mine acasă? 

— Capela nu e niciodată încuiată. Te duci, îi 
povesteşti țarinei ce s-a întâmplat şi te întorci cu gărzile 
imperiale. 
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Părea atât de simplu din indicaţiile ei, dar adevărul 
era că nu mai citiserăm ziarele de aproape un an. Cine ştia 
în ce stare se găsea monarhia? 

— Nu ştiu ce să zic, Liuba. N-am mâncare, n-am bani 

— Iei porţia de pâine de azi. 

— Cum să vă las singuri aici? Dacă vă atacă gloata? îl 
omorau pe tata dacă nu intervenea Taras. Dacă pleacă şi 
Taras? 

A — Ai tu un plan mai bun? Alternativa e să murim aici. 
În afară de asta, am şi eu planurile mele. 

Nu mult după aceea s-a deschis uşa, lăsând să 
pătrundă un curent rece, şi, în lumina tulbure a zorilor, s-a 
ivit silueta doamnei A. A pus tava jos, a luat găleata de 
mâner şi i-a deşertat conţinutul. 

Femeia a pus jos găleata şi a dat să închidă uşa, dar 
Liuba s-a dus iute la ea şi i-a spus în şoaptă: 

— Mulţumim mult, doamnă A. Eşti tare amabilă. Se 
poate să discutăm între patru ochi? Am să-ţi propun o 
chestiune. 

— Ce-ai putea să-mi propui tu mie? 

— Agnessa are nevoie de medicamente. Dacă îi 
permiti, sora mea se poate duce după ele. 

Doamna A. mi-a aruncat o privire fugitivă. 

— Nu pot să fac aşa ceva. 

— Ştie de unde să le ia, dar trebuie să iasă de-aici. 
Promite că se întoarce imediat ce face rost de ele. 

— De ce-aş fi de acord cu asta? 

— Tata a fost mereu drăguţ cu dumneata, am zis. 

— Dacă prin drăguţ înţelegi că nu şi-a plătit datoriile, 
atunci aşa o fi. Ai idee câţi ananaşi şi conserve de sardine 
a comandat bucătarul vostru? Numai tutunul ne-a costat o 
avere. Secretarul tatălui tău nu ne-a achitat nici până 
acum toţi banii datoraţi. 

— Sunt convinsă că intenţiona să-i achite pe toţi, a 
zis Liuba. Dar am găsit eu o cale de a te răsplăti. 

Doamna trăgea în continuare de uşă. 

— Stai o clipă, a spus Liuba. Am un obiect de valoare 
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pentru dumneata. 

Doamna A. s-a oprit. 

— E vorba de un splendid colier cu smaralde. Până şi 
țarina l-a admirat. 

Doamna A. a mijit un ochi prin crăpătura uşii. 

— Arată-l. 

— Din păcate, nu pot acum, dar, imediat ce o laşi pe 
Sofia să plece, e al dumitale. 

— De ce-aş avea încredere în tine? 

— Pentru că ne ai ostatici pe noi, ceilalţi. Pentru că îţi 
dau cuvântul meu. Şi pentru că, nu peste mult timp, vei fi 
posesoarea unei bijuterii Fabergé nepreţuite. Vladi fură 
toate obiectele de valoare. De ce să se înfrupte el din toate 
bogăţiile, iar pe dumneata să te muncească ca pe-o 
slujnică? 

Doamna A. a lungit gâtul şi s-a uitat spre conac. 

— Să te întorci repede. Iar tu vezi cum faci să pară 
că-i încă aici. 

— Asta nu-i greu, a zâmbit Liuba. Vladi nu vine 
aproape niciodată aici. 

M-am ridicat cu inima cât un purice. De partea 
cealaltă a uşii, mă aştepta libertatea. Mi-am scuturat 
pantalonii de praf şi mi-am netezit părul. Avea să mă 
recunoască țarina în halul în care arătam? Fremătam 
toată, animată de un sentiment pe care nu-l mai trăisem de 
mult. Speranţa. 

Capitolul 24 

ELIZA 

1917 

În primăvara următoare, America a intrat, în sfârşit, 
în război, alături de Franţa, Anglia şi Rusia. În ziua de 6 
aprilie 1917, au zburat pe deasupra New York-ului, 
aruncând tone de confetti, care au căzut peste acoperişuri 
şi clădiri şi au acoperit străzile, ca o ninsoare târzie. După 
ce Julia Marlowe a cântat imnul naţional la Teatrul 
Hudson, îmbrăcată în palton şi cu pălărie neagră trasă pe 
un ochi, biroul de recrutare a fost luat cu asalt de bărbaţi 
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de toate vârstele şi condiţiile sociale. O să se înroleze şi 
Merrill? Urmărisem ştirile mondene, în căutarea vreunui 
anunţ despre nunta lui, dar nici urmă de aşa ceva. Mi-am 
alungat gândul din minte. 

Intrarea Americii în război nu m-a surprins din cale- 
afară. După ce un submarin german a scufundat nava 
britanică Lusitania, omorând 128 de americani, iar Statele 
Unite au interceptat o telegramă secretă trimisă din 
Germania în Mexic, prin care propunea Mexicului să se 
întoarcă împotriva Statelor Unite, urmând ca, în schimb, 
să primească statele Arizona, Texas şi New Mexico, 
preşedintele Wilson a cerut Congresului să declare război 
Germaniei, iar acesta i-a îndeplinit dorinţa. 

În luna februarie a aceluiaşi an, Rusia a fost zguduită 
de o nouă revoluţie, o mişcare de proporţii de data asta, 
astfel că, în martie, ţarul a renunţat la tron. Lenin revenise 
în Rusia, în fruntea Partidului 

Bolşevic, şi, chiar din a doua zi de când se afla la 
putere, a suprimat libertatea presei. Părea hotărât să 
nimicească definitiv societatea civilă rusă. Era oare cu 
putinţă o lume mai haotică decât aceasta? 

Cât de mult suferea Sofia din cauza asta? Deseori, 
mă trezeam în miez de noapte cu gândul la ea. Şi atunci, 
mângâiam micul pandantiv de la gât, căci era singurul leac 
împotriva neliniştii. 

Disperată să aflu unde se află, am trimis scrisori şi 
telegrame la Palatul Aleksandr, unde era sechestrată 
familia regală, dar n-am primit niciun răspuns. De s-ar 
încheia mai repede războiul, ca să pot pleca în căutarea ei. 

Intr-o frumoasă zi de primăvară, eu şi Caroline eram 
în bucătăria apartamentului şi scoteam sâmburii din 
prune, urmând să-i trimitem la Departamentul Apărării, 
spre a fi folosiţi la producerea de cărbune pentru măştile 
de gaz. In momentul acela, a intrat mama. 

— A venit o rusoaică, Eliza, care susţine că ai invitat- 
o tu. 

— E posibil să-i fi spus domnului Blandmore să 
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trimită câteva încoace. E doar temporar, mamă dragă. 

— Fără să mă consulţi? a zis, semeaţă, la cei peste 1, 
80 metri ai săi. 

— E apartamentul meu... 

— Nu-mi place deloc ce-ai făcut. 

— De ce? Pentru că e rusoaică? 

Mama nu era de acord cu modul în care îşi trata ţarul 
supuşii, dar acesta nu era singurul motiv pentru care nu-i 
agrea pe ruşi. Deşi vorbeam rareori despre asta, când era 
copil, grăjdarul rus al părinţilor ei îi furase calul preferat şi 
fugise, iar, din pricina asta, le purta o aprigă duşmănie. 

— N-am observat să ai ceva împotriva familiei 
Streşnaiva. 

— Ivan era prietenul lui Henry... 

— N-am adus în casă o evadată, mamă. 

Uşa bucătăriei s-a crăpat şi prin ea a vârât capul o 
femeie gârbovită. Mă ducea cu gândul la o găină dichisită, 
îmbrăcată cum era cu mantou de catifea franţuzească şi 
mănuşi; pe braţ purta o poşetă cusută cu mărgele. 

În urma ei, a intrat Peg. 

— Îmi cer iertare, doamnă Ferriday, dar e 
încăpăţânată ca un catâr. 

— Nu sunt surdă, a zis femeia, cu un puternic acces 
rusesc. 

I-am întins mâna. 

— Eu sunt Eliza Ferriday. lar ele sunt mama, Caroline 
Woolsey Mitchell, şi fiica mea, Caroline. Încântată de 
cunoştinţă. Cum te simţi? 

— Asemenea. Nu mă simt deloc bine. Mă chinuie un 
picior de când am plecat din Rusia şi nu... 

M-am ridicat şi i-am tras un scaun. 

— Era o întrebare retorică. Noi, americanii, o 
adresăm mai mult din politeţe. 

— Curios lucru să pui o întrebare dacă nu vrei să 
primeşti răspuns. Eu sunt prinţesa lurinova leşipov. Din 
Kiev. Ai auzit de familia leşipov? 

— Ia loc, te rog, am zis. 
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Prinţesa s-a uitat la scaun de parcă era un şarpe viu. 

— In bucătărie? 

A şters scaunul şi s-a aşezat. 

— Cunogşti o familie numită Streşnaiva? am întrebat. 
Sunt din Petrograd şi Malinov. 

— Nu, a răspuns prinţesa. 

— Eşti amabilă să le întrebi şi pe celelalte doamne de 
la pensiune? 

— Pensiune?! a exclamat prinţesa leşipov. Locul ăla e 
o insultă la adresa pensiunilor. Nu e demnă să 
adăpostească nici animale. 

Peg a aşezat serviciul de ceai pe masă. 

— Niciun om care se respectă n-ar locui în Bowery. 
Duhnegşte ca o oală de noapte. 

— Mulţumesc, Peg, am zis. N-ar fi mai bine să te 
ocupi de brioşe? Mama a turnat ceaiul în ceşti, lentilele 
ochelarilor aburindu-i-se de la lichidul fierbinte. 

— Caut soluţii ca să vă ajut, am spus. Mă gândeam să 
organizez un bal de caritate pentru emigranții ruşi. 

Prinţesa a fluturat dispreţuitor din mână. 

— Americanii şi balurile lor. Doar la glume şi jocuri 
vă stă mintea. Balurile ruseşti sunt demne, se cântă 
muzică sobră. 

— Ce atmosferă festivă! a zis mama. 

— Dacă se află şi vreun actor printre invitaţi, acesta 
va recita o poezie, cel mai probabil, preferata tuturor, 
„Mormântul adânc săpat în pământ”. 

— N-am mai auzit-o din vremea Războiului Civil, a 
spus mama. 

— N-aţi trăit voi război civil ca ăla de care-am fugit 
noi. 

— Strămoaşele mele din neamul Woolsey au fost 
infirmiere la Gettysburg... 

— Pfui! Câteva ghiulele aruncate la întâmplare? Nu 
se măsoară cu ce se petrece în Rusia acum, când ruşii 
luptă împotriva ruşilor. Soldaţii îşi atacă ofiţerii. 

M-a străbătut un fior. Afon? 
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Peg a aşezat în faţa prinţesei una dintre brioşele cu 
nuci ale mamei, mândria cuptorului ei. Prinţesa a studiat-o 
cu atenţie, apoi s-a apucat să scoate nucile, pe care le-a 
adunat într-o grămăjoară triunghiulară. 

Mama o privea profund ofensată. Politeţea ei 
desăvârşită îi dicta că e mai bine să ignore un produs de 
patiserie decât să-l scobească cu degetele. 

— Aş vrea să le rog pe doamnele refugiate la Paris să 
facă păpuşi şi dantelă, pe care să le vindem la târgurile 
noastre, sau chiar aici, în apartament. 

Mama şi-a întors atenţia dinspre cuptor. 

— Nu ştiu ce-ar zice familia Billington dacă vecinii lor 
şi-ar deschide o prăvălie de caritate. 

— Am strânge, bineînţeles, mai mulţi bani dacă am 
primi obiecte donate pe care să le vindem, am zis. 

Mama a mai turnat nişte ceai în ceaşca prinţesei. 

— Sărurile de baie se vând ca pâinea caldă. 

Prinţesa leşipova a sorbit din ceai, s-a strâmbat, după 
care a dat ceaşca la o parte. _ 

— Săruri de baie? a zis, aplecându-se spre mine. Îi 
spun eu ce se vinde bine. Votca rusească, a adăugat după o 
scurtă pauză. 

Mama şi-a reluat locul pe scaun. 

— N-aş... 

— Dar e prohibiţie în Rusia, am spus. 

— Ruşii beau samogon, pe care-l fac în alambicurile 
lor de acasă. Din cereale. Greu îl găseşti aici şi e ilegal, dar 
ai senzaţia că bei nectar. 

Mama amesteca în ceai. 

— Se zice că „alcoolul este prietenul diavolului”. 

Prinţesa s-a aplecat spre mama. 

— Şi ţigări ruseşti. Sunt grozave. Dacă vreţi într- 
adevăr să strângeţi bani, asta-i soluţia. 

— Bineînţeles că vrem, a zis mama. 

— Mulţumesc pentru ajutor, am zis. Ne bucurăm să 
te avem lângă noi. 

Prinţesa şi-a luat poşeta. 
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— Mă duc după bagaje. Trimite, te rog, valetul să mă 
ajute. 

Mama a lăsat linguriţa pe farfurie. 

— Nu avem valet, prinţesă, dar sunt convinsă că te 
poate ajuta Peg. Te găzduim cu plăcere astă-seară, dar, din 
păcate, închidem apartamentul, pentru că că vom pleca în 
curând la Southampton. În sfârşit, e gata acoperişul. 

— Unde e Southampton ăsta? a întrebat prinţesa. 

— În capătul de est al statului Long Island, a răspuns 
mama. 

Prinţesa leşipova s-a tras şi mai aproape de mama. 

— Cât de mare e casa de-acolo? 

— Are douăsprezece dormitoare, a precizat mama, 
după câteva clipe de şovăială. 

— Deci, e spaţiu suficient. 

Ce să-i răspund? Nu mai cunoscusem o persoană 
care să se autoinvite la casa din Gin Lane. 

— Fireşte, eşti bine-venită, am zis. 

Prinţesa s-a ridicat. 

— Mama dumitale nu pare prea încântată. 

Mama şi-a scuturat o scamă de pe mânecă. 

— Sezonul se deschide abia pe douăzeci şi cinci 
iunie. În afară de asta, îţi imaginezi ce dezordine e după ce 
a fost schimbat acoperişul. 

Prinţesa leşipov a ridicat din umeri. 

— Se poate deretica. 

Deşi se ştia învinsă, mama nu s-a putut abţine să nu 
riposteze: 

— Rămâne de văzut. 

În dimineaţa următoare, pe o vreme ploioasă, Peg a 
dat fuga la pensiunea din Bowery, ca să ia bagajele 
prinţesei. Stăteam în dormitorul meu, înconjurată de 
şerveţele gălbui, şi împachetam rochiile de doliu pentru 
mutarea în casa din Gin Lane. 

Mama s-a oprit în dreptul uşii deschise, îmbrăcată ca 
un docher gata să înfrunte ciclonul. Purta vechii galoşi ai 
tatii, un palton milităresc, negru, cu capă, şi pălărie 
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pescărească, ecosez, din bumbac cerat. 

— Mă întâlnesc cu mătuşa Eliza şi mergem din uşă-n 
uşă, ca să strângem obiecte pentru târgul de caritate de la 
biserică. 

— Pe vremea asta? 

— Plugarii care aşteaptă vremea bună nu apucă să 
mai semene niciodată, scumpa mea. Plus de asta, e cel mai 
bun moment să găseşti lumea acasă. 

Ploaia se scurgea pe geamuri. 

— Ai grijă, mamă. Îţi dai seama cum arată Bowery pe 
o asemenea vreme? E nedrept să le trimiţi acolo pe bietele 
femei. 

— Da, e teribil de trist să vezi cum au decăzut aceşti 
oameni, a spus mama, trăgându-şi mănuşile gri, din piele 
de ied. Dar au fost fericiţi cât timp au avut de câştigat de 
pe urma asupririi ţăranilor. Fiecare culege ce-a semănat, 
n-am dreptate? 

— Gândeşte-te în ce condiţii locuiesc la pensiunea 
aia. Casa din Gin Lane le-ar fi de mare ajutor. 

— Şi Spitalul St. Luke le-ar fi de ajutor - ţin multe 
paturi rezervate pentru sărmani. Ar putea să meargă 
acolo. Dar, fireşte, noi o să ne facem datoria creştinească 
şi-o să le găsim locuinţe potrivite. 

După ce a plecat mama, am împăturit un voal din 
crep negru. Cu toate că trecuseră mulţi ani de la moartea 
tatii, mama încă îl mai purta pe al ei din când în când. 
Poate că o să-i urmez exemplul şi n-o să mai îmbrac 
niciodată haine colorate. 

N-am apucat să împachetez trei rochii, că s-a deschis 
uşa şi a apărut Peg, îndoită de spate. 

— Dumnezeule, Peg! învaţă să baţi la uşă înainte să 
intri. 

Peg gâfâia ca o locomotivă. 

— Doamnă Ferriday, am ajuns la pensiune, dar a 
trebuit să vin degrabă înapoi. Una dintre rusoaicele alea e 
grav bolnavă şi mi-au cerut s-o chem numaidecât pe mama 
dumitale. 
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— Unde s-o chemi? Calmează-te. 

— La locul ăla din Bowery unde locuiesc toate. Doar 
ce-a sosit o rusoaică pe nume Nancy. E suferindă rău şi au 
nevoie de mama dumitale. Doamne, dac-ai vedea în ce hal 
trăiesc sărmanele femei! 

M-a trecut un fior. Să mă duc eu? N-aş fi de niciun 
ajutor. 

— Ai vorbit cu doctorul Forbes? 

— Şi dumnealui e bolnav. 

— Atunci, du-te după doctorul Ferguson. 

— Niciun doctor nu vrea să calce acolo. E grav, 
doamnă Ferriday. Scuipă ceva groaznic când tuşeşte, exact 
ca... 

Peg s-a oprit şi a lăsat ochii în pământ. 

— Spune ce e, Peg. 

— Unde-i mama dumitale? Mă duc după ea. 

M-am uitat pe fereastră şi am văzut pârâiaşele care 
se scurgeau pe stradă. Cine ştie pe unde umbla mama? 

Am ieşit în hol, mi-am luat mănuşile, şi Peg a venit 
după mine. 

— Merg eu cu tine. 

— Dumneata? a zis Peg, ridicând neîncrezătoare din 
sprâncene. 

— N-avem timp s-o căutăm pe mama. la-mi umbrela 
şi geanta neagră a mamei. Şi un bidon cu apă rece. Lasă-i 
vorbă unde suntem, în caz că se întoarce înaintea noastră; 
să ştii că nici eu nu sunt chiar neputincioasă, să ştii. 

— Dar... 

— Să nu mai aud o vorbă, am spus, încălţând galoşii. 
Decât să nu vină nimeni e de preferat să merg eu. 

Am pornit în graba mare spre pensiunea din 
Rivington Street, chinuită de îndoieli cu privire la misiunea 
mea umanitară. Cu geanta mamei în braţe, m-am uitat la 
clădirea veche, din cărămidă, ce părea la un pas să se 
năruie. Acoperişul pârâia sub potopul ploii, iar ferestrele 
aveau geamurile sparte, fiind, din loc în loc, acoperite cu 
ziare. 
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Era mai bine s-o fi aşteptat pe mama? La urme 
urmelor, când cu boala lui Henry, mai mult îi agravasem 
starea. 

— Repede, a zis Peg. Prin spate. E la mansardă. 

Am urmat-o pe lângă clădire, alunecând pe 
scândurile ude, care pluteau peste o mâzgă fetidă, ce 
părea un amestec de gunoi şi excremente umane. Ne-am 
croit drum printr-un hăţiş de lenjerii şi cămăşi cenuşii 
atârnate pe sfori şi pe lângă copii desculți, care se jucau în 
noroi, înconjurați de gunoaie şi sticle sparte. 

Deasupra, s-a auzit scârţâitul unei ferestre deschise. 

— Atenţie! a strigat Peg, în clipa în care o ploaie de 
gunoaie a căzut pe scânduri în faţa mea. 

Am intrat pe uşa din dos şi am luat-o pe scările 
abrupte, a căror balustradă dispăruse de mult. Pe măsură 
ce urcam, duhoarea de oale de noapte şi de carne râncedă 
devenea tot mai sufocantă. 

Imediat ce am ajuns la mansarda de la etajul al 
treilea, ne-au întâmpinat nişte horcăieli şi gemete 
înfiorătoare. Mi s-a oprit răsuflarea. Peg avea dreptate. 

Era exact cum se întâmplase cu Henry. 

Am urmat-o printr-un hol întunecos, până într-o 
bucătărie fără ferestre, unde fierbea o oală gri, cu tocană, 
pe soba neagră, din fier. Covorul de dedesubt era atât de 
soios şi de tocit, încât părea totuna cu duşumeaua. Într-un 
lighean din tablă, aşezat pe sobă, se strângea apa care 
picura din acoperiş, sfârâind de câte ori atingea metalul 
încins. Mormane de paltoane, fuste şi ciorapi vechi zăceau 
aruncate prin cameră, unele învelite cu câte o cuvertură. 

— Aici dorm femeile? 

Peg s-a întors spre mine, fără să se oprească din 
mers. 

— Majoritatea saltelelor au fost furate. 

Am mers dincotro veneau horcăielile şi am pătruns 
într-o cămăruţă joasă, nu mai mare decât debaraua pentru 
bagaje a mamei din Gin Lane. Prin ochiul de geam, 
amplasat sus pe perete, pătrundea o lumină slabă, iar 
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ploaie se strecura pe la streaşină, desenând pete negre de 
mucegai pe perete. În colţul opus, se afla o etajeră pe care 
erau înşirate icoane cu sfinţi traşi la faţă şi palizi în lumina 
lumânării. 

Lângă peretele cu ferestruica, pe o saltea subţire, cu 
dungi albastre, zăcea o femeie blondă, învelită cu pături şi 
paltoane care mai de care. Câteva femei stăteau înghesuite 
lângă saltea, iar alte două se rugau în genunchi, în colţ. 

Am pus dosul palmei pe fruntea femeii. 

— De când are febră? 

Bolnava a ridicat capul îmbujorat spre mine. 

Unde mai văzusem faţa aceea? Ochii aceia albaştri- 
verzui? în camera de detenţie de la Biroul de Imigrări. 

O femeie din colţ a ridicat mâna. 

— De vreo două ore. 

— Tremura ca varga, aşa că am învelit-o cu ce-am 
găsit, a zis alta. 

— Vă rog să plecaţi toate, am spus. 

De câte ori o văzusem pe mama scoțând lumea dintr- 
o cameră înainte de a-şi înfăptui vindecările miraculoase? 
M-am uitat la fata întinsă pe saltea. Ea o fi fost rusoaica 
Nancy? Avea un nume atât de american. 

Femeile au părăsit camera imediat şi m-am lăsat în 
genunchi la capul bolnavei. Ce aveam de făcut? 

Peg a venit lângă mine. 

— Deci? 

Un nou acces de tuse a scuturat trupul fetei. 

Am încremenit. Avea pneumonie? Am dat un palton la 
o parte, ca să-i examinez faţa. Avea buzele vinete. Exact ca 
Henry. 

M-am dezbrăcat de palton şi mi-am suflecat 
mânecile. 

— la toate hainele de pe ea, Peg. 

Peg şovăia. 

— Dar îi e frig. 

— Trebuie să dai hainele la o parte şi să deschizi 
fereastra. Are nevoie de aer. 
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Peg a luat paltoanele de pe fată, în timp ce eu 
stăteam pe un scaun, după care a întredeschis ferestruica 
îngustă. _ 

— Hai s-o ridicăm în capul oaselor. li scoatem cămaşa 
udă de pe ea şi o batem pe spate. 

Am bătut-o amândouă uşor pe spate, apoi Peg a adus 
un lighean cu apă fierbinte şi l-a aşezat lângă saltea. 

— Aşteptăm să se mai răcească, am zis. Trebuie să fie 
călâie. Băile reci agravează febra. 

La scurt timp după asta, am rupt o fâşie din mâneca 
mea, am înmuiat-o în apa călduţă şi i-am tamponat obrajii 
şi gâtul lui Nancy. 

Apoi am luat-o de la capăt. Am bătut-o pe spate, am 
spălat-o cu apă călâie şi i-am vânturat aerul curat spre 
faţă. Nu a durat mult şi buzele şi-au recăpătat culoarea 
rozalie. 

Nancy a bâiguit ceva în rusă. 

— l-o fi sete, a zis Peg. 

I-am pus bidonul la gură şi a băut. 

Spre seară, când s-a lăsat întunericul în cameră, 
tuşea cumplită i s-a mai domolit, pieptul a început să i se 
mişte din nou în ritm normal şi respiraţia i s-a calmat. 

Am deschis geanta neagră a mamei, am scos 
termometrul şi l-am introdus la subraţul fetei. In timp ce 
aşteptam ca mercurul să urce, i-am dat o şuviţă de păr 
după ureche. Ce tânără frumuşică! De ce plecase atât de 
departe de casă? Purta verighetă pe deget. Unde era soţul 
ei? O fi ştiind ceva despre Sofia? 

Am scos termometrul şi m-am uitat la el: 37, 7. 

— Începe să-i scadă temperatura. 

— Slavă Domnului, a zis Peg, făcându-şi cruce. 

Deodată, am auzit glasul mamei în hol şi imediat a 
dat buzna în cameră. 

— Am venit de îndată ce-am aflat, a zis, descheindu-şi 
paltonul. Nu-i de mirare că s-a îmbolnăvit în cloaca asta. 

Peg s-a întors spre ea. 

— Mulţumesc c-ai venit, dar ce-a fost mai greu a 
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trecut. A salvat-o doamna Ferriday. 

Mama s-a uitat la mine şi i-am zărit o lacrimă sticlind 
în ochi. 

— Eram convinsă, a zis. 

Am dat la o parte părul de pe fruntea lui Nancy. 

— Din păcate, nu are cum să se însănătoşească pe 
deplin dacă rămâne aici. 

Mama s-a aplecat lângă mine. 

— Există un singur loc în care se poate întrema ca 


lumea. 

— La Spitalul St. Luke? am întrebat. 

— La casa din Gin Lane, a răspuns. O să-i fie bine 
acolo. 

Capitolul 25 

VARINKA 

1917 


Locuisem toată iarna la conac, împreună cu mamka, 
Max şi Taras, când, în primăvară, au venit sătenii, hotărâți 
să îi ia pe sus pe membrii familiei Streşnaiva şi să-i 
omoare. Am urmărit toată scena, împreună cu mamka, de 
la fereastra dormitorului contesei. Cu pistolul în mână, 
Vladi i-a condus prin zăpadă pe bărbaţi şi pe femei, mulţi 
dintre ei foşti muncitori la fabrica de pânză, până la 
clădirea  spălătoriei din vecinătatea hambarelor. Ca 
întotdeauna, îl tineam pe Max departe de fereastră. De ce 
să riscăm să-l nimerească vreun glonţ rătăcit, ori să-l vadă 
vreun sătean şi să se intereseze de părinţii lui? 

Taras a încălecat pe cal şi le-a blocat drumul, cu 
puşca aţintită spre gloată. 

— Dă-te la o parte, Taras, a strigat Vladi. 

— Ne sunt de mare folos în viaţă, a răspuns Taras. 
Trebuie să avem răbdare. 

Dacă Taras ajunsese să fie vocea raţiunii, însemna că 
dăduserăm cu toţii de belea. 

Mâniat, Vladi s-a întors spre seră, scoțând aburi albi 
pe gură. A apucat un baros şi l-a trântit peste geamuri şi 
peste cadrul de fier, stârnind o ploaie de cioburi în jurul 
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lui. Apoi le-a întins barosul celorlalţi, care, pe rând, şi-au 
vărsat năduful pe geamurile rămase în picioare. În ciuda 
tăieturilor de pe feţe şi mâini, a continuat să bea votcă şi 
să cânte cântece patriotice. În scurt timp, nu a mai rămas 
nimic din edificiul de sticlă. 

Gloata s-a împrăştiat care-ncotro, dar, după-amiază, 
Vladi s-a întors la moşie cu acelaşi grup, cărând pe umeri 
plăpumi de puf slinoase şi saci de iută; păşeau mai ţanţoş 
decât înainte. 

S-a oprit în faţa uşii şi le-a făcut semn să intre. 

— Asta-i noua voastră casă, le-a zis. 

Cum s-o fi simțind familia Streşnaiva? încă locuiau, 
mai mult morţi decât vii, deasupra fostei spălătorii. Îi 
supravegheam constant. Din când în când, mă furişam 
până acolo, ca să văd ce mai fac. 

Mă încerca un sentiment straniu, văzând cum toţi 
sătenii se mută pe moşie, îşi aleg camere şi se instalează 
comod la luminile candelabrelor de cristal. Era dreptul lor, 
căci şi poporul merita locuinţe frumoase la fel de mult ca 
familia Streşnaiva, dar mă întrista nespus când Piotr 
Pavlinov, vânzător la magazinul de articole vânătoreşti, 
scuipa pe covorul superb din zala. Doamna Astronavici 
pusese stăpânire pe camera domnului Streşnaiva. 

Am încercat să nu mă uit la sera contesei, lăcaşul 
minunat al atâtor plante exotice, din care nu mai rămăsese 
decât un morman de fier alb şi cioburi. Un lujer verde, 
mlădios, cu o floare mov, zăcea acum peste resturi. 
Trandafirii alburii erau împrăştiaţi peste tot, cu rădăcinile 
încă legate în săculeţe. 

Noii locatari o transformaseră în groapă de gunoi şi 
aruncau acolo ziare şi sticle de lapte. Cutii de conserve. 
Pantofi împletiţi, scâlciaţi. Au dat iama în cămara familiei 
Streşnaiva şi le-au mâncat toate conservele de sardine şi 
caviar, dar nimeni nu mai lucra pământurile, iar mâncarea 
de zi cu zi era tot mai puţină. Chiar o duceau mai bine aşa? 

Intr-o dimineaţă, spre finalul săptămânii, când Taras 
era plecat la vânătoare, i-am luat cheia din cizmă, am furat 
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o pâine caldă din bucătărie, am înfăşurat-o într-un ştergar 
şi m-am dus în vizită la familie. Planul era să descui uşa, să 
las pâinea, să văd cum o mai duc şi s-o încui la loc. 

Era linişte în curte când am urcat treptele care 
duceau la dormitorul paznicului de vânătoare, şi am tras 
cu ochiul printr-o crăpătură a uşii. Fata cea mică, Liuba, 
stătea la fereastră, iar ceilalţi dormeau pe podea, în 
mijlocul camerei, sub un maldăr de paltoane. Adulmecând, 
probabil, mirosul de pâine, căţeluşul, ajuns numai piele şi 
os, a venit la uşă. 

— Te văd, a spus Liuba. 

M-am îndepărtat de crăpătură, cu inima tremurândă 
şi pâinea caldă strânsă la piept. 

Bănuiam că se ridicase în picioare, căci îi răsuna 
vocea mai aproape. 

— De ce ne urmăreşti? 

Mi-am scuturat zăpada de pe ghete, fără să scot o 
vorbă. 

— De ce nu ne ajuţi să fugim? Sunt convinsă că nu-ți 
place ce se întâmplă. 

— Nu-i vina mea, am zis. 

— Dacă nu faci nimic înseamnă că eşti de acord. Ce 
mai face micul Max? 

N-am spus nimic. 

— Dacă e încă în viaţă, e periculos să trăiască în 
preajma unor oameni atât de răi. 

— De unde ştii? 

— Tu şi mama ta ar trebui să-l luaţi şi să plecaţi până 
nu e prea târziu. 

I-am auzit clopoţelul zornăind la gât. 

— Paznicii nu ne-ar lăsa să ieşim pe poartă împreună 
cu voi. În afară de asta, n-avem niciun ban. 

— Ştiu eu o ieşire secretă. Am şi bani. 

— Ne-am rătăci din prima zi. Ce s-ar mai bucura 
lupii! 

— Am ascuns multe lucruri prin casă. O armă. Un 
sextant, ca să ne orientăm după stele. 
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— Imposibil. 

— Ştiu să calculez latitudinea şi longitudinea. 

Am tăcut. Altfel stăteau lucrurile dacă ştiam încotro 
mergem. 

— Gândeşte-te că ar fi mult mai bine pentru copil, a 
stăruit Liuba. Putem merge la Palatul Aleksandr. Familia 
mea e bine-venită acolo... 

— "Ţarul a abdicat. 

Liuba s-a oprit preţ de câteva clipe, după care a 
reluat: 

— Chiar şi aşa, tot ne-ar ajuta. Unde mai pui că avem 
o mulţime de obiecte în casa din Petrograd pe care le 
putem vinde. Ştiu eu unde-i ascunsă cheia casei. 

Am dus palmele la urechi. 

— Taci. Am nevoie de linişte ca să mă gândesc. 

— Dă-mi drumul, ca să adun tot ce-i de adunat şi ne 
întâlnim unde spui tu. Pot să te duc la adăpost şi nu-ţi cer 
decât să mă eliberezi. 

— Nu pot să mă bizui pe tine. 

— Îi ai în continuare prizonieri pe părinţii mei. Uite-i, 
dorm acolo... lângă Sofia, a spus Liuba, arătând spre 
mormanul de paltoane de lângă sobă. Crezi c-aş îndrăzni 
să le pun viaţa în primejdie? 

Am aruncat o privire în camera întunecoasă. 

— Câţi dorm acolo? 

— Toţi, în afară de mine. Părinţii mei, contele, Sofia. 

— De ce par mai puţini? 

— S-a topit carnea pe noi, Varinka. 

Cum să iau o decizie? Dacă Liuba o elibera şi pe Sofia 
şi mi-l lua pe Max? Pe de altă parte, alături de Taras nu voi 
fi niciodată în siguranţă. lar, din cauză că Vladi ajunsese 
atât de puternic, nici mamka, nici Max nu erau feriţi de 
primejdii. Cum Taras şi Vladi erau plecaţi, acesta era 
momentul perfect să încercăm o evadare. 

Am tras aer în piept. 

— Bine, fie. Ne vedem la izbă peste un ceas. 

— Vin negreşit. la-i şi pe maică-ta şi pe Max. 
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Înfofoleşte-l bine şi ai grijă să nu întârzii. Între timp, o să 
mă gândesc pe unde-o luăm. 

Era oare o idee bună? Aveam nevoie de ajutor, dar 
mă puteam încrede în ea? Ce bine era dacă o aveam pe 
mamka lângă mine, ca să îi cer sfatul. 

Am descuiat uşa. Balamalele au scârţâit, punând pe 
fugă un stol de mierle. O mai fi auzit şi altcineva? 

— Nu uita să iei mâncare pentru Max, a spus Liuba. 

— Dacă nu eşti la izbă peste un ceas, familia ta o să 
aibă de suferit. 

— Vin, vin. Jur pe stelele lui Dumnezeu! 

Capitolul 26 

SOFIA 

1917 

Imediat ce doamna A. mi-a dat drumul să plec, am 
părăsit moşia pe furiş şi mi-a ieşit în cale un crescător de 
capre, care mergea la Petrograd, dispus să mă ia cu el. Am 
parcurs o bună bucată din drum în fundul căruţei 
descoperite, înconjurată de capre cu păr aspru, care se 
înghesuiau lângă mine, ca nişte căţeluşi, fericite că mai e 
un trup cald printre ele. După două cereri în căsătorie, 
fermierul mi-a spus că a auzit că ţarul ar fi renunţat la tron 
şi era sechestrat la palat, sub supravegherea câtorva 
santinele instituite de guvernul provizoriu. A zâmbit şi şi-a 
trecut un deget peste gât. Se duseseră vremurile când 
ţarul era „Lătuca” şi adorat de tot poporul. _ 

Am ajuns la Palatul Aleksandr după miezul nopţii. În 
depărtare, răsunau Împuşcături când am coborât la 
marginea Satului Ţarului. În bezna nopţii, parcul era într-o 
încremenire stranie şi doar secera lunii îmi călăuzea paşii. 
Am trecut de Satul Chinezesc, ale cărui pagode cu 
acoperişuri roşii se înălţau peste mulţimea adunată în 
curte, agitând pancarte şi torţe şi trăgând focuri de arme. 
Se pregăteau oare să ia cu asalt palatul şi să-l răpească pe 
ţar? 

Am trecut de Insula Copiilor, pe care ne jucam când 
eram mici, iar razele palide ale lunii îmi dezvăluiau arborii 
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şi căsuţa albastră de joacă, înghiţiţi de troiene, tufele de 
liliac şi magnolii acoperite cu scânduri, ca să nu pătrundă 
zăpada la ele. 

Odată ajunsă la palat, m-am ascuns în spatele unui 
copac. Fațada galbenă a clădirii se ridica maiestuoasă 
înaintea mea. Intrarea din faţă era păzită de santinele care 
băteau din picioare, îşi treceau o ţigară de la unul la altul 
şi se ciorovăiau dintr-un motiv neştiut. 

M-am strecurat în spatele palatului şi am urcat 
treptele din piatră care duceau la capelă. De câte ori ne 
rugaserăm aici, fiindcă țarina era prea bolnavă ca să 
meargă la biserica din oraş? Oare era descuiată capela, 
cum spusese Liuba? 

M-am dus iute la uşă, cu inima bubuindu-mi în piept, 
şi am pus mâna pe mânerul de alamă. 

Rece la atingere, acesta a cedat imediat şi am 
deschis uşa. 

S-a pogorât peste mine un val de linişte în clipa în 
care am păşit în capela înaltă şi am auzit dalele de piatră 
răsunând sub picioarele mele. Pe vremuri, stăteam deseori 
în prima strană, aproape de familia imperială, aşezată în 
spatele unui paravan, căci țarina, foarte pioasă, dorea să 
se roage ferită de ochii lumii. 

Am trecut tiptil în camera de biliard de alături, am 
urcat treptele şi am luat-o pe coridorul acoperit cu covor, 
ce ducea la apartamentele regale. 

M-am dus repede la uşa sanctuarului țarinei, sau 
Camera Violet, cum i se mai spunea. Criticii Aleksandrei 
condamnaseră aspru acea cameră. Aşteptându-se ca țarina 
să iasă în lume la fel de des ca predecesorii săi, aceştia 
dezaprobau sanctuarul tihnit şi primitor în care se refugia 
cu familia. 

M-am ghidat după vocea Olgăi, care citea din Biblie 
cu glas tare. M-au podidit lacrimile la auzul acelei voci atât 
de clare şi ferme. 

Am zăbovit o clipă în prag, emoţionată de privelişte. 
Nu era nicio lumină în cameră, în afară de lumânarea de 


12 


lângă Olga. Olga şi Tatiana, cele două surori mai mari, se 
înghesuiau pe un scaun, îmbrăcate în halate albe şi rase în 
cap. Mama lor, tarina, stătea aproape de ele, într-un fotoliu 
de mătase violet. În aer plutea un parfum intens de liliac, 
de la butaşii aduşi din seră şi forţaţi să înflorească. Era 
limpede că, deşi sechestraţi, se bucurau în continuare de 
câteva privilegii. 

În copilărie, eram îndrăgostită de camera aceea cu 
pereţi îmbrăcaţi în mătase mov-deschis, vopsită întocmai 
după rămurica de liliac pe care țarina i-o dăduse 
decoratorului. Tavanul înalt. Mobila lustruită, din lemn de 
lămâi. La nivelul capului, pereţii erau acoperiţi aproape în 
întregime cu fotografii înrămate, obiecte de valoare şi 
bibelouri, iar pe comode şi pe mese se întindea o 
adevărată colecţie de fotografii înrămate şi icoane aurite. 
În seara aceea însă, pentru întâia oară, totul îmi părea 
vetust, ba chiar uşor patetic. 

Tatiana m-a observat prima şi a sărit de pe scaun, ca 
arsă. 

— Sofia! 

Olga a închis Biblia şi s-a dus după ea. 

— Cum ai intrat? Sunt gărzi peste tot. 

Au venit amândouă în fugă la mine şi m-au 
îmbrăţişat. 

— Am luat-o prin capelă. 

— Credeam că doar uşile din faţă şi de la bucătărie 
sunt deschise, a zis Tatiana. 

— Dacă ai şti cât m-am rugat pentru clipa asta, a 
spus Olga, strângându-mi mâinile. 

Tatiana şi-a trecut palma peste cap. 

— Ce părere ai? Am avut pojar. N-a fost atât de rău 
pe cât ne aşteptam şi, cu ocazia asta, am învăţat să 
apreciem pălăriile. Ceilalţi sunt încă bolnavi. Dorm la etaj. 
În sfârşit, apucă şi tata să se odihnească. Ai auzit că l-au 
silit să abdice? L-au pus să curețe zăpada de lângă gard în 
fiecare zi, ca să-l vadă mojicimea şi să râdă de el. N 

Aveam sufletul greu la auzul acestor lucruri. [Ii 
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purtam o mare afecţiune ţarului şi îmi era milă de el la fel 
cum îmi era milă de calul cu ochelari de la moară, obligat 
să se învârtă în cerc la nesfârşit, dar preţul pe care îl 
plăteam cu toţii din cauza neroziei lui era uriaş. Nu cumva 
îşi merita soarta? 

— Vino s-o vezi pe mama, a zis Olga. Nici ea nu-i în 
apele ei. lar o chinuie durerile de cap. De data asta, e una 
de cinci. 

Unele lucruri rămăseseră neschimbate. Fetele încă 
foloseau cifre ca să clasifice durerile mamei lor. 

Ne-am apropiat de țarină, aşezată pe canapeaua 
preferată, mult mai slabă decât ultima oară când o 
văzusem, cu ochii încercănaţi; tras peste genunchi avea un 
şal dublu de dantelă, căptuşit cu pânză liliachie. Alături, 
stătea o vază cu florile ei favorite, trandafirii albi Frau 
Druski. 

Țarina mi-a întins mâna. 

— Sofia! Ce te aduce aici la asemenea oră? 

l-am sărutat mâna şi am primit o îmbrăţişare 
învăluită în parfumul ei preferat, Esenţă de trandafir alb 
de la Atkins. Era atât de linişte acolo, cu totul altfel faţă de 
vremurile când ţarul era încă pe tron. Până şi noaptea, 
când familia regală dormea, palatul era mereu luminat, iar 
forfota servitorilor şi a musafirilor nu se sfârşea niciodată. 
Țarina însă, căreia îi plăcea singurătatea, avea acum exact 
ce-şi dorea. 

— Vin de la Malinov. 

Cum se făcea că, după toate greutăţile pe care le 
îndurasem, tocmai acum mă podidea plânsul? 

— Ne-au atacat bandiții în toamnă şi ne-au luat 
prizonieri. 

Mi-am descheiat paltonul şi l-am dat jos. 

— Vai, cât eşti de slabă, Sofia! a oftat Olga. V-au ţinut 
prizonieri atâtea luni? 

— La fel se întâmplă peste tot, a zis țarina. Au 
incendiat casa contelui Freedericz. 

Am aşezat paltonul pe spătarul unui scaun. 


12 


— Nu cred să fie bolşevici, mai degrabă bandiți. L-au 
silit pe tata să menţină corespondenţa cu ministerul şi au 
furat toţi banii pe care-i primeau. Bietul tata a ajuns în 
pragul deznădejdii. 

Țarina mă urmărea cu atenţie. 

— Scandalos! Ce s-a întâmplat cu fiul tău? 

— L-a luat o ţărăncuţă care avea grijă de el când s-a 
petrecut atacul şi e încă la ea. 

— Şi nu te poate ajuta? a întrebat Olga. Bănuiesc că 
vrea să înapoieze copilul mamei sale. 

— Se pare că nu. De la atac încoace, l-am văzut o 
singură dată pe Max. Mă tem să nu mă fi uitat şi să creadă 
că ea e mama lui. 

Olga şi Tatiana au venit lângă mine. 

— Nu plânge, verişoară. 

Era atât de plăcut să pot, în sfârşit, împărtăşi cuiva 
toate necazurile prin care trecusem. 

— Dumnezeu o să te ajute, a zis țarina. Ştie că o 
mamă trebuie să fie lângă copilul ei. 

Cum puteam să-i spun, văzând-o înconjurată de 
icoane pictate, că Dumnezeu îşi întorsese de mult ochii de 
la noi? 

— Agnessa ce mai face? a întrebat Tatiana. 

— Se simte foarte rău şi refuză să mănânce. 

— Liuba? a întrebat Olga. 

— Se ţine tare, cum era de aşteptat, dar avem nevoie 
de ajutor... 

— Scrisoarea, Tatiana, a zis țarina. Unde ai pus-o? 

Tatiana s-a dus la un birou ascuns în întuneric. 
Uitasem că țarina îşi tratează fata ca pe camerista 
personală; Olga cea încăpăţânată, pe de altă parte, rareori 
răspundea ordinelor mamei sale. 

— Săptămâna trecută, a sosit o scrisoare de la Afon, 
m-a anunţat Olga. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Şi o telegramă şi o scrisoare de la prietena ta, 
Eliza. Sper să nu te superi că le-a deschis mama, în caz că 
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puteam ajuta cu ceva. 

Tatiana mi-a înmânat plicurile bej, ambele desfăcute. 

— Multe pasaje au fost cenzurate din scrisoarea lui 
Afon, dar, când o citeşti, parcă-i auzi vocea frumoasă. 

Am strâns plicurile la piept. De când oare nu mai 
ştiam nimic unul de celălalt? Şi-o fi făcut griji? Ce s-o fi 
întâmplat cu Bucătarul? Ajunsese la palat după ajutoare? 

— L-aţi văzut pe baronul Vasili-Argunov? am întrebat. 

— Pe Iuri? s-a interesat Olga. 

— A reuşit să fugă la scurt timp după ce am fost 
atacați. Mă gândeam că aici s-ar fi oprit prima oară. Mă 
tem, totuşi, că l-a împuşcat unul dintre bandiți. 

— N-a venit, a răspuns țarina. Ne-am fi amintit de un 
musafir atât de chipeş. Poate că n-a scăpat cu viaţă. Mulţi 
au fost ucişi de gloatele furioase. 

Gândul că Bucătarul zăcea mort în pădure, sub 
zăpadă, erau greu de suportat. 

Țarina s-a îndreptat de spate, ţinându-se cu o mână 
de şale. 

— E trecut de miezul nopţii. Ai nevoie de o baie, de 
aşternuturi curate şi de un somn bun. Olga, porunceşte-i 
Annei să se ocupe de tot. Şi să mai aducă un pat în camera 
voastră. Mâine-dimineaţă, discutăm şi vedem cum se poate 
rezolva situaţia de la Malinov. Am linie telefonică directă 
cu Palatul de Iarnă şi pot trimite şi o scrisoare la minister. 

Mi-a mai venit inima la loc. 

— Mulţumesc, înălţimea Voastră. Sunteţi nespus de 
generoasă. 

— Tatiana, rămâi şi mai citeşte-mi puţin. Olga, ai 
grijă să nu-i lipsească nimic Sofiei. 

Țarina a scos o carte din sertarul măsuţei şi a 
deschis-o, semn că trebuia să ne retragem în camerele 
copiilor de la etaj. 

Am urmat-o pe Olga în coridor, regăsindu-mi 
vioiciunea. Gărzile imperiale i-ar fi învins cu uşurinţă pe 
Taras şi pe Vladi. Aveau să trimită cazacii? Am netezit 
plicul în palme. În sfârşit, veşti de la Afon. 
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— Vă sunt profund recunoscătoare, i-am zis Olgăi. 
Părinţii mei... 

Olga s-a oprit în mijlocul coridorului şi mi-a pus o 
mână pe braţ. N 

— Trebuie să-ţi spun adevărul, verişoară. Imi pare 
rău că mama ţi-a dat speranţe deşarte. 

— Cum aşa? 

— Mama nu mai judecă limpede. Durerile de spate şi 
grijile pe care şi le face din cauza situaţiei noastre tot mai 
precare i-au tulburat minţile. Plânge fără încetare, dar se 
amăgeşte că arestul ăsta la domiciliu e doar temporar. 
Susţine că avem apă curentă şi electricitate, când, de fapt, 
amândouă au fost întrerupte acum două săptămâni, aşa că 
servitoarele sunt nevoite să aducă apă din fântână. Nu ştie 
mai nimic din tot ce se petrece, fiindcă nu primeşte ziare, 
iar telefoanele nu mai funcţionează. Adevărul este că 
Petrogradul a încăput pe mâna revoluţionarilor. 

— Ministerul trebuie să intervină. Bandiţii fură din 
vistieria statului, ţin prizonier un membru al Ministerului 
de Finanţe... 

— E haos în guvernul provizoriu, draga mea. Duma s- 
a dizolvat. Ministerul se clatină. E infestat de trădători şi 
nu mai durează mult până când radicalii vor da iama în 
vistierie. Nici măcar tata nu vrea să priceapă că poporul 
nu-l mai susţine. Dă întruna vina pe evrei. Susţine că-l 
urăsc şi de-asta îi fac necazuri. 

— Dar el a pornit pogromuri împotriva lor. A ucis mii 
de oameni... 

— Ştiu, Sofia, şi Dumnezeu ne va pedepsi. Dar nu 
vezi ce se întâmplă? Toţi s-au întors împotriva lui. Chiar 
de-ar vrea să trimită o brigadă la Malinov, n-ar avea pe 
cine. 

— Gărzile imperiale? 

— Nu mai există gărzile imperiale. De când a abdicat 
tata, acum o lună, nu mai există nici urmă de vechile 
orânduieli imperiale. 

Săptămâna trecută, Consiliul Muncitorilor şi 
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Soldaţilor a concediat vechiul regiment al tatii şi l-au 
înlocuit cu o gloată odioasă. Paznicii noştri sunt tot mai 
duşmănoşi şi trebuie să ne zăvorâm uşile, ca să nu dea 
buzna în camerele noastre cele mai intime. Intră peste noi 
când mâncăm şi ne ceartă că avem mese prea îmbelşugate. 
Olga m-a tras mai aproape de ea. În martie, au luat-o pe 
sărmana madame Wiroboff şi au dus-o la închisoarea Petru 
şi Pavel, unde au torturat-o, pentru simplul motiv că avea 
legături cu noi. Trebuie să te ţinem ascunsă. Dacă te 
găsesc, s-ar putea să ai aceeaşi soartă. 

— Nu pot să rămân aici câtă vreme familia mea e în 
primejdie. 

— Atunci, trebuie să găsim iute o soluţie, altminteri 
mă tem că nu pleci de-aici, cel puţin nu la timp ca să-ți 
ajuţi familia. 

Capitolul 27 

ELIZA 

1917 

Ambulanţa a transportat-o pe Nancy din Bowery la 
Spitalul Southampton, unde a primit îngrijiri de 
specialitate. Chiar şi aşa, eram tare mândră de reuşita 
mea, încântată că am ajutat la salvarea ei. Planul era ca, 
imediat ce se înzdrăvenea, să îi oferim găzduire la casa din 
Gin Lane. O fi ştiind ceva despre Sofia? Ardeam de 
nerăbdare să se întremeze, ca să o pot chestiona. 

Într-un final, mama a cedat şi a consimţit să o primim 
la noi şi pe prinţesa leşipov, mai mult ca să nu-i mai audă 
insistenţele în fiecare zi, la micul dejun. Singurul sfat al 
mamei a fost: „Ai grijă doar să nu-ţi scape lucrurile de sub 
control” Se temea că membrii comunităţii, îndeosebi 
doamnele din Societatea de Horticultură Verde şi Roz, nu 
le vor privi cu ochi buni pe musafirele noastre. Cu toate că 
nu se deschisese încă sezonul, am jurat să fac tot ce-mi stă 
în putinţă pentru a nu agita spiritele. 

După externare, Nancy a venit la casa din Gin Lane, 
iar, într-o zi de marţi, nefiresc de caldă pentru luna aprilie, 
mama a conchis că e suficient de întremată ca să stea de 
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vorbă cu mine. Scopul nostru, fixat de mama, era să o 
ajutăm să-şi recapete forţele, astfel încât să se poată 
deplasa singură până la banca din fier forjat din curtea din 
spate, de unde se putea admira oceanul. Aerul salin se 
număra printre panaceele preferate ale mamei. 

Am pornit uşurel, la braţ, prin grădina domnului 
Gardener, împânzită cu muguri albi şi verzi de brânduşe 
care începeau să se iţească din pământul negru. 
Nădăjduiam să aflu veşti încurajatoare despre Sofia. 

Ne-am dus spre bancă, acompaniate de vuietul 
valurilor care se izbeau de țărm. 

— Cum v-aş putea răsplăti vreodată? a zis Nancy. 

— Am o mulţime de întrebări. Nu mi-o lua în nume de 
rău, dar Nancy e un nume atât de american... 

— E doar o măsură de precauţie. Unii sunt de părere 
că Roşii n-o să se astâmpere până când nu ne masacrează 
pe toţi, oriunde-am fi, ca să fie siguri că nu ne întoarcem 
să-i răsturnăm de la putere. Pe vaporul cu care am venit 
aici, am citit o carte cu titlul Pollyanna şi mi-a plăcut 
numele Nancy. Mult mai uşor de pronunţat decât Elisaveta. 

— Ştiu că nu eşti încă destul de refăcută ca să vorbim 
despre asta, dar unde ţi-e soţul? 

— Eşti foarte drăguță că întrebi. Nu mă deranjează 
să vorbesc despre Rusia, dar nu şi despre asta. 
Deocamdată, cel puţin. Sper că mă înţelegi. 

— Desigur, scumpo. Nu-i nicio grabă. Am o prietenă 
în Rusia despre care aş fi vrut să te întreb. E din Malinov. 

— Aveam o mătuşă la care mergeam în vizită acolo. 

— Sofia Streşnaiva. 

— Da. Tatăl ei lucrează la minister. 

— Despre ea era vorba. 

Am ajuns la bancă. Puțin obosită, Nancy s-a prins de 
speteaza din lemn şi s-a uitat spre ocean. 

— Era una dintre doamnele de onoare ale țarinei. Am 
invidiat-o mereu. Era atât de generoasă şi elegantă şi avea 
un soţ atât de chipeş. 

— Ştii ceva despre ea? 
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Nancy a ocolit banca şi s-a aşezat. 

— Îmi pare rău să spun... 

— Ce e? Orice-ar fi, spune-mi. 

— Încă dinainte să plec, lucrurile nu stătea deloc bine 
la sud de Petrograd. Bandiţii jefuiau moşiile. Familii întregi 
erau... 

— Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat, Nancy. 

— Am primit o scrisoare de la mătuşa mea. Spunea 
că Micul Eden a fost atacat. 

Năucă, m-am aşezat lângă ea pe bancă. 

— De cine? 

— Zicea că a apărut în sat un individ îngrozitor... 

— Răufăcători? 

— Da, dar şi câţiva muncitori nemulţumiţi de la 
fabrică şi soldaţi dezertori. Precum şi oameni simpli, dar 
care au prins, deodată, curaj, îşi zic Roşii. Se pare că, 
odată ce-şi pun banderola roşie pe mână, nu mai au teamă 
de nimic şi iau tot de poftesc. 

— Poliţia ce face? 

— Tot ea mi-a spus că şi în privinţa poliţiei lucrurile 
s-au schimbat. A văzut lucruri teribile la Moscova. Lumea 
se adunase într-una din pieţe, iar poliţia a tras câteva 
focuri în aer ca să împrăştie mulţimea, după care a început 
să tragă în ei. Oamenii s-au răsculat, l-au prins pe unul 
dintre poliţişti şi l-au târât după ei, în manta şi cu căciula 
de blană pe cap. L-au dus după colţ şi l-au împuşcat. După 
asta, mulţi poliţişti s-au făcut nevăzuţi, ori s-au alăturat 
Roşilor. 

— E cu putinţă să-i trimiţi o scrisoare mătuşii tale... 

— A trebuit să fugă de pe moşie şi să lase în urmă 
tot. Din câte spunea, servitorii au plâns în noaptea în care 
a plecat. Asta e singura scrisoare pe care o am de la ea. 
Nu ştiu unde e. Nu pot decât să aştept alte veşti. 

Temerile noastre se adeveriseră. Gândul că bandiții 
atacaseră familia Streşnaiva era de nesuportat. Ce s-a 
întâmplat cu micul Max? 

— Trebuia să mă străduiesc mai mult, când încă se 
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mai putea face ceva. 

l-am întins o batistă lui Nancy şi ne-am şters 
amândouă la ochi. 

— Nu trebuie să te învinovăţeşti. Cum era să prevezi 
ce avea să se întâmple? Sofia e femeie isteaţă. 

— Poţi să le întrebi pe celelalte doamne dacă ştiu 
ceva despre ea? 

— Desigur. 

Am rămas câteva clipe în tăcere, cu ochii la valurile 
care se spărgeau de țărm. 

— Mă simt prost că locuiesc într-o casă atât de 
plăcută, iar celelalte rusoaice se chinuie la pensiunea aia 
odioasă. 

Am mângâiat-o pe braţ. 

— Se numeşte mustrare de conştiinţă, scumpa mea, 
şi pe ea s-au fondat unele dintre cele mai mari religii ale 
lumii. 

— Trebuie să mă întorc şi să le ajut. 

— Eşti încă slăbită şi rişti să te molipseşti de altceva. 
Nu-ţi face griji, am aranjat să le aduc pe toate aici. 
Locuitorilor n-o să le placă, dar n-am încotro. De 
asemenea, vreau să organizez o gală de binefacere pentru 
refugiații ruşi. Totul cu ajutorul comitetului meu. 

— Pot să dau şi eu o mână de ajutor? a întrebat 
Nancy, îndreptându-se de spate. 

— Bineînțeles. E vorba de Comitetul Central 
American pentru Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi. I-am scris 
unei doamne despre care mi-a vorbit mătuşa mea. O 
cheamă doamna Zaronova, locuieşte la Paris şi a înfiinţat 
un atelier unde imigranții creează tot soiul de obiecte 
artizanale ruseşti. Am întrebat-o dacă e de acord să vândă 
obiectele în Statele Unite. Primul transport ar trebui să 
sosească în curând. 

— Vrei să le vinzi în magazine? 

— Nu, în apartamentul nostru din oraş. Mă gândeam 
e încep din toamnă, în fiecare zi de miercuri. De asemenea, 
am vorbit şi la hotelul Piaza, să scoată şi ei la vânzare 
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câteva. O parte din încasări va fi folosită în sprijinul 
femeilor din New York. Restul banilor vor fi trimişi la Paris, 
pentru a le ajuta pe doamnele care confecţionează 
obiectele respective. 

— Mă bucur că putem fi de ajutor, a zis Nancy. 

Apoi s-a întors în casă pentru a se odihni, iar eu am 
făcut o plimbare pe plajă, întrebându-mă dacă voi reuşi să 
mă ţin de cuvânt şi să le aduc pe toate rusoaicele în Gin 
Lane. Doamnele Verzi şi Roz aveau să mă pună la stâlpul 
infamiei, dacă nu eram prudentă. Dar cum să le las pe 
bietele femei în mizeria aceea? 

Pentru prima oară, după foarte mult timp, m-a 
cuprins valul de căldură al unei certitudini inexplicabile. 
Şi, cumva, m-am simţit mai aproape de Sofia. 

Am ales un moment cum nu se poate mai nepotrivit 
să ne aventurăm în oraş până la Hildreth, ca să ne 
aprovizionăm cu produse de igienă. Cu toate că făcuserăm 
o curăţenie exemplară în toată casa, trebuia să fim 
pregătite să primim musafirele care urmau să sosească din 
zi în zi. În afară de asta, mama ţinea morţiş să le ducă pe 
Nancy şi pe prinţesa leşipov la Hildreth, cel mai vechi, mai 
mare şi mai serios magazin din Southampton, dedicat 
vânzării de mărfuri universale. 

Ne-am înghesuit în trăsura pe care o foloseam când 
aveam de făcut câte un drum scurt, până în oraş. În 
perioada aceea, Southamptonul era tot mai deschis spre 
automobilele nou apărute, dar nu putea renunţa încă la 
cai. Era drum scurt din Gin Lane, pe străzile largi, străjuite 
de ulmi, iar copitele cailor tropăiau prin noroi. Aerul 
oceanic părea să facă minuni în privinţa sănătăţii lui 
Nancy. Îşi recăpătase deja culoarea în obraji. 

— Ce oraş încântător! a spus Nancy de pe bancheta 
din spate. 

— A fost fondat în 1640, a informat-o mama. 

Prinţesa leşipov s-a aplecat în faţă. 

— Oraşul meu, Kiev, a fost fondat în secolul al VI-lea 
şi a ţinut piept hoardelor de tătari. 
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— Am înfruntat şi noi destule greutăţi, a zis mama, 
întorcându-se în scaun. Uraganul Vagabond din 1903. 

— Şi Doamnele Verzi şi Roz, am adăugat. 

— Sunt periculoase? a întrebat Nancy. 

— Foarte periculoase. Ca nişte viespi. Cel mai bine e 
să nu le agiţi, a răspuns mama. 

M-a pufnit râsul, dar nu era nimic neadevărat în 
vorbele ei. Henry le numea „Viperele sclivisite'; 
reprezentau o forţă de temut, ce-i drept. 

— Ele conduc comunitatea de aici, am completat eu. 
În mare parte, sunt doamnele citadine, trecute de prima 
tinereţe. Ele hotărăsc cum ne îmbrăcăm. Ce ceaiuri bem. 

— Şi se îmbracă în verde şi roz? a întrebat prinţesa 
leşipov. 

— Da, şi cultivă trandafiri roz şi plante verzi. 

Am ajuns la Hildreth, o clădire spațioasă şi bine 
întreţinută, cu două acoperişuri ascuţite şi o copertină 
dungată ce se întindea deasupra vitrinelor. 

Caroline a intrat în fugă în magazin şi noi am urmat- 
O. 

Înăuntru, podelele scârțâiau la fiecare pas şi 
pretutindeni plutea un miros plăcut de vechi, săpun şi fân 
proaspăt cosit. Mă încerca o mare bucurie la vederea celor 
două etaje ticsite până la refuz cu alimente şi delicatese, 
mobilier, ceramică, covoare şi nutreţ. 

Casa de marcat voluminoasă, verde trona pe 
tejgheaua din lemn de stejar, ce se întindea de la un capăt 
la altul al magazinului, iar scările erau în stânga. Orologiul 
din spatele tejghelei, al cărui pendul din alamă se legăna 
dintr-o parte în alta, indica ora exactă încă din vremurile 
copilăriei mele, când veneam aici cu mama. 

— Carry Mitchell! Cum de te-ai întors aşa curând? 
ne-a întâmpinat domnul Hildreth, un bărbat zvelt, cu 
ochelari şi un aer negustoresc. Am încercat să mai aduc 
zahăr, dar m-au pus pe lista de aşteptare. Nici pompe de 
desfundat nu mai primim până nu se redresează industria 
cauciucului. 
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— Ne descurcăm noi cumva, domnule Hildreth. 

Prinţesa a luat un borcan de castraveciori muraţi din 
teancul aranjat cu grijă în formă de piramidă. 

— Şase tipuri de murături? Minunat. 

Mama ne citea produsele de pe lista de cumpărături 
şi noi le căutam. 

— Hârtie igienică. Un spălător de podea. Biscuiţi 
pentru tartine. 

Domnul Hildreth i-a strecurat lui Caroline două 
bomboane de ghimbir, împachetate în celofan, pe care fiica 
mea le-a strecurat zâmbitoare în buzunar. 

Nu a durat mult şi am văzut-o coborând scările pe 
Electra Whitney, însoţită de toate colegele sale din 
Societatea de Horticultură, îmbrăcate aproape identic, în 
haine de oraş - rochii de mătase verzuie şi pălării 
trandafirii. Fiecare ducea câte o greblă în mână. 

— Ce mai faci, Carry? a întrebat Electra. 

— Foarte bine, mulţumesc, a zis mama, salutând-o cu 
o mişcare scurtă din cap. 

Electra a venit spre mine. 

— Mă bucur să te văd, Eliza. 

Mândră de picioarele ei micuţe, Electra trăgea de 
tivul rochiei, ca să le etaleze. In urma ei, venea nepoata sa, 
Jinx, o copilă ursuză şi îndesată, care moştenise trufia şi 
firea urâcioasă a Electrei. 

Electra s-a oprit la baza scării, iar celelalte doamne 
respectabile s-au înşirat pe trepte, ca nişte adolescentele 
la fotograf. 

— Am venit să mai cumpărăm câte ceva. 

Mama a venit ţanţoşă lângă mine. 

— Nu vrem să vă reținem. Noi doar ne învârteam pe- 
aici. 

— Vai! a zis Electra. Aţi ieşit voi la cumpărături? Cum 
de nu căraţi borcane cu supă la suferinzi? 

— Vezi să nu întârzii la vreo întrunire împotriva 
sufragetelor, Electra. 

— Dacă ai veni măcar la una, ţi-ai da seama că pui în 
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pericol familia dacă le dai femeilor dreptul la vot. 

— In afara treburilor gospodăreşti, femeile nu ştiu 
mai nimic, a zis o femeie blondă de pe una dintre trepte. 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Anna Gabler, a zis 
Electra. 

Hm, deci ea era celebra Anna. M-am apropiat câţiva 
paşi, ca s-o văd mai bine, şi am descoperit, cu o mulţumire 
inexplicabilă, că era mai degrabă urâţică. Dacă îi analizai 
fiecare trăsătură în parte, erau plăcute - nas delicat, ochi 
de un albastru glacial şi păr auriu -, dar, puse laolaltă, nu 
alcătuiau un chip pe care să-l consider frumos. Anna ne-a 
salutat cu o clătinare a capului. 

— Anna Gabler, cu un singur „b”, ca Hedda lui Ibsen. 

I-am răspuns şi eu, tot cu o clătinare a capului. 

— Eliza Ferriday. Sper că nu mai există şi alte 
asemănări între voi două. Biata Hedda Gabler n-a sfârşit 
prea bine. 

Chiar şi la o primă vedere, asemănarea dintre Anna 
şi Hedda era evidentă. Amândouă aristocrate. Sclifosite. 
De dragul lui Merrill, speram să nu fie gravidă. 

— Familia Annei a devenit de curând membră a 
Clubului Meadow. Mi-am scuturat o scamă nevăzută de pe 
mânecă şi am încercat să zâmbesc. 

— Minunat. 

— Săptămâna viitoare, vine şi Anna în tabără, m-a 
anunţat Electra. Când spunea „tabără”, Electra se referea 
la cea de-a doua sa casă de vacanţă, o proprietate întinsă 
pe două sute de acri, în Bar Harbor, pe coasta statului 
Mâine. Familia mamei îşi petrecea deseori verile acolo, dar 
tata refuzase dintotdeauna să meargă, susţinând că 
femeile erau vulgare şi gălăgioase, pentru că îşi agitau 
braţele în timp ce mergeau. Anna a zâmbit. 

— Electra vrea să-mi arate casa şi a invitat o mulţime 
de oameni. Printre care şi Richard Merrill, fireşte. 

Mi-o şi imaginam pe Electra prezidând peste oaspeţii 
săi din cabina vărgată de pe marginea piscinei încălzite, în 
vreme ce Anna şi Merrill se zbenguiau în capătul mai puţin 
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adânc. La vremea ei, fusese prima piscină din Bar Harbor, 
iar Electra îşi făcuse o sumedenie de prieteni datorită ei, 
căci, oricât ar nega unii, corpul uman nu e clădit să reziste 
în apele de pe coasta statului Mâine, nici măcar în august. 

— Ce treabă importantă te aşteaptă, Electra? am 
întrebat. 

— Plantăm salvie în jurul afetului de tun din faţa 
clădirii Fiicelor Revoluţiei Americane. 

— Oh, foarte important, într-adevăr. Mai ales că nu 
eşti membră FRA. 

— Fac şi eu ce pot, a răspuns Electra. Tu? Am auzit 
că te pregăteşti să primeşti oaspeţi. Deja? Nici n-a început 
sezonul. 

— E vorba de câteva prietene din Rusia. 

— În ţările slave e ceva normal să se înghesuie cu 
mic, cu mare, într-o casă, n-am dreptate? în Gin Lane, n- 
am mai pomenit aşa ceva. 

Tovarăşele Electrei au coborât de pe trepte şi s-au 
postat în spatele ei. 

— Poţi să-ţi duci rusoaicele la noul spital, a zis Anna. 
Primesc şi chiriaşi. 

— Du-le în Quogue, a propus altă femeie. Sunt o 
mulţime de pensiuni acolo. 

— O să ne trezim în curând că toată lumea primeşte 
ajutoare sociale, a spus micuța Jinx, adresându-i-se mamei. 

Electra şi-a pus mâinile în şolduri. 

— Reverendul Dunmore spune: „Să nu te închini la 
dumnezei falşi”, iar mulţi dintre ruşi chiar asta fac. Se 
roagă la idoli falşi şi strălucitori. 

— Da, da, am citit în National Geographic, a 
confirmat Anna. Atârnă pe toţi pereţii imagini cu chipurile 
lor. 

Caroline s-a apropiat de grup. 

— In Biserica Ortodoxă Rusă, domnişoară Whitney, 
credincioşii se roagă la icoane, nu la idoli, la chipul 
Fecioarei Maria şi al lui lisus, uneori îmbrăcate în metal. 
Ne-a adus şi mama o icoană de acest fel când s-a întors din 
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călătorie. 

Electra s-a îndreptat de umeri şi s-a uitat la Caroline, 
de parcă atunci o vedea pentru prima oară. 

— Nu eşti cam slobodă de gură pentru o tânără 
domnişoară? 

Caroline a mai făcut câţiva paşi spre ea. 

— Persoanele acestea sunt invitaţii noştri. Mama 
depune mari eforturi să le ajute, iar, dacă nu vă cereti 
scuze de îndată, am să vă rog să părăsiţi magazinul. N-am 
dreptate, domnule Hildreth? 

Domnul Hildreth a ridicat din umeri. 

— Dumneata eşti şefa, domnişoară Ferriday. 

Electra a rămas înmărmurită preţ de câteva clipe, 
căci, evident, nu mai fusese vreodată izgonită de undeva, 
după care le-a făcut semn tovarăşelor ei să iasă. 

— Oricum trebuia să plecăm. Anna are întâlnire cu 
Richard Merrill la Clubul Meadow. Ce pot să spun este că 
nu ne veţi mai vedea prea curând în acest magazin. 

Au trecut vijelios pe lângă Caroline şi au ieşit. 

Merrill? în Southampton? Am aruncat o privire pe 
fereastră. O fi fost prin preajmă? 

— Sper să nu aibă de suferit afacerea, am zis, 
îndreptându-mă spre domnul Hildreth. 

— Nicidecum. Electra trebuie să mai treacă pe aici. 
Doar la noi găseşte îngrăşămintele ei preferate. În afară de 
asta, mi-a plăcut să-ţi văd fiica susţinându-şi cauza. 

— Bravo, Caroline! am zis. 

Niciodată nu mă simţisem mai mândră de fiica mea, 
dar eram conştientă că agitasem viespile. 

Capitolul 28 

VARINKA 

1917 

După ce i-am dat drumul Liubei, m-am întors la conac 
să fac pregătirile de plecare, cu băgare de seamă, ca nu 
cumva să mă întâlnesc cu Taras. El şi Vladi ieşiseră la 
vânătoare, dând uitării, pentru moment, vrajba dintre ei. 
Cum oricine purta banderolă roşie era acum liber să 
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colinde prin pădurile ţarului, cei doi plecaseră la o partidă 
de vânătoare. Ce ne-ar face Taras, dacă ne-ar prinde că 
punem la cale să fugim? Dar Vladi? M-a trecut un fior. O să 
ne dea de urmă din prima zi, în timp ce mergem spre 
Petrograd? 

Am scos din şifonier valiza Sofiei, mi-am trecut palma 
peste pânza moale, alb cu negru, şi am atins S-ul ştanţat 
pe cureaua din piele. Cum s-o fi simțind în lipsa fiului ei? 
Mi-am alungat gândul acesta din minte şi mi-am îndreptat 
atenţia spre ceea ce aveam de făcut. Eu, mamka şi Max 
urma să ne întâlnim cu Liuba la vechea noastră izbă. Ce să 
pun în bagaj? 

Imbrăcămintea Sofiei din şifonier era încă aranjată 
pe culori. Purtam cam aceeaşi măsură. De ce mi se părea 
atât de ciudat să îi port hainele? 

Am luat o pereche de pantofi din mătase mov, cu 
mărgele argintii, şi i-am aşezat în valiză. O rochie de 
organza gri perlat pentru mamka şi un şal roşu-portocaliu. 
Din comoda pentru lenjerie, am luat la întâmplare un braţ 
de pantalonaşi, furouri şi ciorapi, şi le-am aruncat 
înăuntru. Şi valenki lui Max, cizmuliţe din pâslă. Erau atât 
de micuţe. N-o să-l mai încapă în curând. li luăm altele noi 
de la Petrograd. 

Pe comodă, într-o ramă argintie, stătea o fotografie 

neclară a întregii familii Streşnaiva. Ce oameni frumoşi şi 
ce sfârşit trist! Poate că era bine să fi plecat urechea la 
doleanţele poporului. 
f Am coborât în bucătărie pe scara servitorilor. 
Incăperea, altă dată atât de luminoasă, era rece şi goală în 
lipsa Bucătarului. Pe etajera metalică erau puse doar două 
pâini negre la răcit. Oamenii îşi găteau singuri, îşi mâncau 
hrana modestă în camerele lor, unde sobele improvizate 
pârleau covoarele scumpe şi mătasea de pe pereti. 

Am învelit o pâine într-un ştergar murdar şi am lipit-o 
de piept, ca să nu se răcească. Micului Max o să-i placă 
tare mult la oraş, unde găseai atâtea magazine frumoase şi 
dulciuri. 
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Revenind în dormitor, am dat valiza jos de pe pat, 
gâfâind de efort. Am târât-o în hol până la camera mamkăi, 
pe care am găsit-o cosând. 

— Iar coşi la lumina asta slabă? 

— Pe unde-ai umblat toată ziua? m-a întrebat, fără să 
ridice ochii. 

— Trebuie să-l îmbrăcăm pe Max în haine groase, am 
Zis. 

— E prea târziu să-l scoţi afară, la joacă. 

— Plecăm, mamka. Îţi explic planul pe drum. 
Trezeşte-l, te rog. 

— Nu e cu tine? a întrebat mamka, lăsând lucrul 
deoparte. 

Am încremenit. 

— Cu mine? Am pregătit bagajele până acum. 
Credeam că e cu tine. 

— L-am pus la culcare şi nu l-am mai găsit în pat. M- 
am gândit că l-ai luat tu. 

Clocoteam de furie. Cum de putuse fi atât de 
neglijentă? 

— Puteai să mă întrebi. Ai stat şi-ai cusut până acum, 
fără să te întrebi unde e. 

— Tu te-ai angajat să ai grijă de el. 

Liuba. Oare să-i spun lui Taras, în caz că ea l-a luat 
pe Max? Şi-ar da seama că voiam să fug. Pe de altă parte, 
dacă afla singur, era şi mai rău. 

— Poate că e cu fetele care locuiesc în spălătorie, a 
zis mamka. 

— Nu e. Am lăsat-o pe Liuba să plece. 

— Înseamnă că ea l-a luat, a zis mama, făcându-şi 
semnul crucii. Asta e voia lui Dumnezeu. 

— Poate că n-am înţeles eu bine, dar sunt convinsă că 
o să vină la izbă, aşa cum am vorbit. Oricum ar fi, noi două 
trebuie să plecăm. 

Mamka mi-a aruncat o privire neîncrezătoare. 

— O să vină, am repetat. A jurat pe stelele lui 
Dumnezeu. 
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— Nu fi aşa credulă, Inka. 

Am tras aer în piept, străduindu-mă să-mi ţin firea. 

— E cu putinţă să nu mai vezi chiar totul în negru? 
am spus, ridicând valiza. Ajută-mă s-o car. 

Incălţate cu cizme din pâslă, am pornit cu valiza prin 
pădure, către izba noastră. Am luat-o pe poteca doar de 
noi ştiută şi nu ne-am oprit decât o dată sau de două ori, ca 
să ne tragem sufletul. În scurt timp, am zărit printre 
copaci acoperişul izbei. Era o bucurie să revăd căsuţa 
noastră atât de primitoare. 

Am târât valiza peste prag şi am răsuflat uşurate. 
Acasă. Masivul cuptor alb şi salteaua pusă peste el. Patul 
drag al mamkăi. 

Dar nici urmă de Liuba. 

Mamka a pus mâinile-n sân. 

— Nu-mi miroase-a bine, Inka. S-ar putea să fim 
nevoite să plecăm fără copil. 

— Nici nu mă gândesc. 

Am aprins două focuri, ca să ne încălzim, unul în 
cuptorul mare, celălalt în soba lui Taras, şi am aşteptat 
vreo oră, în tăcere, ascultând cum trosnesc vreascurile. O 
fi încurcat Liuba ora, pentru că nu avea ceas? Era fată 
isteaţă, dar asta nu însemna că nu putea greşi. 

Deodată, a răsunat zgomot de paşi afară, şi mamka s- 
a întors spre uşă. 

— A venit cu copilul, am zis, trăgând valiza de pe pat. 

— Fie binecuvântat numele Domnului! a spus 
mamka. 

În curând, vom vedea Petrogradul şi vom fi libere. 

Ne-am repezit amândouă la uşa izbei. 

Aceasta s-a deschis şi, în prag, a apărut Taras. Prin 
uşa larg deschisă, se vedea pădurea întunecoasă din 
spatele lui. 

— Ia te uită cine-i aici! a zis el. 

Purta haina din piele de focă şi cizmele de vânătoare, 
iar pe chip avea o expresie la fel de mohorâtă, precum 
cerul deasupra stepei înaintea unei furtuni. 
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Mamka s-a dus la uşă şi a dat să o închidă, dar Taras 
a apucat-o de braţ şi a îmbrâncit-o. 

M-am apropiat de pat şi am pus mâna pe mânerul 
valizei. 

— Adunam haine vechi, ca să le împărţim cu oamenii. 

— Unde-i băiatul? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

I-a aruncat mamkăi o privire sfredelitoare, şi ea s-a 
întors cu spatele. 

— Minti de-ngheaţă apele, Inka. 

Taras mi-a smuls valiza din mână, i-a desfăcut 
cureaua şi a întors-o cu fundul în sus. Din ea s-a revărsat 
un maldăr de satinuri roz, dantelării şi pantofi, şi pâinea 
ascunsă în mijlocul lor. Iar peste tot mormanul, ca un semn 
de punctuatie, a căzut fotografia tatii. 

— Vechiturile voastre par surprinzător de noi, a 
remarcat Taras. 

— Hai mai iute, fato, s-a auzit un glas de-afară. 

Vladi. 

S-a oprit în uşa colibei, trăgând-o pe Liuba de umăr, 
care, deşi zdruncinată, ţinea fruntea sus şi îl avea pe Max 
în braţe. Îmi bubuia inima în piept. O să le spună oare că 
eu i-am dat drumul? 

— Am auzit că părintele Pavel i-a dat bani unei fete 
cu un copil ca să fugă, a zis Vladi. Şi uite pe cine-am găsit. 
A împins-o pe Liuba în casă, cu copilul în braţe. 

Fata s-a împiedicat de prag şi a fost cât pe ce să cadă 
grămadă. 

— Nu ştii niciodată ce-ţi iese în cale, când mergi la 
vânătoare de elani. Dacă nu eram atenţi, îi împuşcam pe 
amândoi. 

Liuba i-a aruncat o privire de gheaţă. 

— Poate că era mai bine aşa. 

În momentul în care Vladi s-a aplecat spre ea, Max şi- 
a îngropat faţa la gâtul ei. 

— O să ţi se împlinească dorinţa, gâzuliţă. Dar, mai 
întâi, avem de discutat cu Varinka. Fătuca asta spune că tu 
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i-ai dat drumul din cameră. 

Îl simţeam pe Taras străpungându-mă cu privirea, ca 
un fier încins. 

— Nu ştiu nimic. 

— Şi unde mai pui că m-am dus în camera lor şi n-am 
găsit-o nici pe soră-sa. Mincinoşii mi-au zis că doarme sub 
un morman de haine, dar şi pe ea a lăsat-o cineva să plece. 

— N-am făcut eu una ca asta, am spus. 

Mamka a încercat să-l ia pe Max din braţele Liubei, 
dar copilul s-a agăţat şi mai tare de ea. 

— Liuba mea. 

Liuba i-a desfăcut braţele şi i l-a întins mamkâU cu o 
privire îndurerată. Imediat după aceea a dus mâinile la 
faţă şi i-am văzut umerii scuturaţi de suspine. 

Mamka a trecut pe lângă mine şi mi-a aruncat o 
uitătură mânioasă, strângând atât de tare din buze, că 
aproape i se albiseră. 

Taras s-a întors spre mine, cu pumnii încleştaţi. 

— Tu i-ai dat drumul scroafei? 

— Nu m-am gândit că... 

— De câte ori ţi-am atras atenţia? 

Vladi a scos-o pe Liuba din casă. _ 

— Asta nu ne mai era de mult de niciun folos. In 
sfârşit, o să-şi primească răsplata, şi nu cumva să încerci 
să mă opreşti, Taras. 

— Barbarilor! ne-a strigat Liuba. 

Taras m-a apucat de braţ. 

— Vino. 

M-am smuls din strânsoare. 

— Unde mergem? 

— Ai ajutat-o să fugă. Nu poţi scăpa nepedepsită. 

— Mi-a fost milă de biata fată, Taras. E îngrozitor să 
stai încuiat într-o cameră. 

— Te-a tras pe sfoară, şi tu tot îi iei apărarea? 

— Nu, Taras. Eu am fost neroadă. 

— Iar acum a dispărut şi soră-sa. Asta ne-ar putea 
costa scump. M-a tras spre uşa şopronului său. 
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M-am întors şi am întins braţele spre Max. 

— Dă-mi băieţelul. Te rog, Taras. 

Şi-a înfipt degetele în părul meu şi m-a tras cu 
asemenea forţă, de-am crezut că mi-l smulge din cap. 

— Ai grijă să nu vadă Max ce se întâmplă, i-am 
strigat mamkăi peste umăr. 

Mamka a venit după noi, ţinându-l în braţe pe Max, 
care scâncea. 

— Dacă-i faci vreun rău, Taras... 

— Şi dacă-i fac, ce, hodoroago? 

M-a târât în şopron, a închis uşa şi a tras zăvorul. 

— Taras! striga mamka, izbind cu pumnii în uşă. 

M-a îmbrâncit pe patul din aşternuturile căruia se 
ridica un miros de sudoare, praf de puşcă şi izmă. Soba de 
fier de lângă pat răspândea o căldură plăcută din 
pântecele ei incandescent şi roşu. M-am uitat la uneltele 
înşirate pe perete. O avea de gând să folosească vreuna pe 
mine? 

— Nu te poţi bizui pe mamă-ta să-ţi rezolve toate 
problemele, Inka. 

Cum de era atât de calm? 

— Nu înţelegi... 

Taras a luat din coş câteva surcele de mesteacăn, s-a 
lăsat pe vine la gura sobei şi le-a aruncat în foc. 

Apoi s-a aplecat peste mine, mi-a ridicat tivul 
sarafanului şi mi-a pus mâna pe coapsă. 

I-am dat-o la o parte. 

— Nu, Taras. Avem o înţelegere... 

— Asta n-a făcut niciodată parte din înţelegerea 
noastră. 

M-a răsucit pe burtă şi, cu ambele mâini, mi-a rupt 
sarafanul, dintr-o singură mişcare. A tras de sub mine 
rochia sfâşiată, a azvârlit-o într-un colţ şi m-a lăsat să 
dârdâi de frig, doar în pantalonaşi şi bluză. 

Am încercat să cobor din pat, dar m-a tras înapoi şi 
m-a țintuit cu palmele de umeri. 

— Eşti nebun dacă asta-ţi doreşti, Taras. 
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Şi-a descheiat nasturii pantalonilor. 

— E numai vina ta. Tu mi te-ai arătat despuiată ca o 
târfă. 

— Mă spălam. 

Mi-a tras cu o mână pantalonaşii în jos şi şi-a lipit 
mădularul de mine. Tremuram din toate încheieturile. 

Am tipat după mama şi am regretat de îndată. Cum i 
se putea împotrivi ea lui Taras? Ar fi încercat să-l omoare 
dacă vedea asta, şi tot ea ar fi sfârşit rănită. La fel şi Max, 
poate. 

Mi-a astupat gura cu palma, aproape sufocându-mă. 
L-am muşcat cu toată puterea de mână şi am simţit gust de 
sânge pe limbă. 

Taras s-a încordat, ca un urs încolţit, şi şi-a scos 
cureaua dintr-o mişcare. 

Mama continua să bată în uşă. 

— Chem poliţia, Taras! 

Taras a pufnit în râs. Singurul nostru poliţist bătrân 
n-ar fi intervenit niciodată. Cel mai probabil, dormea 
buştean, beat mort. 

Mi-a înfăşurat un capăt al curelei de încheietura 
mâinii, iar pe celălalt de tăblia metalică a patului, şi m-a 
priponit ca pe un câine. 

— Ştiu că ţi-a fost greu în închisoare, Taras... 

Taras s-a dus la bancul de lucru şi îşi examina 
uneltele, de parcă alegea o varză la piaţă. 

— Taică-tu te-a răsfăţat, Inka. 

— Mi-a amorţit braţul. Poţi... 

— Orice faptă are consecinţe. Noi doi o să plecăm la 
Petrograd cât de curând. Ne-au trimis vorbă cei de la 
Comitet. Vladi le-a dat numele meu. lţi vine să crezi? 
Trebuie să ştiu că mă pot încrede în tine când ajungem 
acolo. 

A ales un instrument micuţ, cu coadă de lemn, a 
deschis uşa sobei şi a vârât în foc vârful de metal. 

— Taras, ce faci acolo? 

S-a aşezat lângă mine, şi arcurile patului au scârţâit. 
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Mi-a apucat capul cu ambele mâini şi l-a tras uşor pe 
genunchii lui. 

— Nu pe faţă, Taras, am murmurat, tremurând toată. 

— De ce altceva îţi mai pasă, fată fudulă? 

A scos instrumentul din foc şi am văzut T-ul cu care 
îşi însemna cuţitele. Mi-era şi groază să mă uit cum suflă 
peste vârful de metal, făcându-l să capete o culoare 
roşiatică. 

— Nu face asta, Taras, te implor. 

— Trebuia să te gândeşti de două ori înainte s-o 
eliberezi pe fată. 

Cu colţul ochiului, am văzut fierul înroşit cum se 
îndreaptă spre obrazul meu stâng, o vagă lumină 
portocalie, şi i-am simţit dogoarea aproape de piele. 

— Te rog, Taras. 

— Cu cât te zbaţi mai tare, cu atât durează mai mult, 
mi-a zis. 

— Jur că nu mai... 

M-a mângâiat pe păr. 

— Stai potolită. Se termină repede. 

Deodată, am simţit usturimea fierului încins pe 
pomete, aproape de ochi, şi mirosul de carne arsă. 

Răsunau bubuituri în uşa şopronului, tânguirile 
mamei, urmate de un țipăt în clipa în care fierul mi-a 
pătruns mai adânc în carne. 

A trecut un timp până să mă dumiresc că eu ţipasem. 

Capitolul 29 

SOFIA 

1917 

În dimineaţa următoare, m-am deşteptat cu o 
tresărire pe patul din camera Olgăi şi a Tatianei, şi am dat 
cu ochii de o faţă neagră şi zbârcită, care stătea aplecată 
peste mine, cu limba atârnându-i din gură. 

— Vino încoace, Ortipo, am zis şi am tras buldogul 
francez de pe scaunul alăturat pe burta mea. 

Căţeaua s-a cuibărit la pieptul meu, suflându-mi în 
nas respiraţia duhnind a carne. Era atât de plăcut să dorm 
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într-un pat, fie el şi unul de campanie. Am mângâiat-o pe 
Ortipo pe spinarea mătăsoasă şi am admirat camera, 
oglindind frumos, în ciuda dezordinii, personalitatea 
Tatianei şi a Olgăi. Pe pereţi atârnau fotografii din zilele 
bune: la plimbare cu iahtul împreună cu tatăl lor, familia 
întreagă reunită pe terenul de tenis. Draperiile înflorate 
încadrau ferestrele înalte, panglici şi păsări vopsite 
pluteau pe lângă marginea de sus a pereţilor, birourile şi 
măsuţele de toaletă erau acoperite cu cărţi şi fotografii 
înrămate. 

Mi s-a pus un nod în stomac la gândul că familia mea 
era încă la Malinov. Cum or mai duce-o tata şi Agnessa? O 
fi izbutit Liuba să-mi tăinuiască absenţa? Cu toate că Olga 
şi Tatiana păreau hotărâte să-mi întocmească planul de 
evadare, aveau şi ele destule necazuri pe cap. 

Am scos scrisorile de sub pernă. Seara trecută, după 
o baie lungă, citisem scrisoarea Elizei de la New York. 

Scumpă împărăteasă Aleksandra. 

Vă scriu cu inima grea, căci mi-e teamă pentru soarta 
mult iubitei mele prietene, Sofia Streşnaiva Stepanov. 
După ştirea mea, cunoaşteţi şi preţuiţi această familie. V-aş 
fi profund recunoscătoare dacă mi-aţi putea da informaţii 
despre situaţia lor la Malinov. Vă stau la dispoziţie în orice 
fel consideraţi că vă pot fi de ajutor... 

Numai Eliza ar fi fost în stare să meargă direct la 
vârf şi să îi ceară sprijinul țarinei. Părea teribil de 
îngrijorată. Tânjeam să-i fiu alături şi să-i ofer alinarea pe 
care ea mi-o adusese de nenumărate ori. 

Apoi am recitit scrisoarea trimisă de Afon țarinei. 
Adresa expeditorului era acoperită cu negru. 

Scumpă împărăteasă. 

Sper că Domnia Voastră şi toţi cei apropiaţi sunteţi 
bine, dar vă scriu astăzi, căci am auzit despre tulburările 
de la Malinov şi mă tem pentru viaţa soţiei mele şi a 
familiei sale. Şase dintre scrisorile mele au rămas fără 
răspuns şi v-aş ruga să îmi oferiţi orice informaţie deţineţi 
despre soarta lor. Fie-vă milă şi trimiteţi o companie să 
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verifice. Mă aflu la regimentul, angajat în momentul de 
faţă în luptă ta, şi nu am speranţe să primesc permisie în 
următoarele 

din cauza. Dacă izbutiţi să luaţi legătura cu Sofia, 
transmiteţi-iy vă rogy toate gândurile mele bune şi 
dragostea mea., şi spuneţi-i că revin acasă de îndată ce. 

Al vostru servitor credincios. 

Afon 

Mi-am trecut degetul peste partea din faţă a plicului, 
pe care era aşternut scrisul cu înflorituri al lui Afon. 
Prinsese veste de necazurile noastre. Unde lupta oare? 
Mai era în viaţă? 

Pe neaşteptate, de la etajul de dedesubt, s-a auzit 
ciocănelul de argint al servitorilor bătând la uşa țarinei, 
pentru a-i da deşteptarea. Se făcuse deja opt şi jumătate? 

Am coborât din pat şi le-am găsit pe Olga şi pe 
Tatiana aşezate pe o canapea din garderobă, cosând o 
pânză albă pe care o ţineau în poală, între ele, se afla un 
castron plin cu pietricele ce păreau a fi diamante. 

Purtau fuste negre şi cămăşi albe, iar capetele chele 
le erau acoperite cu câte o beretă croşetată. 

— Cum ai dormit? m-a întrebat Olga, ridicând ochii la 
mine. 

Tatiana a pus lucrul deoparte, şi Ortipo i-a sărit pe 
genunchi. 

— Tare urât din partea ei că te-a trezit. 

Tatiana era o fată tare frumoasă, cu ochi mari, 
căprui, şi semăna mult cu mama ei, de la care moştenise 
silueta zveltă şi firea reţinută. Poreclită de fraţii ei 
„Guvernanta”, pentru dragostea cu care îi înconjura, 
Tatiana afişa un optimism neclintit şi, spre deosebire de 
Olga, nu punea niciodată la îndoială deciziile părinţilor ei. 

— Aproape am terminat, a zis Olga. Mama ne-a dat 
sarcină să lucrăm la asta o oră în fiecare dimineaţă. 

— Ne facem armuri, a spus Tatiana. 

M-am aşezat pe un scaun de lângă ele. 

— Nu pricep. 
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— A fost ideea mamei să coasem bijuteriile pe 
lenjerie, a zis Tatiana, arătându-mi furoul al cărui corsaj 
era acoperit cu un strat compact, scânteietor. Vezi? 
Camerista noastră, Emilia, scoate pietrele din montură şi 
noi le coasem una lângă alta. 

— Umblă vorba că vor să ne mute de-aici în curând, a 
spus Olga. O să ne îmbrăcăm cu astea. Dacă trag în noi, 
gloanţele o să ricoşeze. 

Olga a rupt capătul aţei cu dinţii ei albi precum 
colierul ei preferat, din perle micuţe, pe care îl purta la 
gât. 

— Sofia, dacă te bizui pe ajutorul părinţilor mei, s-ar 
putea să rămâi decepţionată. 

— Tata tocmai a aflat că regele George refuză să ne 
ofere azil în Anglia, aşa că sunt amândoi îngrijoraţi, a spus 
Tatiana. 

— Verişorul lui îl refuză? am întrebat. 

— Azi-noapte, am visat cum te-aş putea ajuta să fugi, 
a zis Olga. Mă gândeam că te-ai putea îmbrăca în hainele 
cameristei noastre, Emilia, şi să le spui paznicilor că 
trebuie s-o duci pe Ortipo la medicul veterinar. 

Tatiana a strâns-o pe Ortipo la piept. 

— E sănătoasă tun. 

— Putem să-i dăm cu boia pe la nas, ca să pară 
bolnavă. 

Tatiana îşi mângâia căţeluşa pe cap. 

— N-aş putea trăi fără ea. 

— Sofia o lasă pe Ortipo la veterinar, după care se 
întoarce la Malinov. Emilia o să-i pregătească mâncare 
pentru drum, iar eu îi dau toţi banii de buzunar pe care îi 
am. 

— Slujitorii vă sunt încă loiali? am întrebat. 

— În mare parte, da, dar nu ştim niciodată cine e de 
serviciu - oamenii vin şi pleacă ca să-şi vadă familiile. Noii 
paznici sunt foarte nemulţumiţi, fiindcă nu reuşesc să 
întocmească o listă de sarcini. 

— Deci, nu şi-ar da seama dacă nu mă mai văd? 
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— Fără nicio îndoială, a zis Olga, zâmbind. 

După ce m-au îmbrăcat în rochia neagră şi şorţul alb 
al cameristei şi mi-au pus pe nas o pereche de ochelari cu 
rame rotunde, maro, iar, în picioare, cizme negre, din piele 
de focă, s-au tras câţiva paşi în spate, ca să-şi admire 
opera. 

Olga mi-a prins cu agrafe boneta albă, obligatorie. 

— Du-te repede. Paznicul Pavel e de gardă până la 
prânz. Tatiana e preferata lui. 

Tatiana a ridicat din umeri şi m-a ajutat să îmi trag 
mantaua neagră de uniformă. 

— E atrăgător şi drăguţ şi ne aduce din sat nişte 
găluşte cu rom nemaipomenite. 

— Arăţi ca o adevărată cameristă. 

Tatiana mi-a întins o geantă din pânză, care conţinea 
un veritabil festin de pâine neagră şi brânzeturi, pantalonii 
şi paltonul împăturite cu grijă, o punguţă din piele de 
struţ, plină cu toţi banii ei de buzunar, şi un bidon cu apă. 

— O să te verifice la plecare, m-a avertizat Tatiana. 
Uneori, fără niciun scrupul. Caută scrisori sau bijuterii pe 
care să le confişte. Dar, chiar dacă n-ar face-o, n-avem 
nicio armă să-ţi dăm. Ţi-am ascuns scrisorile în căptuşeala 
genţii. 

— Ne-au luat până şi cuţitele de unt, s-a plâns Olga şi 
şi-a desfăcut colierul de perle de la gât. Cred că o să-ţi fie 
de folos astea. 

— Nu, Olga. Nu pot să le accept. 

— Ți le dau bucuroasă. Poate ţie o să-ţi fie de mai 
mare trebuinţă. Paznicii n-o să le considere valoroase. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi în momentul în care 
Olga mi-a prins colierul la gât şi l-a ascuns sub gulerul 
rochiei. 

— Du-te repede. Să nu scoţi o vorbă... 

— Vorbesc ruseşte foarte bine. 

— Prea bine, a zis Olga. O să-şi dea seama că nu eşti 
servitoare de cum deschizi gura. Lasă-ne pe noi să 
discutăm cu paznicii. O să vezi ce actriţă minunată e 
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Tatiana. 

Tatiana mi-a pus cățelul în braţe. 

— Veterinarul e chiar lângă prăvălia de dulciuri din 
sat. Oamenii de acolo o cunosc pe Ortipo. Spune-le că a 
început să strănute şi roagă-i să ne-o aducă aici. După 
aceea îţi vezi de drum. 

Olga a zâmbit şi m-a sărutat pe obraz. 

— Şi pentru Liuba unul, a zis şi m-a sărutat şi pe 
celălalt obraz. Să te-ajute Dumnezeu, verişoară! 

Olga şi Tatiana m-au condus la intrarea servitorilor, 
aflată la parter, chiar lângă bucătărie. Tatiana şi-a intrat în 
rol încă dinainte să ajungem acolo, ţipând şi muştruluindu- 
mă de mama focului. 

— Dacă nu te întorci cu ea până la amiază, te pârăsc 
comandantului. 

În timp ce mergeam, Olga i-a dat căţeluşei cu o fiolă 
pe la nas. 

— Ține minte ce ţi-am spus. Nu scoţi o vorbă. 

Am intrat în bucătărie. La masă, şedea un paznic 
grosolan, cu pălăria pe cap. Pălăvrăgea cu o menajeră 
îmbrăcată exact ca mine, care tocmai îi punea în faţă un 
castron aburind cu terci. Bărbatul acela nu inspira nimic 
atrăgător sau drăguţ. 

— Unde-i Pavel? a întrebat Tatiana. 

Paznicul a luat lingura, pregătindu-se să mănânce. 

— În concediu. Eu sunt Stas. 

Tatiana s-a dus spre uşă. 

— Stas, Ortipo trebuie să ajungă numaidecât la 
doctorul Tartello. 

Paznicul s-a ridicat imediat, interpunându-se între noi 
şi uşă. 

Căţeluşa a scos un strănut anemic, plin de stropi. 

— Nu vezi că e bolnavă? a spus Tatiana. 

— Văd că e hrănit cu mâncare care-ar putea ajunge 
la oameni, a zis Stas, uitându-se la castronul de pe masă, 
după care şi-a îndreptat atenţia spre mine. Hai mai repede. 
Intoarce-te. 
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M-am întors şi l-am lăsat să mă pipăie la talie şi pe 
picioare. 

— De ce-oţi mai purta uniforme şi jiletci? Nu mai 
lucraţi pentru vechii voştri stăpâni. Sunteţi plătiţi din banii 
poporului acum. 

— Mai iute, Stas, a zis Tatiana. Doctorul are program 
doar pana la prânz. 

Stas mi-a deschis gura şi mi-a examinat-o. 

Ortipo a strănutat din nou, stropindu-ne pe amândoi. 

Stas şi-a şters mâna pe pantaloni. 

— Du-te. 

l-am mulţumit muteşte, le-am aruncat o ultimă 
privire verişoarelor mele şi am ieşit. 

— Hei, fato, a strigat Stas, în urma mea, când am 
luat-o pe alee. Unde-i doctorul ăsta? 

M-am întors spre el, fără să scot un cuvânt. 

— Angajaţi şi muţi la palat? a întrebat el. 

Trebuia să răspund. 

— Lângă prăvălia de dulciuri, am zis. 

Tatiana s-a îngălbenit la faţă şi a prins-o pe Olga de 
mână. De ce nu îmi ţinusem gura? 

— Stai pe loc, a tipat Stas. Treci imediat înapoi. 

Capitolul 30 

ELIZA 

1917 

Spre luna mai 1917, epidemia de poliomielită a 
cunoscut o perioadă de stagnare, gazetele raportând doar 
câteva cazuri pe lună. Mulţi dintre tinerii din Southampton 
s-au înrolat în armată, dar, în mod straniu, viaţa în sânul 
comunităţii nu părea deloc afectată, lumea reluându-şi 
activităţile obişnuite. Oamenii jucau golf şi tenis, ieşeau la 
prânz, se scăldau în ocean. Mi se părea o dovadă de 
egoism să ignorăm suferinţele de peste ocean, astfel că, în 
vreme ce mama colabora cu organizaţiile belgiene de 
ajutorare a victimelor războiului, eu mi-am dedicat toate 
eforturile grupului meu de rusoaice şi am ajutat-o pe 
prinţesa leşipov să strângă alimente şi alte obiecte care să 
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le aducă alinare rusoaicelor care nu găsiseră găzduire şi 
locuiau în continuare în cartierul Five Points. 

Într-o seară de duminică, mi-am luat la revedere de 
la mama şi de la Caroline, care au plecat cu Thomas la 
gară, de unde urma să ia trenul spre oraş. Caroline avea 
ghiozdanul doldora de manuale de la Şcoala Chapin. Când 
s-a întors Thomas, l-am rugat să mă ducă la Clubul 
Meadow, unul dintre puţinele cluburi rămase; eu şi mama 
eram încă membre ale acestuia, prezentându-se drept „un 
spaţiu destinat activităților fizice  bărbăteşti şi 
amuzamentului inofensiv, dotat cu 25 de terenuri de tenis 
şi telefoane în fiecare cameră”. Poate că acceptau să 
angajeze câteva rusoaice de viță nobilă. După moartea lui 
Henry, poziția mea în cadrul clubului avusese de suferit, 
căci el fusese membru, dar tot mai aveam o oarecare 
influenţă. Tata, care ne construise casa în 1890, fusese 
primul şi cel mai devotat dintre membri. Cu toate că şi eu, 
şi mama ne feream s-o recunoaştem cu glas tare, ca 
văduve, clubul acela era colacul nostru de salvare. 

Duminica, la club, domnea întotdeauna o atmosferă 
degajată, iar Joseph, bucătarul pe care îl cunoşteam din 
copilărie, avea să-mi pregătească ceva de mâncare. I s-o 
părea ciudat că, din cauza războiului, toate produsele 
nemţeşti îşi schimbaseră brusc denumirile? Sauerkraut” se 
numea acum „varza libertăţii” Până şi teckelii deveniseră 
„căţeluşii libertăţii”. 

Ce aveam de pierdut dacă ieşeam în lume şi 
reînnodam legătura cu unii dintre vechii prieteni de 
familie? Cine ştie, poate că, abordând discuţia despre 
război, reuşeam să-i conving pe membri să le susţină pe 
rusoaicele mele  refugiate. Exista, fireşte, riscul s-o 
întâlnesc pe Electra, mare amatoare de sporturi cu 
racheta, dar, chiar dacă nu-mi făcea nicio plăcere s-o 
recunosc, mă simţeam singură. 

Am îmbrăcat repede hainele de doliu. Tânjeam după 
stofele fine şi moi, de orice culoare, în afară de negru. Cum 
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numărul deceselor pe front era în creştere, regulile în 
privinţa doliului deveniseră mai flexibile, pentru a cruța 
familiile răposaţilor de durerea de a vedea prea mulţi 
oameni în negru. Multe femei nu mai purtau deloc doliu. 
Dar dacă renunţam la negru însemna să renunţ la Henry. 

Tânărul Thomas, cu părul lui castaniu pieptănat cu 
grijă sub şapca de şofer, m-a condus la club. Mirosul de 
loţiune de ras se răspândea până la bancheta din spate a 
maşinii mamei. Nici nu ştiam când zburaseră cei cinci ani 
de când îl angajase Henry. Soarele cobora spre asfintit în 
timp ce înaintam pe şoseaua de coastă. 

— Mâine mă înrolez şi eu, m-a anunţat Thomas, 
zâmbind în oglinda retrovizoare. 

— Bravo, Thomas! Sunt mândră de tine. Dar nu ştiu 
ce-o să ne facem fără tine. 

M-au podidit lacrimile, imaginându-mi-l în uniformă, 
dar şi de mila mamei lui, probabil cumplit de îngrijorată 
pentru viaţa unicului său fiu. 

— Trebuie să învăţaţi să şofaţi, doamnă Ferriday, mi-a 
Zis. 

Am zâmbit şi m-am aşezat comod pe banchetă. 
Aveam un nod în stomac. Cum ar fi fost oare viaţa mea 
dacă Henry trăia şi nu izbucnea războiul? Sofia şi Liuba ar 
fi fost în siguranţă, iar noi am fi fost încă plecaţi în 
călătorie. În India? Mă închipuiam de nenumărate ori 
cutreierând prin pieţele pestriţe ale Bombayului, în aerul 
fierbinte, îmbibat cu miresme de chimion şi şofran, alături 
de Caroline, amândouă înfăşurate în sariuri mătăsoase, 
turcoaz şi verde-aprins. Îmi închipuiam cum eu şi Henry 
savurăm curry roşu şi lipii în vagonul-restaurant al Căilor 
Ferate Himalayene. Scoţând capetele pe geam pe când 
urcam prin munţii de smarald, îndreptându-ne spre 
câmpurile înmiresmate de ceai ale Darjeelingului. 

Am auzit roţile scrâşnind pe stratul de scoici pisate şi 
am intrat pe aleea Clubului Meadow, discret ca 
întotdeauna; nu exista niciun indicator care să arate 
locaţia acestuia. Clădirea cu olane gri, decolorate, şi 
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cornişe albe se contura maiestuoasă în lumina amurgului. 

Am pătruns în sala de mese, unde bufnetul îndepărtat 
al valurilor se contopea cu clinchetele paharelor de 
cocktail de pe terasă, cu zornăitul cuburilor de gheaţă şi 
cu râsetele oamenilor lipsiţi de griji. M-am îndreptat spre 
mesele rotunde, pe care stăteau vaze cu gladiole şi 
cartonaşe scrise de mână cu numele fiecărei persoane. 
Cartonaşe cu nume? Era prima oară când vedeam asta. Pe 
de altă parte, clubul se schimba odată cu primirea de noi 
membri şi punea mai mult preţ pe etichetă. De ce crede 
lumea că, dacă aşază invitaţii într-un anumit fel, 
petrecerea va fi mai reuşită? în felul acesta, le răpeşti 
oamenilor plăcerea de a alege. 

M-am dus la uşa dinspre terasă şi am admirat 
priveliştea. Oameni care se  cuplau de dragul 
convenienţelor, cu cocktailuri în mâini, împânziţi printre 
mobilele de răchită, îmbrăcaţi în toate nuanțele posibile de 
alb: bărbaţi în pulovere de tenis şi pantaloni de flanelă 
crem, unii uşor îngălbeniţi şi boţiţi, după ce zăcuseră toată 
iarna înghesuiți în cufere, iar femeile, în rochii de nuanţa 
fildeşului şi cu ciorapi bej-deschis. Părea un tablou de John 
Singer Sargent, pictorul preferat al lui Henry. Umbrela în 
dungi alb şi verzi a terasei mărginea terenurile cu gazon, 
iar felinarele japoneze, din hârtie bej, străluceau, agăţate 
de şipcile tavanului. 

Merrill şedea într-un fotoliu de răchită, în centrul 
atenţiei, cu racheta de tenis în mână şi o cupă de argint la 
picioare. Anna Gabler stătea aşezată teatral pe braţul 
fotoliului său, o nimfa înveşmântată în crem şi cu un colier 
de perle la gât, mari cât mingile de golf. 

Am rămas oarecum surprinsă să găsesc acolo atâţia 
oameni - majoritatea cunoscuţi, dar şi câţiva străini - şi să 
constat că vieţile altora se derulau în continuare, în vreme 
ce a mea, chiar şi la opt luni de la moartea lui Henry, parcă 
stătea încă pe loc. 

Din frânturile de conversaţie care-mi ajungeau la 
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urechi, despre „victoria chinuită” şi „avantaje incorecte”, 
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am dedus că Merrill câştigase turneul. M-am simţit 
deodată stingheră în hainele mele dezolante de văduvă şi 
fără un strop de fard în obraji. Stomacul meu se revolta din 
pricina mirosului de friptură de miel şi m-a cuprins un dor 
nespus de Henry. El ar fi ştiut cum să spargă gheaţa. Ar fi 
făcut o glumă, şi toată luma ar fi pufnit în râs. 

Am ieşit pe terasă, tulburând atmosfera ca o 
pietricică aruncată în apă. Oamenii aceia frumoşi, cu 
simţurile amorţite de rom, şi-au întors încet privirile către 
mine şi au tăcut. 

Anna s-a ridicat în picioare. 

— Eliza Ferriday, a zis, înălţând din sprâncene, de 
parcă văzuse un mamut expus la Muzeul de Istorie 
Naturală. 

S-a ridicat şi Merrill, odată cu ceilalţi bărbaţi. Avea 
pantalonii albi pătaţi de iarbă în genunchi, ca un copil. 
Anna l-a prins de braţ, şi inelul cu diamant de la mâna 
stângă a scânteiat în lumină. 

Ce căutam eu oare aici? Era prea devreme să ies în 
lume. 

— Luaţi loc, vă rog, am zis. Nu e cam răcoare să 
jucaţi tenis? 

— Eu şi Merrill am ieşit primii la dublu, m-a anunţat 
Anna. 

— Felicitări! am spus. Eu am venit doar să iau masa 
şi să discut cu cineva dacă e posibil să angajeze câteva 
dintre prietenele mele din Rusia. 

— Alte rusoaice? a întrebat Anna. Cred că sunt 
suficienţi angajaţi în momentul de faţă. S-a desprins de la 
braţul lui Merrill şi a venit spre mine. Îmi pare rău să te 
pun într-o aşa situaţie jenantă, scumpa mea, dar, din 
păcate, nu e nicio masă liberă pentru cină. Avem o recepţie 
astă-seară. 

— N-am fost informată despre aşa ceva, am zis eu. 

Anna a schimbat o privire cu o femeie pe care nu o 
cunoşteam; aceasta din urmă şi-a muşcat obrazul şi a 
întors capul. 
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Am plecat spre bucătărie. 

— Îl rog pe Joseph să-mi pregătească ceva... 

— Bucătarul s-a îmbolnăvit săptămâna trecută, a 
spus Anna, şi, din nefericire, a decedat. Avea probleme cu 
inima. 

— A luat cineva legătura cu familia lui? 

Grupul se foia, ferindu-şi privirea de mine. 

— Cum de nu m-a anunţat nimeni? 

— Regret s-o spun, dar nu mai eşti pe lista de 
corespondenţă. 

— Cu alte cuvinte, nu mai sunt bine-venită aici. 

— Ne pare nespus de rău pentru moartea soţului tău, 
dar secretarul clubului mi-a spus că... 

Merrill s-a apropiat de noi. 

— Eliza... 

M-am tras un pas înapoi. 

— Tata a fost preşedintele comitetului de admitere 
timp de zece ani. Henry a fost un membru respectat. 

Familia mamei locuia în Long Island din secolul al 
XVIII-lea. Nu mai punea nimeni preţ pe tradiţie? 

Anna şi-a cuprins încheietura mâinii între degete. 

— E o chestiune neplăcută, dar nu mai faci parte din 
club. Regula e stipulată la punctul trei din regulamentul 
intern. Dacă membrul decedează înaintea soţiei, aceasta 
este exclusă din registrele clubului. 

— Cunosc foarte bine regulamentul, Anna. Când a 
murit tata, nimeni nu a exclus-o pe mama din club. 

Merrill se plimba nervos, agitându-şi racheta de 
tenis. 

— Asta-i regula, draga mea. A trebuit să ne 
despărţim şi de doamna Parker, biata de ea. Dacă am face 
excepţie în cazul tău... 

— Ani la rând, părinţii mei v-au susţinut şi v-au ajutat 
să fiţi acceptaţi aici, şi asta-i recunoştinţa pe care le-o 
arătaţi? Să vă fie ruşine! 

Anna a făcut un pas în spate. 

— Nu te-aprinde, draga mea. 
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— Cândva, valorile acestui club erau decenţa şi 
bunătatea, dar vremurile alea s-au dus. 

I-am întors spatele şi am intrat hotărâtă în clădire. 
Am auzit paşi în urma mea. 

Era Merrill. 

— Eliza... 

M-a prins de braţ şi m-a tras în camera întunecoasă a 
trofeelor; singura lumină de aici venea dinspre vitrinele 
pline cu cupe argintii de Paul Revere, de toate mărimile, 
identice, cu excepţia numelor gravate pe ele. 

— Dă-mi pace, Merrill! 

A închis uşa. 

— Poţi să mă asculţi măcar o dată? 

M-am întors spre vitrină. 

— Pe câte dintre trofee stă scris numele tău? M-am 
apropiat de o salatieră mare, aşezată pe o etajeră din 
lemn, şi am citit: Anna Gabler şi Richard Merrill 
câştigătorii competiţiei la dublu. Aţi câştigat şi anul trecut? 
Ce drăguţ! O să rămâneţi în istorie drept perechea de aur 
a tenisului. Tot tatăl ei a plătit şi pentru asta? 

— E o partidă bună, Eliza. 

— Pe tine te interesează doar aparențele. Trofee 
lucioase. Banii familiei Gabler. Loja lor de la operă. 

— Tu m-ai alungat din viaţa ta cu ani în urmă. De ce 
n-aş fi şi eu fericit? 

— Alături de Anna Gabler? Doar un anumit gen de 
bărbat ar... 

Merrill m-a prins de umeri. 

— Eşti geloasă. 

— Nu fi caraghios. Pur şi simplu, mă doare inima să 
văd cum un om bun se înjugă la o viaţă de chinuri. 

— Nu m-ai întrebat niciodată ce s-a întâmplat în ziua 
aia. Nici măcar n-am jucat tenis cu Henry. 

— Acum chiar că eşti caraghios. 

Am încercat să plec de lângă el, dar mă ţinea strâns. 

— Am petrecut toată ziua cu o prietenă de-ale mele, 
domnişoara Angelica Vandermeer. 
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— Agenta de voiaj? 

— N-ai decât s-o întrebi, dacă nu mă crezi. Henry te-a 
minţit că mergem să jucăm tenis, dar, de fapt, am mers la 
ea, ca să discute despre călătoria voastră. 

Am simţit că mă ia ameţeala şi am căutat un scaun ca 
să mă aşez. 

— Henry mi-a cerut să jur că nu suflu o vorbă. Voia să 
aranjeze totul până în cel mai mic detaliu. Din cauza 
războiului care ameninţa să izbucnească, s-a gândit că e 
mai bine să renunţe la India şi s-a orientat spre America de 
Sud. Am discutat itinerariul două ore. Nu ştia dacă să 
aleagă Rio sau Patagonia. 

Îl priveam amuţită. 

— O piesă de teatru de păpuşi la Lima, pentru 
Caroline. O cină romantică la ruinele unei plantaţii de 
trestie-de-zahăr, pentru voi doi. O excursie la locuinţa nu 
ştiu cărui scriitor, pentru mama ta. M-am oferit să-l aduc 
acasă cu maşina, dar mi-a zis că vrea să facă mişcare şi a 
luat-o pe jos. Nu ploua încă. 

— Îmi cer scuze, Merrill. 

— E tardiv. Să ştii, Eliza, că şi eu am ţinut la el. 

— Trebuia să-mi fi spus. 

L-am atins pe mânecă. 

Mi-a respins mâna. 

— Ce-a fost a fost. Dar nu poţi să-mi ceri hodoronc- 
tronc să revin în viaţa ta. Mai am puţin şi mă însor. 

— Îmi pare rău, Merrill. 

— Oare? Te-am iubit mult, Eliza. Ai idee cum m-am 
simţit când a apărut Henry şi mi te-a răpit? 

— N-am... 

— Te-ai gândit doar la tine, ca de obicei. V-aţi logodit 
după o săptămână şi m-ai înştiinţat printr-un bileţel. Puteai 
măcar să mi-o spui în faţă. 

Am ridicat din umeri. 

— Păreai indiferent. 

— Eram dărâmat, Eliza, a spus, trăgându-mă spre el. 

Cineva a aprins globul de sticlă maroniu de deasupra 
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noastră, şi a intrat Anna, urmată de amicele ei, îmbrăcate 
în alb, care îşi lungeau gâturile, ca să ne vadă mai bine. 

— Pentru o văduvă îndurerată, te-ai consolat cam 
repede, Eliza, a spus Anna. Trimit pe cineva să-ţi cheme 
maşina. 

Îmi ardeau obrajii de ruşine. Am ieşit, croindu-mi 
drum prin mulţimea de feţe curioase care se înghesuiau în 
uşă: o văduvă îndoliată înotând într-o mare de alb. În 
salon, am iuţit pasul şi m-am dus în fugă spre maşina în 
care mă aştepta Thomas. 

Nu aveam să mai calc în Clubul Meadow multă vreme 
de la acel eveniment. 

M-am întors la casa din Gin Lane şi am intrat în 
vestibul, trântind uşa după mine. 

Peg a ieşit din bibliotecă, cu un roman poliţist în 
mână. 

— Dumnezeule mare, doamnă Ferriday, eşti neagră 
de supărare! 

— Nu mă întreba nimic, am zis şi am luat-o la fugă pe 
trepte, până în dormitor, unde am închis uşa cu un bufnet 
care mi-a mai răcorit inima. 

Câtă alinare îmi aducea camera aceea joasă, cu 
tapetul decolorat, plină de trandafiri cândva sângerii, 
preschimbaţi acum în nişte norişori roz-pal. Potirul de 
nuntă al mamei de pe poliţa şemineului. Măsuţa trainică, 
pe care familia mamei înfăşurase suluri de bagaje în 
perioada Războiului Civil, adâncitura rămasă în locul în 
care fusese prins aparatul de rulat. Era nespus de liniştitor 
să mă aflu înconjurată de obiectele colecţionate în 
călătoriile familiei. O bucată de piatră de la Parthenon. 
Monede din toată lumea, adunate într-o fostă cutie de 
cremă. Un teanc de reviste care-mi ajungea până la brâu. 

Prin câte crize trecusem în splendidul pat cu 
baldachin al bunicii Woolsey? Câte lacrimi vărsasem sub 
pătura aceea, la moartea lui Henry? 

Am tras cu furie de partea din faţă a rochiei, şi 
nasturii au zburat în toate direcţiile. Ce-ar fi zis tata 
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despre întâmplarea de azi? I-ar fi luat, probabil, apărarea 
lui Merrill şi mi-ar fi atras atenţia că m-am purtat urât cu 
el. De unde era să ştiu că Henry avea un plan secret? Am 
scos cămaşa de noapte de sub pernă. 

M-am întins pe pat, uitându-mă pe lucarnă la apa 
care scânteia sub razele lunii. Briza agita volănaşele 
perdelelor de muselină albă. Mama mi le cususe cu mâna 
ei, când împlinisem şaisprezece ani. 

Mama. Îşi va ieşi din fire când va afla întreaga 
poveste. Consiliul Clubului Meadow o să fie bombardat de 
o ploaie de scrisori furioase de la amicele ei de la club. 

Până la urmă, de ce-am venit la casa din Gin Lane? 
Războiul. Clubul. Sofia. Simţeam că se învârte totul în jurul 
meu. 

Am aţipit şi m-am trezit din cauza zgomotului de 
cauciucuri de pe alee. Am auzit zumzetul motorului unui 
automobil, apoi s-a oprit. M-am uitat la luminiţa ceasului 
de pe noptieră. 

Era ora cinci. 

Nu a durat mult şi mi-au ajuns la urechi o bătaie în 
uşă şi murmur de voci în holul de la intrare. M-am ridicat 
în capul oaselor şi mi-a pierit, deodată, tot somnul. 

Peg a ciocănit uşor la uşa dormitorului şi a intrat. 

— Doamnă? A venit cineva să te vadă. 

Avea părul prins cu o mulţime de cârpe albe, ca un 
roi de molii care-i zburau în jurul capului. 

— La ora asta? Spune-i, te rog, să plece, Peg. 

— l-am zis, doamnă, dar a folosit nişte cuvinte pe 
care nu îndrăznesc să le repet, s-a aşezat pe trepte şi a 
spus că nu se mişcă de-acolo nici dacă vine Teddy 
Roosevelt să-l dea la o parte. 

Deci, era un bărbat. Am oftat. 

— Peg, nu poţi să... 

— Îmi pare rău, dar zice că are ceva să-ţi arate şi că, 
dacă nu cobori dumneata, urcă dumnealui în dormitor, şi 
nu cred că glumeşte. 

În clipa următoare, Merrill a dat buzna în cameră. 
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Peg a dus o mână la gât, înmărmurită. 

— Doamne, Dumnezeule! Să chem poliţia? 

M-am ridicat în fund. 

— Poţi pleca, Peg. 

A ieşit din cameră cu spatele, fixându-l cu privirea pe 
Merrill. 

Odată rămaşi singuri, Merrill a închis uşa şi s-a 
apropiat de pat. Avea ochii încercănaţi şi ţinea la subraţ o 
salatieră de argint. 

— Nu puteai să mai aştepţi... 

Am întins mâna după halat, şi el mi l-a dat. 

Am ieşit din aşternuturi şi mi-am băgat picioarele în 
papuci. 

— E târziu şi, până dimineaţă, Peg o să dea de veste 
în toată America c-ai venit aici. 

— Nici mie nu mi-e uşor, Eliza. 

— Anna ştie că eşti aici? am întrebat, legându-mi 
cordonul halatului. 

— Am meritat să te pierd în favoarea lui Henry. Era 
un om mai bun decât mine. 

— Te rog, Merrill, hai să ne calmăm... 

S-a dus la fereastră şi a deschis-o larg. 

— Regret ziua în care am concurat pentru trofeul 
ăsta, Eliza. 

— Nu te acuză nimeni că îţi place sportul, Merrill. 

— E adevărat ce-ai spus mai devreme. [in la 
aparenţe mai mult decât ar trebui. Dar toate astea se vor 
schimba începând din momentul acesta. 

Merrill s-a aplecat peste fereastră şi a aruncat 
trofeul. Acesta a zburat, scânteind, pe deasupra grădinii de 
legume a domnului Gardener şi a căzut cu un bufnet 
înfundat pe peluza din spate. 

Am zâmbit. 

— Comitetul de înmânare a premiilor o să-ţi ceară 
despăgubiri. 

— Să se ducă dracului comitetul! Să se ducă dracului 
tot clubul! Nu mai pun piciorul acolo până când nu te 
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primesc înapoi. Şi pe tine, şi pe doamna Parker. Am ajuns 
la capătul răbdării, Eliza. Nu mai suport răutăţile şi 
bârfele. 

— Merrill... 

— Ascultă-mă măcar o dată. N-o iubesc pe Anna 
Gabler. Am încercat să mă conving că sunt îndrăgostit de 
ea, dar, după ce te-am văzut aseară... Poate că nu-mi 
împărtăşeşti sentimentele, dar nici nu vreau să mă însor cu 
altă femeie doar de dragul de a mă însura. Dacă nu pot fi 
cu tine, nu vreau să fiu cu altcineva. Plec. Mă înrolez. 

M-a străbătut un fior. 

— Nu face asta, Merrill. 

— Credeam c-o să te bucuri. 

— Dar... 

— În sfârşit, fac ce se cuvine. Chiar tu ai spus: „Doar 
un laş ar aştepta să fie convocat. Bărbaţii demni se 
înrolează de bunăvoie”. 

— Am zis-o şi eu aşa, într-o doară. 

— O anunţ pe Anna că merg la vizita medicală. Am 
auzit că e posibil ca un grup să fie trimis în Franţa, ca să 
înveţe să piloteze după metodele franţuzeşti. 

Merrill să plece de bunăvoie în Franţa? 

— Vrei să te faci aviator, Merrill? Nu mai bine te faci 
şofer de ambulanţă, ca să stai departe de front? 

A pufnit în râs. 

— Eşti mult mai protejat în aer. Nu ştiu o iotă de 
franceză, dar învăţ eu. Antrenamentele sunt de cea mai 
bună calitate. Dar, mai întâi, trebuie să trec de testele de 
la Newport News. 

— În Virginia? Trebuie neapărat să pleci acum? 

— N-am fost niciodată mai plin de viaţă, Eliza. Simt, 
în sfârşit, că fac ceea ce se cuvine. 

S-a ridicat în picioare, transfigurat şi roşu la faţă. 

— Te iubesc, Eliza. Am ştiut-o din prima clipă în care 
te-am văzut pe treptele Bisericii Sf. Toma. 

— E prea... 

— Nu spune nu, te rog. Mai dă-mi o şansă. 
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Merrill m-a tras la pieptul lui, învăluindu-mă în 
parfumul plăcut de apă de mare şi sudoare, şi, pentru 
întâia oară, am dat uitării toate lucrurile urâte care se 
petreceau în lume. 

— Nu vreau decât un licăr de speranţă, mi-a şoptit la 
ureche. 

Capitolul 31 

VARINKA 

1917 

În dimineaţa după ce Taras m-a însemnat cu fierul 
roşu, am zăcut sub plapuma de satin de pe patul contesei, 
scornind tot felul de metode de a-mi lua zilele. Cum altfel 
puteam scăpa de acolo? Să mă spânzur de candelabrul 
contesei? Să sar de la balcon? 

Cum puteam să mai trăiesc în halul acela? Fiecare zi 
era tot mai insuportabilă, lipsită de libertate, urmărită de 
Taras când mă îmbăiam, gata să explodeze din orice fleac. 
Dar nu mă lăsa inima să-l părăsesc pe micul Max. La 
vârsta de trei ani, era foarte atent la toate. Cât o fi 
înțelegând din cele ce se întâmplau în jurul lui? 

Max a urcat în pat, lângă mine, şi i-am mângâiat 
cârlionţii blonzi. M-am străduit să nu tresar când şi-a 
trecut mâna peste arsura de sub ochiul drept, uşor ca 
atingerea unei petale de floare. 

— Fait mal, a spus, cu o figură serioasă. 

— Da, o doare pe mămica ta. 

Mămică. Deşi foloseam des cuvântul acesta, el nu-l 
rostea niciodată. Trecuseră luni bune de când Taras şi 
Vladi puseseră stăpânire pe moşie, dar copilul încă dădea 
semne de nelinişte. Avea cearcăne vineţii sub ochi din 
pricina somnului agitat. Stăruia să întindem pături pe 
podeaua din dormitorul mamkăi şi să dormim „ca la cort”, 
după cum se exprima el. În majoritatea zilelor, stătea la 
fereastra camerei sale şi privea afară. O fi aşteptând-o pe 
Sofia? Vorbea mai mult în rusă, dar eu şi mamka aveam 
grijă să nu uite franceza. 

Din fericire, Taras şi Vladi hotărâseră să-l lase, 
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deocamdată, în pace. 

La un moment dat, mamka a spus că o să scăpăm de 
Taras. Dar cum? Ce-ar fi făcut tata dacă era în locul 
nostru? 

Tata. M-au podidit lacrimile la gândul acesta şi mi s- 
au prelins, usturătoare, peste rana de pe obraz. Am 
întâmpinat durerea cu bucurie, căci aveam şi eu destule 
păcate de ispăşit. 

S-a deschis uşa, şi Taras a pus un picior în cameră. 

— Închide ochii, Varinka. 

Max şi-a încolăcit braţele pe după gâtul meu. 

— L-ai speriat, am zis. 

Taras a venit la marginea patului. 

— Am ceva pentru tine. 

— M-am săturat de cadourile tale. 

Taras a lăsat capul în pământ şi a rămas tăcut preţ de 
câteva clipe. 

— Am încercat în zadar să găsesc samovarul lui taică- 
tu, dar cred că şi asta o să te înveselească. Max, pune-i 
Varinkăi mâinile la ochi. 

Băieţelul s-a uitat la mine, şi eu am încuviinţat din 
cap. S-a ridicat în genunchi şi mi-a acoperit ochii cu 
mânuţele. Am aşteptat cu un nod în stomac, în vreme ce 
paşii lui Taras răsunau tot mai aproape. 

— O, Doamne! a exclamat Max. 

— Ce este? am întrebat. 

— O surpriză, a şoptit, gâdilându-mi urechea cu 
buzele lui moi. 

Am simţit ceva rece şi tare pe locul în care mă 
însemnase Taras, fierul răcoros alinându-mi durerea. Apoi 
am simţit răceala metalului pe mână. 

— Deschide ochii, mi-a zis Taras. 

Am descoperit pe mână un colier splendid, bătut cu 
diamante atât de limpezi, încât vedeai prin ele, şi alte 
câteva pietre verzi, netede, precum moviliţele de muşchi. 

— Sunt smaralde, a spus Taras. Am convins-o pe 
doamna A. că sunt false şi mi l-a dat în schimbul izbei. 
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Vrea să-şi depoziteze proviziile acolo. 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? Iata a clădit-o cu 
mâinile lui. 

În mod straniu, deşi eram supărată, n-am izbutit să 
storc nici măcar o lacrimă. 

— A fost al contesei şi nu e fals. Doamna A. zice că 
smaraldele le prind de minune pe fetele blonde. Îţi place? 

Cu mâna liberă, Taras mi-a dat o şuviţă de păr după 
ureche. 

Am tresărit la atingerea lui. 

— Nerecunoscătoareo! O să ai nevoie de lucruri 
frumoase, fiindcă plecăm la Paris. 

— Când? 

— Imediat după întâlnirea de la Petrograd. M-au ales 
pe mine să merg, pentru că pe Vladi l-au numit comisar 
raional aici. 

Parisul. Mi se încălzea inima numai gândindu-mă la 
el. Mamka îmi spusese atâtea poveşti despre acel oraş. 
Despre magazinele şi hainele de acolo. Vom reuşi oare să 
fugim de Taras, odată ajunşi la Paris? Cu siguranţă ne va fi 
mai uşor decât aici. 

Am azvârlit colierul pe pat. 

— Presupun că-i o veste bună. 

— Presupui? 

— Mi-ai vândut casa, Taras. Mamka n-o să ţi-o ierte 
niciodată. 

— Eşti veşnic nemulțumită, a spus, scoțând o valiză 
din şifonier şi punând-o pe pat. Vii cu mine la Petrograd. 

Amar era gândul de a petrece atât de mult timp cu 
Taras, dar ardeam de nerăbdare să vizitez oraşul. Fusesem 
o singură dată acolo, împreună cu mamka, şi mi se păruse 
minunat, cu străzile lui ticsite de prăvălii cochete. 

Am încercat să-mi alung din minte gândurile negre 
care nu-mi dădeau pace. Cum să-i las singuri pe Max şi pe 
mamka? îi va face oare Vladi rău copilului în lipsa mea? O 
să omoare familia Streşnaiva? Ştiam de la Vladi că Sofia 
fugise. O să-l răpească pe Max? O mai ţinea Max minte pe 
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Sofia? Mamka îmi spunea de multe ori că ea e mama lui 
adevărată, dar îi întorceam spatele şi plecam. Tata îmi 
încredinţase mie copilul, şi era prea târziu să se mai 
schimbe ceva. 

A intrat şi mamka în cameră. 

— Fiica mea nu pleacă nicăieri. E prea periculos la 
oraş în momentul ăsta. 

— E doar o scurtă excursie. Comitetul vrea să discute 
cu mine şi trimite un automobil cu şofer să mă ia. O să-i 
prindă bine Varinkăi să mai iasă de-aici. 

— Nu-mi place deloc. După nebunia din februarie, s- 
au adunat acolo toţi bandiții din Rusia. Poşta şi telegraful 
nu funcţionează. Cum ne daţi de ştire dacă se întâmplă 
ceva? 

— Vezi-ţi de treabă, dacă nu vrei s-o păţeşti. Du-te şi 
fă-ţi bagajele, Varinka. Vine maşina după noi. 

Taras a ieşit din cameră, iar mamka se uita cum îmi 
arunc hainele în valiză. 

— Trebuie neapărat să scăpăm de el, a zis. 

Mi se perindau prin minte tot soiul de imagini ale 
Petrogradului. O să am ocazia să fug de el? De ce-aş face 
asta? Taras i-ar lua prizonieri pe mamka şi pe Max. 

L-am gâdilat pe Max sub bărbie. Când mă uitam în 
ochii lui albaştri, parcă uitam de orice necaz. Avea să fie 
vreodată în siguranţă câtă vreme era Taras prin preajmă? 

— Când mă întorc, plecăm la Paris. Comuniştii îl 
trimit pe Taras acolo. 

— Slavă Domnului! a oftat mamka. O să fie mult mai 
bine la Paris. 

După ce am îmbrăcat una dintre cele mai frumoase 
rochii ale Sofiei, din satin roz-pal, am încărcat bagajele în 
automobil şi am pornit la drum. Prin luneta automobilului, 
i-am privit pe mamka şi pe Max cum se fac tot mai mici, 
tresărind la fiecare hârtoapă, căci nu mai mersesem 
niciodată cu acel mijloc de locomoţie. 

Am ieşit pe porţile păzite acum de un tânăr din sat, 
îmbrăcat în uniformă militară, şi am încercat să nu mă 
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gândesc la Ulad şi la Aleks. Mi-am îngropat faţa în palme. 

— Nu plânge, a zis Taras, mângâindu-mă pe coapsă. 
O să-i revezi în curând pe Max şi pe Zina. 

I-am dat mâna la o parte. 

— Mi-e teamă să nu-i facă Vladi rău lui Max. Dacă 
omoară familia Streşnaiva? 

— Nu-i treaba ta. 

— Sunt oameni cumsecade, Taras. 

Taras s-a întors spre mine şi m-a strâns de 
încheietura mâinii. 

— Incetează. S-a întors roata. 

Şoferul i-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare, 
şi Taras a coborât vocea. 

— A venit vremea noastră acum. De ce nu vrei să 
pricepi? lar partidul are nevoie de mine. 

— Pentru ce anume? 

— E mai bine să ştii cât mai puţine. 

M-am uitat la pădurea ce fugea prin dreptul 
geamului. O să-i împuşte oare Vladi pe membri familiei 
prizoniere? Sătenii veniseră în multe rânduri să îi ucidă, şi 
doar Taras reuşise să le ţină piept. Poate că era mai bine 
să moară decât să trăiască în mizerie, ca animalele. 
Speram să aibă parte de o moarte rapidă, chiar şi contesa. 

Am ajuns la Petrograd după-amiază. Mamka avusese 
dreptate când spusese că în oraş domnea haosul. 
Automobilul nostru elegant atrăgea o mulţime de priviri 
duşmănoase, până ce Taras a scos pe geam braţul cu 
banderola roşie. Un soldat a ridicat sticla de băutură în 
semn de salut. 

— Bună ziua, tovarăşe! 

Am observat cu amărăciune cât de dezolantă 
ajunsese capitala noastră; pavajul smuls pe multe străzi, 
precupeţele care-şi vindeau mărfurile, strigând în gura 
mare, pe cele mai elegante artere. Până şi pe Nevski 
Prospekt, cea mai faimoasă dintre ele, gloatele se 
îmbrânceau şi urlau. 

Am răsuflat uşurată în momentul în care am încetinit 
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şi ne-am apropiat de hotelul Evropeiskaia. 

— S-a zis cu ţarul, a spus şoferul. E închis la Palatul 
Alekandr, împreună cu toată familia. 

Deodată, mi-au revenit în minte fotografiile cu familia 
regală pe care mamka le ţinea în colţul sfânt. „Tătucul” cu 
barba frumos tunsă, țarina melancolică, cele patru fiice şi 
un fiu. 

M-am străduit să-mi ascund tremurul din glas. 

— Dar ţarul... 

— Nu le plânge tu de milă. 

— Dar e unsul lui Dumnezeu, am zis. 

— lar eu sunt regina Angliei. Trezeşte-te! Puțin le-a 
păsat de noi, domnişoară. S-au gândit doar la binele lor. 
Ţarul şi-a nimicit poporul pe străzi. A jupuit şi pielea de pe 
noi. 

Mi-am amintit ziua aceea cumplită în care ne-am 
trezit cu perceptorul la uşa izbei. Preferam orice numai să 
nu mai trăiesc aşa ceva. 

Şoferul a zâmbit şi a arătat spre Palatul de Iarnă. 

— Bolşevicii au făcut ravagii în el. Nătărăii au trecut 
pe lângă comori şi au tăiat pielea cu care erau tapiţate 
scaunele. Au spart tencuiala poleită de pe pereţi, convinşi 
că e aur curat. 

— Nu-i opreşte nimeni? am întrebat. 

— Guvernul provizoriu e pe ducă. 

— Deci, gata cu luptele? 

— Da’ de unde! a răspuns şoferul. Eu zic că abia 
acum încep. 

Am coborât din automobil şi m-am uitat la hotel, un 
impunător palat clădit din piatră, cu patru etaje. Cât mi-aş 
fi dorit să-l vadă şi mamkal Pe trotuar, se perindau grupuri 
de indivizi ce păreau mai degrabă puşcăriaşi şi soldaţi în 
uniforme jerpelite. Alţii se aciuaseră pe stradă, îşi 
întinseseră calabalăcurile şi dormeau grămadă pe ele. Din 
noile lor culcuşuri sub cerul liber, unii vindeau cărţi cu 
coperte din piele şi tablouri. Un soldat a trecut bocănind 
din armă, asemenea unui domn distins care se sprijină în 
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baston. 

Am intrat iute în holul hotelului, invadat de bărbaţi 
care se lăfăiau pe canapelele din catifea. 

Taras m-a apucat de braţ în timp ce mergeam. 

— Nu mai fi aşa slobodă la gură cu necunoscutii. Nu 
ştii cine ţi-e prieten aici. 

Administratorul hotelului, un omuleţ saşiu şi îndesat 
ca o cârtiţă, ne-a condus la camerele noastre, aranjându-şi 
din mers ochelarii cu rame de sârmă pe nas. În timp ce 
străbăteam holurile, am aruncat o privire la mobilierul 
somptuos din camerele cu uşa deschisă, care păreau să fi 
fost sparte cu toporul şi devastate. 

Ne-am oprit în dreptul unei uşi închise, şi 
administratorul a introdus cheia în broască. 

— Din păcate, momentan, acesta e cel mai bun 
apartament pe care-l avem. În vremurile bune, aici a stat 
chiar Igor Stravinski. 

Erau două camere alăturate, cu uşă între ele, fiecare 
mai spațioasă decât vechea noastră izbă şi de trei ori mai 
înaltă decât Taras. Am atins clapele pianului şi mi-am 
trecut degetele peste peretele catifelat precum blana de pe 
coarnele elanilor. 

— N-ai mai văzut tapet? m-a întrebat administratorul, 
împreunându-şi mâinile de cârtiţă. E catifea din damasc. 
Veiozele albe de la capetele canapelei sunt legate la 
electricitate. Deşi mă tem că o să rămânem fără curent în 
curând. Stătea cu paltonul pe el. Îi era frig din cauză că nu 
aveau cărbuni ori voia să fie gata să fugă în cazul vreunui 
atac? Momentan, nu avem cameriste, ne-a informat, în 
timp ce ne arăta camerele. Toţi servitorii sunt în grevă. 
Chefuiesc, probabil, pe străzi. La fel şi spălătoresele, aşa 
că n-are cine să vă gătească şi să vă spele rufele. 

Taras îl fixa cu privirea pe administrator. 

— Fireşte, e dreptul lor să muncească aşa cum 
consideră de cuviinţă, tovarăşi. Cine sunt eu să judec un 
confrate? 

Ne-am plimbat prin camerele cu mobile murdare şi 
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răsturnate. Chiuvetele erau pline cu apă neagră, uşile de la 
balcon rămăseseră deschise şi perdelele fluturau în 
adierea vântului. Lângă balcon, stătea un cufăr cam de 
înălţimea mea, deschis şi răscolit, din sertarele căruia se 
revărsau haine de călătorie şi produse cosmetice. 

Administratorul i-a înmânat cheia lui Taras. 

—  Bolşevicii intră în camere la orice oră şi 
rechiziţionează bunuri şi arme de la persoanele cu stare. 
Iau orice poftesc, aşa că vă sfătuiesc să dormiţi când aveţi 
ocazia. 

Din stradă au răsunat focuri de mitralieră, spre 
spaima administratorului, care a tresărit şi a dus mâna la 
piept. 

— Camera asta, a spus, cu un geamăt, a fost cândva 
ocupată de o prinţesă, care... n-o să mai treacă pe aici. 

Taras i-a întins câteva bancnote. 

— O să ţinem uşa încuiată. 

Bărbatul a băgat banii în buzunar. 

— Nu le pasă lor dacă sunt încuiate sau nu. Intră şi 
ies după bunul-plac. După cum vedeţi, cuierele prinţesei 
sunt încă aici - răscolite, bineînţeles -, dar o să le luăm în 
curând. 

Administratorul a făcut câteva temenele şi a ieşit. 
Taras s-a dus iute la uşile balconului şi le-a închis. 

p — Am întârziat la şedinţă, mi-a zis, dându-mi cheia. 
Incuie uşa după mine. Nu ieşi în balcon. Nu laşi pe nimeni 
în cameră şi nu te duci nicăieri. Ai priceput? 

Am încuviinţat din cap. 

S-a apropiat de mine şi mi-a mângâiat cicatricea cu 
un deget. Cu greu m-am stăpânit să nu tresar. 

— M-am săturat să respect înţelegerea, Varinka. 
Diseară e şansa noastră. Suntem doar noi doi, fără copil şi 
fără Zina. Puțin îmi pasă de ce zic preoţii. 

M-a tras lângă el, suficient de aproape cât să îi simt 
bărbăţia prin pantaloni, şi m-a sărutat pe gât. 

L-am respins. Nu puteam risca să mă lase grea. 

S-a întunecat la faţă. 
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— Mă întorc la opt. Spre binele tău, sper să te găsesc 
aici. N-o să mai fiu la fel de îngăduitor dacă îmi ieşi iar din 
cuvânt. 

Cum era să-i ies din cuvânt? Unde să mă duc? Printre 
gloatele de pe stradă? 

A plecat în grabă. Am răsucit cheia în broască şi am 
băgat-o în buzunarul rochiei. 

Am aşteptat până ce nu i-am mai auzit paşii, apoi m- 
am dus la balcon şi am deschis uşile. Mă simţeam uşurată 
că rămăsesem singură. Eram lihnită de foame. De unde să 
fac rost de mâncare? 

Imediat ce s-a înserat, în piaţă s-au adunat mii de 
oameni, marinarii au aprins focuri şi au început să 
intoneze cântece patriotice. M-a trecut un fior de emoție la 
auzul glasurilor care se înălţau dinspre magazinele de pe 
Nevski Prospekt: voci tinereşti care cântau vesele şi 
vuietul camioanelor care se perindau pe stradă, încărcate 
cu oameni beti care urlau cântece ruseşti. 

Am închis uşile, m-am dus în baie, am dat drumul la 
apă şi am lăsat-o să mi se prelingă peste degete în cada 
mare şi albă. Minunat lucru să ai apă caldă de la robinet! 

Am lăsat-o să curgă şi m-am plimbat prin cameră. M- 
am oprit în faţa cufărului răvăşit. Ce imagine dezolantă! 
Poate că n-ar fi stricat dacă prinţesa s-ar fi gândit puţin şi 
la popor. 

Am aşezat lenjeria din dantelă la loc în sertare şi 
dintr-unul am scos o revistă franţuzească. La Vie 
Parisienne. Pe copertă era o femeie care îşi ridica fusta 
îndeajuns cât să i se vadă pantofii, iar, în jurul ei, stăteau 
împrăştiate alte patru perechi. M-am ridicat şi i-am răsfoit 
paginile pline de fete pe jumătate despuiate, gătite cu 
pălării şi rochii după ultima modă. Un magazin numit 
Lenjerie Superioară expunea poze cu ciorapi şi „corsete 
chiar şi pentru cele mai voluptuoase doamne”. 

M-am oprit la un articol intitulat „Ştii să săruţi?” 

Acesta înfăţişă fotografiile unor cupluri îmbrăţişate, 
iar, în dreptul fiecăreia, era explicat procedeul corect sau 
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greşit de a săruta. Procedeul corect era să stai la o 
distanţă potrivită de partener, dar nu prea aproape. 
Femeia trebuia să ridice bărbia, să închidă ochii şi să lase 
capul într-o parte, în această ordine. M-am gândit să 
încerc şi eu şi am ridicat bărbia. 

Am aruncat revista înapoi în cufăr. În ciuda pasiunii 
pe care mi-o arăta Taras, nu ne sărutaserăm niciodată pe 
gură, şi aveam să mor nesărutată. 

Am scotocit şi în celelalte compartimente. Pe fundul 
unuia, am descoperit un cocoşnic bătut cu pietre preţioase. 
L-am scos din sertar şi i-am mângâiat diadema ascuţită şi 
încărcată de strasuri dintre cele pe care şi mamka le 
folosea deseori drept podoabe. Am dat fuga în baie, m-am 
uitat în oglindă şi mi-am pus cocoşnicul pe cap. Era aidoma 
celor pe care le purtau fiicele ţarului. 

M-a străfulgerat un gând negru. Aduce ghinion dacă 
porţi hainele unui mort? 

Nu mult după asta, în holul hotelului s-a stârnit 
agitaţie. Am încremenit; nu îndrăzneam nici să mai respir. 

— La ordinul Armatei Roşii, deschide uşa! Căutăm 
arme. 

M-am dus în dormitor şi am înmărmurit lângă pian, 
cu mâinile împreunate la piept şi inima bătându-mi mai- 
mai să-mi sară din piept. Taras mi-a interzis să las pe 
cineva să intre în cameră. Or putea să spargă uşa? 

— Ştim că eşti înăuntru, a strigat cineva. O să 
plăteşti scump dacă nu deschizi de bunăvoie. 

Să mă ascund în şifonier? Sub pat? Mi-am pipăit 
buzunarul şi am simţit cheia rece şi grea. 

M-am apropiat de uşă şi am pus o mână pe lemnul 
rece. 

— Plecaţi! 

Oi fi părut puternică? 

— Nu plecăm până când nu percheziţionăm camera. 

Au izbit în uşă cu un obiect tare. 

— Sunt oameni bolnavi de tifos aici. 

În replică, a mai răsunat o bubuitură în uşă. Şi încă 
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una. Începeau să sară aşchii din lemn. 

— Opriţi-vă! am strigat. 

Am încercat să introduc cheia în broască, dar îmi 
tremurau prea tare mâinile. 

— Ultimul avertisment! a răsunat un glas de femeie, 
de data asta. În cele din urmă, am izbutit să descui şi, în 
cameră, au dat buzna şase sau şapte bărbaţi şi o femeie, 
îmbrăcaţi în aceleaşi zdrenţe ca mulţimea de pe străzi şi 
duhnind a vin dulce. 

Femeia a venit spre mine. 

— Documentele de călătorie? 

— Nu am aşa ceva. Am venit de la Malinov, cu treburi 
la partid. Bărbaţii au izbucnit în râs, iar femeia a mai făcut 
câţiva paşi spre mine. 

— Treburi de partid? Aşa dichisită, în rochie scumpă 
şi plină de bijuterii? 

— Am luat diadema din cufărul prinţesei. 

— Grozavă poveste! a spus unul dintre bărbaţi. 

Mi-a pus o mână pe fund şi am sărit ca arsă. 

— Trebuie să ieşi în hol până când terminăm de 
verificat camera, a zis femeia. 

Un bărbat mărunţel, îmbrăcat cu bluză albă, de 
marinar, al cărei guler era pătat de vin roşu, mi-a prins 
mâinile la spate. 

— Poate mă distrez şi eu puţin astă-seară, mi-a şoptit 
la ureche. 

— Taras Puşkiński. Se poate să-l cunoaşteţi. Lucrează 
pentru partid. Sunt cetăţean şi am drepturi. 

Femeia s-a apropiat de pian şi şi-a trecut dosul 
palmei peste clape. 

— N-ai acte, n-ai drepturi. 

Deodată, ticăloşii s-au întors şi s-au uitat la cineva, în 
spatele meu. 

— Cine v-a dat voie să faceţi asta? a întrebat o voce 
de bărbat. M-am întors şi eu şi am dat cu ochii de un tânăr 
chipeş, îmbrăcat cu veston verde, ca al celorlalţi, şi 
purtând acelaşi gen de şapcă gri. L-o fi recunoscut femeia? 


12 


— Ne scuzaţi, tovarăşe comisar. 

— Mergeţi şi verificaţi alte camere, dacă, într-adevăr, 
asta faceţi. Din câte văd, bag de seamă c-aţi ieşit la furat. 
Nu e de niciun folos poporului. 

S-au retras cu toţii, pierindu-le brusc frenezia 
iniţială. 

Bărbatul a închis uşa în urma lor şi a legănat din cap. 

— Mă numesc Radimir Solomahin. Ce cauţi aici 
singură? 

— Taras s-a gândit că e momentul potrivit să facem o 
vizită... 

— Taras? 

Nu ştiam ce să fac. Ce să-i răspund? Cum să-i spun 
adevărul unui necunoscut? 

— Taras Puşinski, tutorele meu. Eu sunt Varinka şi 
vin de la Malinov. Taras a fost chemat la o şedinţă de 
partid şi am venit şi eu, ca să văd oraşul. Oamenii de mai 
devreme au crezut că sunt bogată. 

— Oamenii de mai devreme sunt bolşevici şi e mai 
bine să te fereşti de ei. Acum te ajută şi, în secunda 
următoare, îţi trag un glonţ în cap. 

Radimir a zâmbit şi mi-a întins mâna. 

— Vino, Varinka. Nu păţeşti nimic dacă eşti cu mine. 
Hai să ne distrăm. 

Capitolul 32 

SOFIA 

1917 

Am întors capul pe aleea servitorilor. De ce-oi fi 
deschis gura? Eram la un pas de libertate. Am strâns-o pe 
Ortipo la piept şi i-am simţit inimioara tremurând sub 
palma mea. Simţea că sunt înspăimântată? 

— Îmi pare rău... 

— De câte ori trebuie să-ţi mai spun? a zis Stas. Treci 
imediat înapoi! 

M-am întors spre intrarea servitorilor. 

Stas mi-a aruncat o monedă. 

— Cumpără-mi două bomboane cu izmă. 
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Am prins bănuţul în mâna liberă şi m-am uitat la 
Tatiana şi la Olga, pe chipurile cărora se citea uşurarea. 

— Desigur, am spus şi am pornit spre oraş, cu 
moneda caldă în palma mea rece. 

Am trecut iute pe lângă o gloată de beţivi care 
devastaseră micuța prăvălie de vinuri, am lăsat cățelul la 
cabinetul veterinarului şi am luat-o prin Satul Țarului, 
îndreptându-mă spre şoseaua ce ducea la Malinov. 

Mi-am scos boneta albă şi şorţul, ca nu cumva Stas să 
se lumineze la minte şi să raporteze dispariţia mea. Le-am 
mulţumit în gând verişoarelor mele pentru cizmele 
călduroase şi țarinei, pentru că le cumpăra servitoarelor 
încălțări bune şi le comanda uniforme făcute în Franţa. 

Drumul de întoarcere mi-a părut o veşnicie. Am mers 
o zi întreagă, răbdând de foame, căci îmi jurasem să 
păstrez mâncarea din pachet pentru familia mea. Într-un 
final, mi-a ieşit în cale un alt fermier, căruia i s-a făcut milă 
de mine şi m-a luat în căruţă. Înainte de a mă lăsa în 
apropiere de Malinov, am oprit acasă la el, unde am 
înnoptat, într-o cămăruţă laolaltă cu toată familia lui. 

Am îndurat orele interminabile animată de gândul 
revederii moşiei. Mi-am întipărit în minte feţişoara 
drăgălaşă a lui Max. Şi-o mai aduce oare aminte de mama 
lui după atâtea luni de despărţire? 

Spre dimineaţă, luminată doar de razele lunii, m-am 
apropiat de moşie, mergând prin şanţurile săpate de o 
troică în mocirlă. 

Mi-am recapitulat în minte planul. Mai întâi, îl voi lua 
pe Max din odăiţa lui, apoi voi pândi momentul potrivit şi 
îmi voi elibera familia. 

Am ocolit casa prin spate şi, când am auzit zgomot de 
paşi la uşa din dos, m-am pitit după un copac. A ieşit o 
femeie, a aruncat o cutie peste un morman de gunoi şi a 
intrat repede în casă. O fi şi ceva mâncare pe-acolo? Eram 
lihnită. 

M-am apropiat cu prudenţă şi am zărit sera Agnessei, 
năruită într-un maldăr contorsionat de fiare şi sticlă, peste 
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care era azvârlit gunoiul menajer. Cutii de săpun şi 
conserve. Mi-a ajuns la urechi un grohăit uşor şi, printre 
resturi, am desluşit siluetele păroase a doi porci mistreți. 

I-am aşteptat să plece, m-am dus la morman şi am 
luat cutia aflată cel mai aproape. A fost cât pe ce să leşin 
când am văzut ce se găsea înăuntru. E cu putinţă aşa 
ceva? Un pachet din bezelele franţuzeşti ale Agnessei. Am 
desfăcut punga şi am muşcat dintr-una - era tare ca piatra 
-, după care am băgat-o în buzunar. Parcă m-am mai 
întremat după ce am gustat din prăjiturică aceea dulce. 

Ceva alb mi-a atras atenţia, iar, când am întors 
privirea, am descoperit un trandafir ce îşi itea capul alb 
din mormanul de gunoaie. Un Katherine Zeiment. 
Trandafirul domnului Gardener. Un adevărat 
supravieţuitor. Am tras planta, a cărei rădăcină era încă 
intactă şi învelită în pânză de sac, şi am vârât-o cu atenţie 
în geantă, ca să nu-i strivesc frunzele. Puteam oare să ţin 
în viaţă un lucru atât de delicat? 

M-am dus spre treptele din dos. Scândurile de stejar, 
pe care Bogdan le bătuse în cuie cu luni în urmă, fuseseră 
smulse. În hol, mirosea a urină şi a varză fiartă, şi toată 
casa era cufundată în linişte. 

Am urcat pe treptele servitorilor, cu mâinile 
încleştate una de alta, ca să nu-mi tremure. îl iau pe Max 
din odăiţă şi fug. În sat. Am ajuns în capul scărilor şi m-am 
oprit, ciulind urechile la murmurele care răzbăteau din 
spatele uşii. O fi Inka? Mama ei? Nu. Nu părea vocea unei 
persoane care să mă recunoască, aşa că mi-am luat inima- 
n dinţi şi am intrat. 

Camera era puternic luminată de lămpi noi pe gaz, 
iar, în centrul ei, la un birou din lemn, tipic rusesc, 
suficient de mare cât să faci picnic pe el, şedea un bărbat 
pe unul dintre scaunele din salon ale Agnessei. Lângă 
fereastră, se găsea o masă plină cu catastife. Am rămas în 
prag, încă orbită de lumină, şi mă uitam la femeia care 
deretica. Am încremenit. Nu era nimeni alta decât draga 
mea Raisa. 
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— Ai întârziat, mi-a zis bărbatul, fără să ridice ochii, 
aplecat peste un pahar cu ceai. 

Era rotofei şi-mi amintea de un porc, cu ochişorii 
pierduţi printre falduri de grăsime şi faţa rozalie. Din 
fericire, nu-l mai văzusem niciodată, aşa că nu avea cum să 
mă recunoască. 

— Am întârziat? am spus. 

M-am apropiat de birou şi am citit afişul de carton pe 
care stătea scris cu litere grosolane: Fabrica de funie şi 
Spălătoria Populară. Departamentul Spălătorie. 

— Trebuie să zbori ca să ajungi la Kolpino înainte de 
şase. Unde-i bărbată-tu ca să te ducă? 

Am schimbat o privire cu Raisa. O să mă dea oare de 
gol? 

— S-a îmbolnăvit? am spus, pe un ton întrebător. 

— Tu mă întrebi pe mine? De la ce s-a îmbolnăvit? De 
la băutură, bănuiesc. Nu mai e nimeni dispus să 
muncească în afară de mine? 

— Pot mâna şi eu căruţa. 

— N-ai de ales. 

Raisa s-a apropiat de birou şi s-a aplecat la urechea 
bărbatului. 

— 'Tovarăşe comisar, trebuie să-ţi spun... 

Mi-a îngheţat sângele în vene. Te implor; Raisa, nu 
mă trăda. Am făcut atâtea eforturi ca să ajung până aici. 

Capitolul 33 

ELIZA 

1917 

Intr-o dimineaţă caldă de primăvară târzie, cu o zi 
înainte de evenimentul caritabil organizat în sprijinul 
rusoaicelor, a sosit prima scrisoare de la Merrill. 

Mi-a adus-o Peg în timp ce stăteam pe aleea din fața 
casei. Am deschis iute plicul şi am admirat caligrafia lui 
Merrill. 

Newport News Virginia 

Scumpa mea Eliza. 

Azi-dimineaţă am efectuat primul zbor sub 
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îndrumarea instructorului. M-am ridicat destul de uşor 
până la 975 de metri. Am dat peste câteva goluri de aer, 
dar priveliştea de deasupra portului a fost de-a dreptul 
splendidă. Am executat o aterizare reuşită după doar 18 
minute petrecute în aer. Singurele certitudini în momentul 
de faţă sunt că viaţa mea va începe cu adevărat odată ce 
voi reveni lângă tine şi că vreau să mă dedic aviaţiei în 
perioada următoare. În curând, voi pleca în Franţa şi abia 
aştept să le văd aparatele de zbor... 

Îşi încheia scrisoarea cu o schiţă în culori, o vedere 
din aer a portului, atât de detaliată, încât nu lipseau nici 
măcar marinarii de pe vase. O operă artistică realizată de 
Merrill? Nu m-aş fi aşteptat, dar a fost o surpriză plăcută 
să-i descopăr acest talent ascuns. Comisesem oare o 
greşeală colosală, umilindu-l cu vorbele mele până într-atât 
încât să se înroleze împotriva voinţei sale? Ardeam de 
nerăbdare să îl revăd. 

Imediat ce am împăturit scrisoarea şi am băgat-o în 
buzunar, am observat intrând pe aleea casei motocicleta 
ofițerului Maddox. 

— Bună ziua, a spus el, ducând mâna la cozorocul 
chipiului. 

Niciuna dintre trăsăturile ofițerului Billy Maddox - 
firea lui blajină, conformaţia delicată şi frumuseţea 
comună, tipică Vestului Mijlociu - nu îl recomanda pentru 
o funcţie în poliţie. Reuşea totuşi să suplinească lipsa 
acestui caracter ferm printr-o desăvârşită afabilitate. 

— Din păcate, am venit cu treburi oficiale. 

Mi-am încrucişat braţele peste talie. Fără îndoială, 
venise să aplice legile de urbanism. 

Deodată, a apărut pe alee maşina mamei, împrăştiind 
bucăţi de scoici în toate părţile. Urma să le ducă pe 
majoritatea locatarelor să o vadă pe Mary Pickford în 
filmul Little Paly care rula la cinematograful Crescent. A 
apăsat pe claxon, şi imediat au ieşit Peg, prinţesa Ileşipov, 
Caroline şi alte trei doamne venite în vizită, pentru a se 
întâlni cu conducerea hotelului Irving ca să discute despre 
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nişte potenţiale slujbe. S-au înghesuit toate în maşină. 
Cum de se gândise Billy să pice taman acum? 

— Bună ziua, domnule ofiţer Maddox, l-a salutat 
mama. 

— Bună ziua, doamnă Mitchell. Din păcate, am veşti 
proaste. 

— Iar a scăpat curcanul agresiv? a întrebat mama. 

Billy răscolea cochiliile cu vârful ghetei. 

— Da, dar nu-i doar ăsta necazul. Electra Whitney a 
formulat plângere oficială împotriva dumitale. 

Mama mi-a aruncat o privire severă. 

Ofiţerul a scos hârtia şi s-a apucat să citească. 

— Pe teritoriul Southampton, o reşedinţă de familie, 
care nu este biserică ori alt lăcaş de cult, seminar, casă 
parohială, mănăstire... 

Prinţesa leşipov a început să se foiască pe bancheta 
din spate şi a spus cu un puternic acces rus: 

— Pierdem filmul, stimate domn. 

Ofiţerul a citit mai departe: 

— Dacă locuinţa nu este spaţiu de campare sau 
locuinţă comună pentru trei sau mai multe familii, ci 
reşedinţă de ţară, cu o suprafaţă de peste optsprezece mii 
de metri pătraţi... 

— Pe scurt, Billy, a zis mama, coborând din 
automobil. 

Ofiţerul a făcut sul hârtia şi a agitat-o spre mama. 

— În plângere scrie că nu vă este permis să primiţi 
mai mult de patru oaspeţi care să locuiască aici permanent 
decât dacă sunt membri ai familiei, doamnă Mitchell. Şi, 
din câte observ la grupul aici de faţă, avem o problemă. 

Electra nu era singura care remarcase forfota 
crescândă din casa noastră. Nu-i spusesem mamei, dar 
primisem o scrisoare de la un cuplu din New Jersey care 
dorea să închirieze câteva camere pentru weekend, 
crezând că oferim cazare în regim de hotel. 

— Peg e angajata noastră. Caroline mi-e nepoată. 

— Şi celelalte? Doamna Whitney susţine că cel puţin 
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una dintre doamne lucrează fără permis de muncă. 

Mama s-a dus spre ofiţerul Maddox. 

— De cât timp ne cunoaştem noi doi? De când zăceai 
bolnav în spital? 

Billy şi-a scos chipiul, şi-a lins palma şi şi-a netezit 
părul blond, părând, deodată, mult mai tânăr decât cei 
nouăsprezece ani pe care îi avea. Lăsat la vatră din pricina 
unei probleme la urechea internă cauzată de difterie, Billy 
fusese numit la conducerea poliţiei din oraş după ce fostul 
şei se  înrolase. Blândeţea şi pasiunea lui pentru 
motociclete îl făceau deosebit de sensibil la solicitările 
Electrei. 

— Am stat aproape o lună internat, a spus el, băgând 
hârtia în buzunar. 

— Mă cunoşti bine, Billy. Ştii că n-aş încălca legea. 

Billy s-a apropiat de mama şi a coborât vocea. 

— Toate prietenele doamnei Electra se plâng. Au 
ameninţat că mă zboară din funcţie. Mi-au zis că oraşul a 
fost invadat de persoane care vorbesc limbi străine şi că 
nu le convine. Spun că dumneata eşti de vină, fiindcă 
găzduieşti prea multe refugiate. 

— Electra ţi-a cumpărat motocicleta, nu-i aşa? am 
întrebat. 

— M-a ameninţat că o să mă pună să merg pe jos 
dacă nu vă conving să respectaţi legea. Mi-a zis că a vorbit 
şi la spital şi a rugat consiliul de administraţie să vă dea 
afară, doamnă Mitchell. 

Mama a urcat la loc în maşină, fluturând dispreţuitor 
din mână. 

— N-au decât să încerce, Billy. Între timp, ne vom 
strădui să le găsim locuinţe doamnelor şi să le obţinem 
toate actele legale. 

Billy şi-a pus chipiul pe cap. 

— Grozav! Sper să rezolvaţi până mâine, altminteri, 
va trebui să fac arestări. Mi-ar displăcea profund, pentru 
că par persoane cumsecade. Nici nu ştiu unde vor fi 
trimise. Probabil înapoi în Ucraina. 
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— Sunt din Petrograd, domnule ofiţer Maddox. 
Rusoaice. Mama a dat maşina cu spatele. Stai liniştit, Billy. 
Până mâine rezolvăm problema. Nu-i aşa, Eliza? 

— Desigur, am răspuns. 

Am intrat în bucătăria întunecoasă, ca să mă ocup de 
ultimele pregătiri pentru petrecerea de a doua zi. Paharele 
erau aranjate pe bufete, iar sticlele de samagon, aşezate 
într-o piramidă de cristal pe masa din bucătărie. Am scos 
platoul de crudităţi din frigider, l-am pus lângă fereastră şi 
am desfăcut ziarul. 

Am găsit un articol despre Vladimir Lenin, în care se 
spunea că încurajează uciderea în masă a monarhiştilor şi 
a antibolşevicilor şi că a eliminat opoziţia cu ajutorul 
CEKA, noua poliţie secretă. Am aruncat o privire peste 
peluza întunecată, către marea pe care sticleau luminiţele 
pescadoarelor. Ascensiunea lui Lenin îi punea în pericol şi 
mai mare pe cei ca Sofia. Sufeream nespus din cauză că nu 
ştiam nimic despre ea. O fi apucat măcar să-l vadă pe 
Lenin ajuns la putere? 

Nancy a intrat în bucătărie, cu un dreptunghi negru 
la subrat, şi a luat o sticlă de samagon. 

— Bună, scumpo, am zis. 

A tresărit şi s-a întors spre mine. 

— Sper că nu te deranjează că mi-am permis să iau o 
sticlă, a spus. Purta un halat vechi din flanelă, pe care i-l 
dăduse mama. Bei un pahar cu mine? 

— Eşti încă în convalescenţă, scumpo... 

A ridicat sticla care a scânteiat în lumină. 

— Asta e cel mai bun leac. 

Curioasă să aflu ce gust are votca pe care prinţesa 
leşipov mi-o lăudase că e delicioasă precum ambrozia, am 
luat un pahar de pe bufet şi i l-am întins. 

— Doar un deget. 

Nancy a turnat lichidul transparent în pahar. Nu avea 
deloc gust de ambrozie, dar era plăcut şi înviorător şi îmi 
dădea o senzaţie minunată de căldură prin tot corpul. 

— Trebuie să-l bei dintr-o înghiţitură, a spus Nancy şi 
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a dat paharul pe gât. 

I-am urmat exemplul. Pentru o băutură preparată în 
casă, era surprinzător de aromată. 

Nancy şi-a tras un scaun. 

A luat o tulpină de ţelină de pe platoul de crudităţi şi 
a muşcat din ea. 

— Ce surpriză! Ruşilor nu le place leguma asta. Face 
prea mult zgomot când o mănânci. Am avut parte de multe 
surprize aici. Ca, de pildă, bunătatea americanilor. Fata 
dumitale s-a purtat deosebit de frumos cu mine. Imi aduce 
ceaiul în fiecare dimineaţă. 

— Caroline vă iubeşte pe toate. E prima oară când o 
văd fericită de la moartea tatălui ei. 

— Cum s-a întâmplat, dacă nu sunt prea indiscretă? 

— S-a îmbolnăvit de pneumonie. 

Măcar puteam vorbi despre asta fără să am 
sentimentul că lumea e un glob de cristal gata să se 
spargă. 

— Încă porţi haine de doliu. 

— Parcă nu mă îndur să renunţ la ele. E tot ce mi-a 
mai rămas de la el. 

Nancy mi-a mai turnat un pahar, pe care l-am băut 
dintr-o înghiţitură. Simţeam o fierbinţeală tot mai intensă 
în stomac. 

— Ar fi trebuit să-l salvez. Sunt încă zdruncinată. 

— E o binecuvântare să mori de moarte bună. 

— Mie mi-a adus doar durere. 

— Aş fi dat orice ca şi băieţelul meu să fi avut parte 
de o moarte bună. Să fi luat un virus de pneumonie. Să 
moară în somn. 

Nancy a turnat samagon în ambele pahare şi l-a dat 
pe al ei pe gât. 

— Vrei să-ţi povestesc ce s-a întâmplat? 

— Bineînţeles, am zis, aşezând paharul pe masa 
mamei din bucătărie. 

Nancy privea pe fereastră, la valurile care se 
spărgeau de țărm. 
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— În prima clipă, m-am gândit că e un soi de paradă 
care vine spre Kiev, dar, de fapt, era o gloată de comunişti 
care ne căutau. Soţul meu era plecat pe front de câteva 
săptămâni, iar fiul nostru, Dreşnik, cadet la şcoala militară, 
stătea de strajă, îmbrăcat în pantalonii albaştri de 
uniformă, un pic cam lungi, fiindcă uitasem să i-i scurtez. 
La cei doisprezece ani ai lui, avea voie să porte doar armă 
de copil, chiar dacă trăgea cu gloanţe adevărate. Am 
ascuns sub fustă icoana Fecioarei Maria, poleită cu argint, 
pe care mama o păstrase cu sfinţenie. Nancy se juca cu 
paharul. Bărbaţii au venit la noi acasă în căutare de 
ceasuri şi bani. Au râs când au văzut că Dreşnik ne păzea 
pe mine şi pe fiica mea de zece ani, Saşa, dar, când o parte 
din ei au înconjurat-o pe sora lui şi au încercat s-o ducă în 
camera alăturată, a tras şi l-a atins pe unul pe gât. Dreşnik 
a rămas surprins că puşca funcţionase, iar gloata l-a 
împresurat şi l-a luat pe sus. A strigat după mine, dar eu şi 
Saşa n-am putut părăsi casa până când nu ne-au furat tot 
ce aveam de valoare. Abia mai târziu l-am găsit pe Dreşnik. 
Aproape de gară. 

I-am acoperit mâna cu palma. 

— Biata de tine. 

— Îl dezbrăcaseră de uniformă şi îl spânzuraseră de 
un copac, iar pe piept îi scriseseră cu creion cerat: Fostă 
persoană. Dumnezeule, ce privelişte cumplită să-i văd 
trupul slăbuţ şi fraged atârnat acolo, cu gâtul frânt... Saşa 
m-a implorat să-l dau jos. Am încercat, dar funia era legată 
prea sus. A trebuit să-l lăsăm acolo, fiindcă am auzit 
zgomotul gloatei care se înapoia. Nancy a mai luat o 
înghiţitură. Eu şi Saşa am avut mare noroc să prindem loc 
pe o navă care venea încoace. Dar, pe la jumătatea 
călătoriei, fiica mea s-a îmbolnăvit, şi doctorul mi-a zis că 
are tifos. Aveam de ales între a mă întoarce în Rusia, s-o 
îngrop acolo, sau să continui călătoria şi s-o îngrop aici. 

— Nu ştiu cum ai reuşit să mergi mai departe. 

— E corect că soţul meu a plecat la război şi nu s-a 
mai întors? Că fiul meu a murit speriat şi departe de mine? 
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Că fata mi-a murit în braţe, în măruntaiele unei nave? Că 
nu trece clipă să nu mă gândesc la ei? Nu. Dar asta-i viaţa 
mea acum. Toate femeile de la Five Points au o poveste ca 
a mea. Aşa că le traduc scrisorile şi mă străduiesc să-i ajut 
pe alţii cum pot şi îmi accept soarta fără să crâcnesc. 

A urmat un lung moment de tăcere. Rar îmi fusese 
dat să văd o femeie mai curajoasă. Şi avea mare dreptate. 
Henry avusese noroc să moară în patul lui, de moarte 
bună, cu mine alături. 

— Cum te mai simţi azi? am întrebat. 

A zâmbit. 

— Într-o vreme, nici nu mai ştiam cum mă cheamă. 
Dar azi mă simt bine, mulţumesc. In Rusia, avem o 
denumire pentru prietenul pe care ţi-l faci la un pahar de 
votcă. 

— „Beat turtă”, cum sunt eu acum? 

Nancy a râs, dar lacrimile îi sclipeau în ochi. 

— Nu. Îi spunem sobutilnik. De mult mă tot ţin să-ţi 
dau ceva, dar n-am îndrăznit. 

— Nu e nevoie. 

A luat din poală o bucată de lemn dreptunghiulară, 
de mărimea unei cutii cu fulgi de cereale, care îi înfăţişa 
pe Fecioara Maria cu pruncul, în ramă argintată. 

— E icoana mamei. Mi-ar face mare plăcere să ţi-o 
dau dumitale. 

— Vai, Nancy, nu pot s-o accept! 

— Te rog. Eşti salvatoarea noastră, şi altceva n-am ca 
să te răsplătesc. Dacă mai trăia mama, ar fi fost fericită să 
ştie că a ajuns pe mâini bune. Mi-a întins icoana şi am 
prins-o cu ambele mâini. Era surprinzător de uşoară. Am 
mângâiat cu degetul argintul răcoros. Agaţ-o într-un loc 
deosebit. Cel mai bine, pe peretele dinspre răsărit. 

— Îţi mulţumesc din suflet, Nancy. E minunată şi ştiu 
exact unde s-o pun. 

În ciuda multelor pahare cu samagon pe care le 
băusem în tovărăşia lui Nancy, a doua zi dimineaţă, m-am 
trezit cu mintea limpede şi cu un sentiment de eliberare. 
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Primii paşi au fost cam ezitanţi, când m-am dat jos din pat. 
Poate că şi această nouă trăire de recunoştinţă era 
efemeră şi se va risipi precum fumul. 

Mi-am împăturit toate cele şapte rochii de doliu şi le- 
am pus într-un cufăr, laolaltă cu bijuteriile negre. Am scos 
din şifonier o rochie albă, de mătase şi sifon, am tras-o pe 
cap şi am lăsat mătasea să îmi alunece pe umeri, ca apa 
răcoroasă a unei cascade. Am încălţat o pereche de pantofi 
demodaţi, dar trainici, din piele de ied, în nuanţa perlei, 
mi-am înfăşurat trei şiraguri de mărgele la gât şi am ieşit 
din cameră ca să adun trupele. 

Musafirele noastre rusoaice trebăluiau deja prin 
casă, iar cvartetul de balalaici adus de Nancy îşi acorda 
instrumentele în salon. Prinţesa Cantacuzino, venită 
pentru o zi ca să ne dea o mână de ajutor, era deja gătită în 
straie princiare, garnisite cu un elegant ac de păr cu 
diamant prins în pălăria de catifea. Am rememorat repede 
păţania din tramvaiul din Petrograd, iar ea s-a interesat de 
rana pe care o suferisem la degetul mare. După ce i-am 
spus că s-a vindecat, a plecat să organizeze servitorii care 
aveau să se ocupe de masa cu samagon. 

O să vină oare şi locuitorii din Southampton? 

Caroline şi Betty o conduceau pe prinţesa leşipov la 
un scaun din capătul celălalt al salonului. Când m-a văzut 
fiica mea, a venit numaidecât la mine. 

— Ai renunţat la doliu, a zis, mângâindu-mă pe braţ. 

I-am strâns mâna. 

— Era timpul. 

— Eşti de-a dreptul radioasă, doamnă Ferriday! a zis 
Betty. 

— Ce-aţi zice dacă voi două v-aţi ocupa de tombolă? 
Poate câştigaţi o insignă de cercetaş cu ocazia asta. 

—  Vorbeşti serios, mamă? Mă laşi să mă fac 
cercetaşă? 

— Dacă te achiţi de sarcină. Acum, fugi de-aici până 
nu mă răzgândesc. Am strâns-o la piept şi, pentru prima 
oară după foarte mult timp, m-a îmbrăţişat şi ea. Fugi până 
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nu mă răzgândesc, am repetat. 

Fetele au dispărut de îndată. Am tras draperia de la 
fereastra salonului şi m-am uitat pe alee, în aşteptarea 
celor zece femei care urmau să sosească de la Five Points. 
Ar fi minunat dacă am reuşi să convingem întreaga 
comunitate să ne sprijine cauza şi să le ofere adăpost. Cei 
de la hotelul Irving promiseseră să le ofere slujbe cu 
condiţia să le găsim cazare. 

M-am plimbat prin salon; covorul fusese strâns, iar 
podeaua, lustruită cu parafină. Am presărat puţin mălai pe 
jos şi am făcut o mică piruetă. Era perfectă pentru un 
spaţiu de dans. 

Mama a adus ziarul şi ne-a citit titlurile importante 
pe un ton de crainic. 

— Escadrilele aviației germane atacă Anglia. 
Germania cucereşte Insulele Baltice. 

Nu se mai satură odată nemţii ăştia? Gândul că 
Merrill zbura pe deasupra Germaniei îmi dădea fiori reci. 

Caroline şi Betty au aranjat păpuşile făcute la Paris, 
care urmau să fie scoase la vânzare, iar eu am pus la loc 
de cinste sabia bătută cu nestemate, pe care ne-o 
împrumutase prinţesa Cantacuzino, ca să deschidem 
şampania în stil grandios. Pe vremuri, fusese folosită în 
luptă de bunicul soţului ei rus. 

În timp ce împodobeam casa, gândul îmi tot fugea la 
Sofia şi la Afon. Mai trăiau oare? Trimisesem deja peste 
două sute de dolari din banii obţinuţi din vânzarea de 
obiecte artizanale, precum şi bani din fonduri proprii, 
persoanei de legătură de la Paris, spre a fi împărţiţi 
refugiatelor rusoaice. 

— A mai sosit un grup de doamne, mamă, am auzit-o 
pe Caroline strigând din vestibul. 

Mama şi-a făcut repede apariţia din bucătărie. 

— Eliza? 

Am ieşit iute din casă, urmată de mama, şi am dat cu 
ochii de mai multe femei, printre care şi două fetiţe de 
şase ani, care coborau dintr-un omnibus alb. 
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Şoferul a venit la mine. 

— Am douăsprezece valize. Unde le pun? 

— Bine aţi venit! le-am întâmpinat. Intraţi, vă rog. 
Avem nevoie de cât mai mult ajutor. 

Mama s-a apropiat de mine. 

— Bagaje, Eliza? Tocmai azi ţi-ai găsit? Billy Maddox 
nu glumea când a zis că le arestează. 

— Găsim noi o soluţie. 

— Da, o să ajungem şi noi în cătuşe, alături de ele. 

Le-am făcut semn femeilor să intre în casă. 

— Poftiti, poftiţi. Lăsaţi-vă lucrurile în birou. 

— Haideţi în salon, a spus Caroline, luându-le de 
mâini pe cele două fetiţe şi pornind înaintea grupului. 

Erau femei arătoase, îmbrăcate îngrijit, majoritatea 
în haine de călătorie, multe încălţate cu pantofi scâlciaţi şi 
cu tocurile tocite. Era evident că, în împrejurări mai 
fericite, ar fi fost toate gătite în mătăsuri şi dantele, dar 
păstrau, totuşi, pe chip acea expresie entuziastă a omului 
nerăbdător să participe la o petrecere. 

— Nu vă faceţi griji dacă nu vorbiţi engleza foarte 
bine, le-am încurajat. Haideţi să le arătăm locuitorilor din 
Southampton ce cetăţeni respectabili au printre ei. 

— Deşi sunt cel puţin douăsprezece persoane peste 
limita de urbanism, a bombănit mama în barbă. 

Pendula mamei a bătut ora amiezii, şi locuitorii din 
Southampton au început să-şi facă apariţia, plimbându-se 
uşor stânjeniţi prin casă, până când Peg le-a pus tuturor 
câte un pahar cu votcă în mână. Cum ar fi putut să nu 
rămână impresionați de prinţesa Cantacuzino, faţa noastră 
regală de la Casa Albă? Familia Josiah Copley Thaw din 
Windbreak. Familia William Douglas din Over Dune. 
Familia Sidney Harris din Happy Go Lucky. Toți se 
înghesuiau să facă cunoştinţă cu ea. 

Odată sosiți Julia Marlowe şi E.H., s-a strâns o 
adevărată mulţime în jurul lor, iar Julia s-a apucat să dea 
autografe. Un reporter de la New York American se plimba 
printre oaspeţi, animând atmosfera prin simpla prezenţă a 
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presei. 

M-am dus în sala din faţă, croindu-mi drum printre 
invitaţii care se separaseră în două tabere, despărțite 
precum Marea Roşie sub toiagul lui Moise. In partea 
dinspre salon stăteau rusoaicele, iar în cea dinspre 
vestibul, locuitorii din Southapamton, căutând parcă să fie 
cât mai aproape de ieşire. 

— Adunaţi-vă, vă rog! le-am strigat de la jumătatea 
scărilor. Vă mulţumesc că aţi venit astăzi aici pentru a le 
sărbători pe aceste minunate doamne de origine rusă, 
silite să-şi părăsească patria natală. Femei nevinovate, 
mame şi copii, prigoniţi de bolşevici. Aveţi ocazia să 
achiziţionaţi produse artizanale şi astfel să îi ajutaţi pe 
refugiaţi... 

Uşa de la intrare s-a trântit de perete, şi au intrat 
Electra Whitney şi Anna Gabler. Au venit până la baza 
scărilor. 

— S-a creat un adevărat haos, a spus Electra, 
uitându-se la mine, din cauza haimanalelor care s-au aciuat 
aici. Legea urbanismului e cât se poate de clară: cu 
excepţia servitorilor, nu puteţi găzdui permanent mai mult 
de patru persoane din afara familiei. Am înţeles că, în 
momentul de faţă, locuiesc aici peste zece persoane, dar, 
din câte observ, sunt chiar mai multe. Şi nu-mi spuneţi că 
sunt servitoare. Apoi s-a uitat la Nancy, care stătea chiar 
lângă ea, şi a vorbit rar şi apăsat: Ai priceput? 

Am strâns pumnii. 

— Sunt nişte fiinţe umane deosebite, care vorbesc 
engleza mai bine decât tine, Electra. Aşa că măsoară-ţi 
cuvintele. 

— l-am adus primarului la cunoştinţă situaţia, iar 
ofiţerul Maddox e pregătit să le aresteze. O parte din 
amicele voastre rusoaice au fost văzute consumând votcă 
la bodegă şi vorbind tare în limba rusă. De unde să ştim 
noi ce discută? Theodor Roosevelt, cel de-al douăzeci şi 
şaselea preşedinte al Statelor Unite, spune că imigranții 
trebuie să se integreze. Citez: „Nu putem accepta decât o 
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singură limbă, iar aceea este engleza” Iar voi v-aţi apucat 
să faceţi comerţ cu băuturi ilegale din ţara voastră? 
Southamptonul nu va tolera un asemenea comportament. 

Musafirii se foiau stânjeniţi. 

Mama, care urmărise toată scena din sală, şi-a croit 
drum prin mulţime şi a urcat pe trepte. S-a lăsat liniştea în 
momentul în care a venit lângă mine şi a aruncat o privire 
scrutătoare către invitaţi. 

— Majoritatea domniilor voastre mă cunosc, dar, 
pentru cei care nu mă cunosc, am să mă prezint. Numele 
meu este Caroline Woolsey Mitchell, a vorbit mama pe acel 
ton aparte, în care se simțeau atât calmul, cât şi blândeţea. 

Electra a ridicat o mână. 

— Nu e nevoie să... 

— Închide gura, Electra, şi cască urechile. 

S-au înălţat murmure din mulţime, după care s-a 
aşternut din nou liniştea. 

— Nu credeam că o să spun asta vreodată, dar 
înţeleg ce simţi, Electra. Nici eu n-am fost de acord la 
început. A trebuit să-mi deschidă ochii fiică-mea; s-a 
dovedit a fi o lecţie ruşinoasă pentru o femeie bătrână 
care-şi închipuie că le ştie pe toate. După care am avut 
ocazia să le cunosc pe aceste femei, a spus mama, arătând 
spre 

Nancy, aflată la baza treptelor. Nancy, de pildă, s-a 
născut în Rusia, dar vorbeşte franceza mai bine decât 
mine. Şi-a pierdut soţul în război, tifosul i-a răpit fiica, iar 
fiul i-a fost ucis cu bestialitate. Acum, face curăţenie în 
toaletele de la club. Prinţesa leşipov ia resturile noastre de 
mâncare şi le duce sărmanelor care locuiesc la pensiunile 
din oraş. 

Anna Gabler s-a îndepărtat de Electra. 

— Nu doresc să umilesc pe nimeni, ci să vă ajut să 
înţelegeţi. Vă rog să daţi dovadă de răbdare şi de un strop 
de omenie. Orice schimbare e greu de acceptat. Poate că vi 
se pare nefiresc să auziţi că se vorbeşte rusa la bodegă, 
dar încercaţi să vă eliberaţi de prejudecăţi, dragi prieteni. 
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Întindeţi-le aceeaşi mână pe care şi alţii le-au întins-o 
strămoşilor voştri. Femeile acestea sunt dornice să 
muncească şi să ajute în orice fel pot ele. Pe când era 
copil, însuşi bunicul preşedintelui Roosevelt, abia descins 
din Olanda, s-a urcat într-o zi, după slujba de la biserică, 
pe un porc şi a luat-o la sănătoasa pe străzile New York- 
ului, spre dezaprobarea credincioşilor. Credeţi că 
americanii, compatrioţii lui, au considerat că se integrase? 

Mama a arătat cu mâna în direcţia lui Archie 
Somerdyke. 

— Archie, lumea o critica pe bunica ta, pentru că, în 
fiecare duminică, venea la biserică cu boneta olandeză pe 
cap. O acuzau că nu depune suficiente eforturi pentru a se 
adapta la noua societate. Tatăl tău, Priscilla, refuza să 
scoată un cuvânt în engleză când a venit aici, iar, când 
mergea la Hildreth, arăta cu bastonul către produsele pe 
care le dorea. Până şi străbunicul meu, născut în Anglia, a 
numit America „Coloniile” până în ziua în care a pus 
mâinile pe piept. Ai dreptate, Electra, femeile acestea nu 
sunt din acelaşi soi cu noi. Dar sunt salvarea noastră. Căci, 
dacă îi acceptăm doar pe cei din „soiul nostru”, nu facem 
altceva decât să trăim într-o lume izolată şi meschină. O 
lumea previzibilă şi lipsită de pericole, ce-i drept, dar 
stoarsă de viaţă. Purtaţi-le în continuare ranchiună, dacă 
altfel nu se poate. Alimentaţi-vă fricile. Chemaţi 
autorităţile. Dar eu îi voi susţine pe aceşti oameni până în 
ultima clipă, iar, dacă vine poliţia să le scoată din casa 
mea, jur pe bunul Dumnezeu că va trebui să-mi pună şi mie 
cătuşe. 

Mama şi-a încheiat discursul, iar mulţimea a rămas 
tăcută, ultimele ei cuvinte încă plutind în aer. Apoi toţi 
invitaţii au izbucnit deodată în aplauze frenetice, făcând să 
răsune întreaga sală. 

Emma Baker şi-a luat soţul de mână şi l-a tras în 
grupul rusoaicelor. 

— Şi nouă vor trebui să ne pună cătuşe. 

— Primim şi noi patru refugiate la Clovers, a strigat 
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Dudley Olcott. 

Eu şi mama am zâmbit şi le-am făcut cu mâna celor 
care se oferiseră voluntari cauzei noastre. 

— Avem loc pentru patru persoane la Crosswaves, a 
anunţat Chester Griswold, ridicând mâna. 

Electra şi-a luat la revedere ţâfnoasă, iar tovarăşele 
ei Verzi şi Roz au dat uitării discordia de până atunci şi s- 
au dus la masa cu votcă. 

În scurt timp, toate rusoaicele şi-au găsit găzduire, 
iar mama şi prinţesa Cantacuzino fluturau triumfătoare 
cele trei cutii de trabucuri doldora de bani. Strânseserăm o 
sumă considerabilă pe care să o folosim în sprijinul 
refugiatelor de aici şi de la Paris. Acum nu-mi mai rămânea 
decât să o găsesc pe Sofia. 

Capitolul 34 

VARINKA 

1917 

Radimir stătea în uşa camerei, cu mâna întinsă şi un 
zâmbet trist pe buze. Ce noroc pe mine să-mi iasă în cale 
un bărbat atât de chipeş şi de amabil! 

— Nu-ţi fie teamă, mi-a zis, întinzând mâna şi mai 
mult. 

Ar fi fost minunat să plec cu el. Să alerg pe străzile 
întunecoase şi să mă pierd în mulţime. Am dus mâna la 
cicatricea de sub ochi. Data viitoare, Taras mă va pedepsi 
şi mai aspru. 

— Vino cu mine. Mă întâlnesc cu nişte prieteni. 

M-am uitat la ceasul de pe poliţa şemineului. Era ora 
şase seara. Dacă ieşeam doar pentru scurt timp? Taras n- 
avea de unde să afle. 

— Bine, am zis, încuviinţând din cap. 

— Alte haine nu ai? Unele mai închise la culoare, 
care să-ţi ascundă silueta. 

M-am îmbujorat uşor la auzul acelor cuvinte. 

Am zâmbit. 

— Cred că găsesc ceva mai potrivit în cufărul de colo. 

Am scotocit prin sertare şi am descoperit un costum 
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gros de vânătoare, cafeniu-verzui. Radimir a intrat în 
camera lui Taras şi a stat cu spatele până când m-am 
schimbat. Ce gest politicos din partea lui, un gest pe care 
Taras nu l-ar face niciodată! 

Am coborât în stradă şi ne-am trezit împresuraţi de 
gloate. Radimir a scos pistolul din jachetă şi m-a apucat 
bine de cot. 

— Stai aproape de mine, Varinka. N-avem mult de 
mers. Doar până la Cafeneaua Literaturnoe. Trebuie să 
stăm de vorbă. Tramvaiele nu mai circulă. 

Cu chiu, cu vai, ne-am croit drum pe Nevski 
Prospekt, îmbrânciţi şi loviți de marea de oameni. Un 
cuplu bine îmbrăcat a trecut iute pe lângă noi, uitându-se 
îngrijoraţi la bărbaţii cu sticle în mâini, care râdeau şi 
strigau după ei: „Fugiţi, foşti oameni!” 

Am trecut pe lângă un soldat în uniformă, zăcând pe 
caldarâm, cu capul într-o baltă neagră de sânge. Mulțimea 
strânsă în jur sărbătorea, trăgând focuri în aer. Am vrut să 
mă opresc şi să mă uit mai bine, dar Radimir m-a tras după 
el, pe trotuarul cufundat în întuneric. 

Nu mult după aceea am intrat într-un restaurant cu 
tavan scund, în care domneau un miros greu de friptură de 
pui şi fum de ţigară. Era mare zarvă înăuntru, iar clienţii 
se înghesuiau să ajungă la tejgheaua barului. Radimir m-a 
tras în fundul localului şi s-a oprit în dreptul unui cuplu 
care se săruta, strângându-se pătimaş în braţe. 

— Varinka, ei sunt prietenii mei, Dina şi Erik. Din 
câte observi, sunt foarte înamoraţi. 

Cei doi s-au desprins din îmbrăţişare şi mi-au strâns 
mâna. . 

— Imi pare bine să te cunosc, tovarăşă. 

Dina mă ducea cu gândul la un leu, din cauza 
podoabei de păr care îi încadra faţa. Purta pantaloni şi 
jachetă, la fel ca Radimir, dar avea o cu totul altă siluetă 
decât a mea. Oare cum o numeau în revistă? Voluptuoasă. 

— Când nu se sărută, lucrează amândoi la ziarul 
Poporul. 
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Dina mi-a întins mâna şi i-am strâns-o şi eu. 

— Căutăm să mai angajăm oameni, dacă te 
interesează. 

— O, nu. Eu am venit doar în vizită. Sunt din Malinov 
şi trebuie să mă întorc... 

Erik a turnat un pahar cu votcă. 

— Cum ai avut ghinionul să-l întâlneşti pe Radimir? 

Mi-am tras părul peste cicatricea de pe obraz. 

— Mi-a sărit în ajutor la hotel. 

Radimir m-a cuprins cu un braţ pe după umeri. 

— O atacaseră nişte haimanale. Căutau arme şi voiau 
s-o răpească. 

— Unii prea sar calul, a zis Dina, mângâindu-mă pe 
mână. Mă bucur c-ai scăpat cu bine. Să ţii ochii-n pământ 
când mergi pe stradă. 

— De ce să-şi facă griji? a spus Erik, arătând spre 
Radimir. Domnul comisar are gloanţe din belşug. 

— Comisar? am întrebat. 

— De când au venit bolşevicii la putere, s-au înfiinţat 
sute de comitete, a zis Dina. Prea multe, dacă mă întrebi 
pe mine. Comisarul este cel care conduce un astfel de 
comitet. 

Erik m-a tras mai aproape şi a strigat. 

— Cum Radi era unul dintre cei mai deştepţi dintre 

angajaţii muzeului, l-au numit Comisar al Comitetului de 
Artă şi Obiecte Istorice ale Poporului. N-are nici douăzeci 
de ani, dar i-a întrecut pe unii cu mult mai multă 
experienţă. Poţi să faci o plecăciune în faţa unei asemenea 
somităţi. 
E — Nu e cine ştie ce onoare, a spus Radimir, zâmbind. 
li concediază pe toţi cei din vechiul regim şi caută să 
angajeze orice tovarăş dornic să-şi slujească ţara. Troțki a 
pus şef de raion un chelner, pentru simplul motiv că rupea 
câteva vorbe în franceză. 

— Tu ai studiat arta de când ai început să mergi pe 
două picioare, a zis Dina. 

Radimir s-a întors spre mine. 
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— Părinţii mei au murit când eram mic şi am fost 
înfiat de custodele de la muzeu şi de soţia lui. Copilul 
norocos cu numărul treisprezece. Aşa că mi-am petrecut 
mare parte din copilărie prin muzee. 

— Cine s-ar fi gândit că, dacă te uiţi toată ziua la 
statui despuiate, te alegi cu o slujbă călduţă? 

— Trebuie să călătoreşti mult. 

— Vai, ce oribil să trebuiască să mergi la Paris şi la 
Veneţia! 

— Şi nu-i uşor să potoleşti gloatele care vor să 
distrugă tablourile. A fost cât pe ce să-i dea foc lui David şi 
Ionatan, a spus, apoi s-a întors spre mine. Înfăţişează 
despărţirea dintre prinţul Ionatan şi regele David. 

— Regele David? am întrebat. 

— N-ai auzit de regele David? a exclamat Dina. A fost 
regele iudeilor. 

— N-am văzut nicio astfel de icoană, am zis. 

Dina a dat capul pe spate şi a pufnit în râs. 

— Noi nu avem icoane, Varinka. N-ai cunoscut 
niciodată un evreu? Să ştii că toţi trei suntem evrei. 

Am lăsat ochii în pământ, simțind că îmi ard obrajii 
de jenă. 

— N-o mai necăji, Dina, a zis Radimir. 

— N-are de ce să-ţi fie ruşine, mi-a spus Dina. E de 
înţeles dacă ai trăit într-un cătun uitat de lume. 

Radimir m-a prins de braţ. 

— Doar Biserica Ortodoxă Rusă îşi venerează sfinţii 
prin icoane. Ar trebui să le vezi pe cele vechi din colecţia 
ţarului. 

— Eu nu sunt evlavioasă, am zis. Dar mamka are o 
icoană cu chipul ţarului. 

Dina a dat votca pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Ăla chiar nu e sfânt. Bine c-am scăpat de ticălosul 
ăla molâu. Am scăpat de țarină, şi de Rasputin, şi de 
acoliţii lor. Nu mai are cine să ne omoare pe străzi, nu mai 
trebuie să bem samagon. În sfârşit, ne putem întoarce la 
votca noastră. 
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— Dar dacă câştigă Germania războiul şi ajungem cu 
toţii nemți? am întrebat. 

Erik a pufnit în râs. 

— Poate n-ar fi rău. Jumătatea de kilogram de unt a 
ajuns deja să coste zece ruble. Să sperăm, totuşi, că de- 
acum înainte ne vom stabili noi salariile. 

— Am auzit că toată lumea o să primească pensie 
dacă vin bolşevicii la putere. 

— Lenin e în stare să ne promită şi luna de pe cer, a 
zis Radimir. 

— Cel puţin, cu ocazia asta, află şi bogătaşii ce 
înseamnă să fii flămând, a spus Dina. Nu aveam toţi 
dreptul să mâncăm? 

Mi-a fugit gândul la cinele de la conac, la masa atât 
de îmbelşugată a familiei Streşnaiva, încât ai fi putut hrăni 
un sat întreg cu bucatele de pe ea. 

— Ai dreptate, dar tot e derutant. 

Era plăcut să pot vorbi despre situaţia actuală cu 
persoane sincere, nu cu Taras, care nu-mi spunea niciodată 
nimic. 

Dina mi-a întins un pamflet. 

— Vino cu noi, Varinka, să-l asculți pe Lenin când 
vorbeşte de la balconul lui din faţa Fortăreţei Petru şi 
Pavel. O să înţelegi mai bine ce vorbim noi aici. Ține un 
discurs chiar astă-seară... 

— Nu pot. Trebuie să mă întorc la hotel. 

Ceasul de la bar indica ora 6.45. 

Radimir m-a tras mai aproape de el. 

— La opt eşti acolo. Dar mai e mult până atunci. Vino 
să stai cu mine. 

— Eu am compus pamfletul, a zis Dina. 

Rusia roşie: Victoria bolşevicilor. 

Radimir m-a condus la un separeu, unde ne-am 
aşezat atât de aproape unul de altul, încât ni se atingeau 
pulpele. 

— Ai o slujbă foarte importantă. 

— N-aş fi avut-o dacă rămânea tarul la putere. El le 
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dădea funcţii doar amicilor lui bogaţi. Şi toată lumea ştie 
că îi ura pe evrei. 

— Pentru că furau banii Rusiei? 

— Asta e propaganda lui abjectă. Ani la rând, n-a 
făcut decât să răspândească minciuni despre noi. Nu e 
„tătucul” minunat cum îi plăcea să se creadă, care se 
folosea de propria familie ca să păcălească poporul. Le 
punea fotografia pe orice vedere şi pe orice carte, ca să ne 
distragă atenţia de la ticăloşiile lui. 

— Dar fiicele lui erau persoane cumsecade. 

— Se prea poate, dar părinţii lor s-au folosit de ele ca 
să afişeze lumii o falsă imagine de bunătate şi pietate. 
Mulţi evrei au murit din cauza lui, a zis Radimir, ridicând 
din umeri. Trebuia să găsească un ţap ispăşitor care să 
tragă ponoasele pentru greşelile lui. Marea mea bucurie e 
că reuşim să conservăm măreaţa artă a Rusiei. In vremuri 
tulburi ca astea, poezia şi arta sunt primele care pier. 

Radimir era foarte cult. Probabil că eu îi păream o 
neroadă. 

Un chelner ne-a aprins lumânarea de pe masă, iar 
Radimir a comandat ouă fierte, pâine neagră şi două 
pahare cu votcă. 

— N-am băut niciodată, am spus. 

— Ar fi momentul să începi. 

— Nu pot să stau mult. 

— Nu-ţi face griji. Plecăm repede. Radimir se juca cu 
paharul. Vreau să-ţi fac o mărturisire, a zis, privindu-mă cu 
colţul ochiului. Te-am văzut când ai intrat în holul 
hotelului. 

Am încercat să-mi ascund zâmbetul. 

— Te-am căutat la toate etajele. Bine c-am picat la 
tanc. S-a tras mai aproape de mine şi mi-a îndepărtat o 
şuviţă de păr de pe obraz. Ce-ai păţit la faţă? 

— Un accident când călcam rufe. 

A dus vârfurile degetelor la buze, apoi mi le-a pus pe 
rană, cu nespusă gingăşie, exact cum făcuse Max. 

— Primejdioasă îndeletnicire călcatul ăsta. 
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Mi-au dat lacrimile în faţa unui gest de asemenea 
tandrete. 

Chelnerul s-a întors cu o sticlă de votcă şi două 
pahare şi le-a aşezat pe masă. 

Radimir s-a aplecat spre mine. _ 

— Ai un zâmbet foarte frumos. Îmi vine să te sărut. 

— N-am sărutat niciodată un băiat. 

— Zău? Nu pot să cred. Asta e în avantajul meu, 
fiindcă n-ai termen de comparaţie. A turnat votcă în 
ambele pahare. Puţine fete m-au lăsat să le sărut, dar am 
studiat arta sărutului din cărţi şi filme. 

Am zâmbit. De data asta, nu-l credeam. 

— Trebuie să ţii minte trei lucruri, a spus şi a dat 
votca pe gât. 

M-am uitat la lichidul transparent, am tras aer în 
piept şi l-am băut dintr-o suflare. 

— Bravo, Varinka! Ai talent. 

Am pus paharul gol pe masă. 

— Spune-mi care sunt cele trei lucruri. 

A zâmbit şi a rămas cu privirea pierdută câteva 
secunde. 

— Ei bine, prima condiţie e să nu treci direct la 
treabă, ci să-ţi faci mai întâi încălzirea, a spus, trecându-şi 
degetele peste gâtul meu. Maeştrilor le place să aţâţe 
puţin. De pildă, să te dezmierde cu buzele în locul ăsta, a 
adăugat, plimbându-şi degetul peste linia maxilarului meu. 
Sau aici. 

Mă treceau fiori prin tot corpul. Din cauza alcoolului 
oare? 

— Şi pe urmă? 

S-a apropiat mai mult de mine, mi-a prins bărbia în 
mână şi mi-a ridicat ochii spre el. 

— Partea a doua e minunată. Te uiţi adânc în ochii 
celeilalte persoane. Poate că o să vezi în ei fragilitate. Ori 
poate frică. Chiar dragoste, dacă ai noroc. 

Îi străluceau ochii la lumina lumânării. Aveau o 
nuanţă splendidă - verzi precum jacheta de pe el. 
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M-a privit lung. 

— Nu te grăbi, fiindcă asta face ca partea a treia să 
fie şi mai plăcută. 

Mi-am înghiţit nodul din gât. 

A înmuiat un deget în pahar şi mi l-a trecut umed 
peste buze. 

— Ultima etapă. Momentul în care buzele se 
întâlnesc. E un moment delicat şi tandru, dacă o faci cu 
pricepere. Cheia e să laşi lucrurile să vină de la sine. 

Timpul s-a oprit în loc pe când îi inhalam mirosul de 
cărţi legate în piele, de tonic de păr şi de fum de ţigară. 

Deodată, chelnerul a pus pe masă o farfurie în care 
se rostogoleau ouăle fierte, albe şi netede. Am eliberat un 
oftat prelung. N-o să primesc acel sărut. În tot acest timp 
îmi ţinusem respiraţia? 

Am discutat despre cât de bine va fi după ce câştigă 
Armata Roşie, până când am aruncat o privire la ceas. 
7.45. Am tresărit şi l-am apucat de mână pe Radimir. Când 
s-a scurs o oră întreagă? 

— Trebuie să plec. 

S-a ridicat, a aruncat banii pe masă şi a îndesat în 
buzunar ouăle şi pâinea. Am luat-o la fugă pe străduţele 
lăturalnice, râzând şi chinuindu-ne să mâncăm ouăle 
alunecoase. 

Cu câteva minute înainte de ora opt, ne-am oprit în 
întunericul de la uşa hotelului. M-am uitat înăuntru după 
Taras. 

— Deschide gura, mi-a zis Radimir. 

Am deschis-o larg. 

Îl simţeam cum zâmbeşte în beznă. 

— Eşti atât de naivă. 

Mi-a dezmierdat faţa cu degetele, căutându-mi gura, 
şi mi-a pus uşor o bucată de pâine între buze. 

Nu-mi aminteam ca pâinea să fi fost vreodată mai 
savuroasă. 

— Aşa vrea să ne mai vedem, a spus. 

— Mă întorc la Malinov în curând. 
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— Şi eu trebuie să plec la Paris. 

Am scos un geamăt. 

— S-ar putea să venim şi noi în scurt timp. Taras a 
primit sarcină să meargă acolo. 

Am zărit un licăr ciudat în ochii lui Radimir. 

— Înseamnă că ne vedem la Paris. 

M-a tras lângă el. 

I-am pus o mână pe piept. 

— Nu-mi mai aduc aminte toţi paşii. 

O să-mi poarte ranchiună dacă îl resping? Taras mi-ar 
rupe încheietura mâinii pentru o faptă mult mai 
neînsemnată. 

Radimir a râs şi mi-a îndepărtat părul de pe frunte. 

— Ai dreptate, Varinka. Am complicat prea mult 
explicaţiile. Unde mai pui că abia ne-am cunoscut. 

— Mulţumesc pentru masă. 

— Fugi. Aştept aici până intri. 

Am luat-o la goană pe scări, de teamă că liftul e prea 
lent, am ajuns la apartament şi m-am oprit în faţa uşii 
deschise, cu inima bubuindu-mi în piept. Taras era în 
dormitorul lui şi îşi azvârlea lucrurile în valiza de pe pat. 

Nu aveam timp să mă îmbăiez ca să scap de mirosul 
lui Radimir. 

Din trei paşi, Taras a traversat covorul imens şi a 
ajuns lângă mine. 

— Unde-ai fost? 

După cele câteva ore petrecute în compania lui 
Radimir, toată fiinţa lui Taras îmi lăsa o impresie grotescă 
şi respingătoare. 

Am intrat în apartament. 

— Am coborât în hol, să caut ceva de mâncare. 

— Ştiam eu că nu pot avea încredere în tine. 

— Sunt lihnită de foame, Taras. 

— Fă-ţi bagajele. Plecăm. 

— La ora asta? 

— Am primit o însărcinare şi n-am timp de pierdut. Te 
urci în maşină şi te întorci la Malinov. 
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Am întors capul, ca să nu-mi vadă zâmbetul. Nu 
trebuia să petrec noaptea cu Taras. Voi pluti prin noapte, 
aşezată pe bancheta din spate a unui automobil, savurând 
parfumul acela plăcut, şi voi visa. 

La băiatul pe care îl voi reîntâlni la Paris. 

Capitolul 35 

SOFIA 

1917 

Comisarul şedea la biroul din fosta odăiţă a lui Max. 

— Ce mai e? Vorbeşte odată. 

Mi s-au înmuiat genunchii. Dacă mă prăbuşesc? 

Raisa s-a apropiat de birou. 

— Voiam doar să-ţi reamintesc, tovarăşe, să-i pui pe 
documente ştampila Ministerului de Transporturi. 

Am slobozit un oftat scurt. Mulţumesc, scumpa mea 
Raisa. Comisarul s-a ridicat de pe scaun. 

— Desigur. Stai aici. Vin imediat. 

A ieşit din cameră şi a trântit uşa după el. 

Raisa a venit iute la mine şi mi-a prins mâinile în 
palme. 

— Trebuie să ne grăbim, Sofia. 

I-am strâns mâinile. 

— Ce se mai întâmplă cu familia mea? 

— Mama Varinkăi, o femeie cumsecade, o ajută să se 
ocupe de Max. S-au instalat în apartamentul părinţilor 
dumitale. Varinka e plecată... 

— Trebuie să ajung la el. 

Raisa m-a apucat cu putere de mâini. _ 

— Aşteaptă. Moşia a fost naţionalizată. În toate 
camerele locuiesc sătenii acum. Dacă te recunoaşte 
careva, eşti moartă. 

— Afon s-a întors? 

— Nu, dar a sosit o scrisoare. 

Un zâmbet i-a luminat chipul. Îmi venea s-o sărut în 
momentul acela. S-a dus repede la masă, a dat-o la o parte 
şi a ridicat scândurile podelei. 

Deci, ascunzătoarea Liubei nu era tocmai de negăsit. 
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— Am pus-o aici, laolaltă cu celelalte lucruri, a zis 
Raisa, scoțând raniţa Liubei. Poftim. Trebuie să pleci 
imediat ce revine comisarul. Şi nu cumva să te duci după 
Max. 

— Nu pot să-mi părăsesc/fw/, Raisa. 

Raisa s-a apropiat de mine. 

— l-am auzit vorbind. Varinka, mamă-sa şi Taras vor 
pleca la Paris în curând. îl iau şi pe micul Max cu ei. îl 
recuperezi acolo. Dacă încerci ceva aici, sigur te prind. 

Mi-a întins raniţa, iar sextantul Liubei m-a înghiontit 
în şold. 

— Liuba ce mai face? Părinţii mei sunt bine? 

Raisa s-a întunecat brusc la faţă. 

— Căruţa cu rufe de spălat e în hambarul de lângă 
casă. leşi pe poartă şi nu te uiţi înapoi până când nu 
ajungi... 

S-a deschis uşa şi a intrat comisarul. 

— Poftim, a zis, întinzându-mi o hârtie împăturită în 
trei. Du-te odată şi ai grijă să nu tândăleşti, altminteri, o- 
ncurci. 

I-am aruncat o privire Raisei şi am pornit spre uşă, 
cu raniţa şi geanta pe umăr. 

— Un moment, a strigat comisarul. 

Am îngheţat. 

— A doua geantă, a spus el. 

— Ce-i cu ea, tovarăşe comisar? 

— N-o aveai când ai venit. 

Mi-am împreunat mâinile, ca să nu tremure. O să-mi 
ceară să-i arăt ce am în ea? O să găsească brăţara cu 
cifruri? 

— Ai uitat, tovarăşe comisar, că acum le punem 
mâncare la pachet cărăuşilor? a intervenit Raisa. 

— Ce-i obiectul ăla de metal care iese din ea? 

— Sextantul meu, am răspuns. îl folosesc, ca să nu 
mă rătăcesc. 

— Bine, bine. Hai, du-te mai repede, altfel, o să-ţi 
doreşti să te fi rătăcit. 
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Am ieşit din cameră. 

— Şi nu te opri să mănânci! a strigat în urma mea. 

Am coborât în goană pe scările servitorilor, tropăind 
cu cizmele grele pe covoare, şi am ajuns la uşa din dos. 
Cum să plec fără Max? După ce îl recuperam, puteam să- 
mi eliberez familia şi să-i ascund în căruţa cu rufe. 

Am rămas în prag, neştiind ce să fac. Dar dacă mă 
recunoaşte vreun sătean? Vladi o să mă pedepsească fără 
milă. 

M-am furişat pe lângă salonul în care ne prinseseră 
bandiții cu un an în urmă; acum, sforăiau acolo câţiva 
săteni, întinşi pe pături, pe masă, sub candelabrul de 
cristal. Mirosea a putregai şi a trupuri nespălate. 

Când am trecut pe lângă zala, unde un grup de 
bărbaţi jucau cărţi şi beau votcă, am simţit un fior pe şira 
spinării, la vederea unuia dintre ei care purta pe cap toca 
de absolvent a tatii, scuturând din ciucure în timp ce 
fredona un cântec popular. Cu greu m-am abținut să nu 
vomit în momentul în care altul s-a aplecat şi a scuipat 
direct pe covorul de mătase al Agnessei. Era prea riscant 
să mă iau la harţă cu ei. Trebuia să-l găsesc pe Max. 

M-am strecurat în biroul tatii, pregătită de ce era mai 
rău, şi l-am găsit devastat; dulapul de arme şi sertarele 
erau deschise şi prădate. Etajerele erau goale, iar cărţile 
zăceau claie peste grămadă pe jos. Tot pe jos era şi bustul 
lui Benjamin Franklin, făcut zob. 

Am luat-o pe scara principală, pe lângă pereţii 
ciuruiţi de gloanţe, şi m-am oprit în faţa portretului tatii, 
sfâşiat; îi scoseseră ochii cu cuțitul. Cum puteau nutri o 
asemenea ură faţă de omul care îi învăţa să cânte în cor? 
Care le dădea slujbe la fabrica de pânză? 

Am ajuns la uşa dormitorului Agnessei. Era închisă. 
Ameţită şi tulburată, m-am sprijinit cu o mână de peretele 
acoperit cu tapet din hol, ca să-mi ţin echilibrul. 

Odată ce intram, nu mai exista cale de întoarcere. 

Am rotit mânerul, am pătruns în camera întunecoasă 
şi am închis uşa. În lumina slabă, patul Agnessei părea 
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neschimbat, făcut cu grijă şi având pernuţele frumos 
aranjate pe el. 

Am păşit tiptil pe covor şi, abia când am ajuns lângă 
el, l-am observat pe micul Max care dormea, întins pe 
spate, în pijama, pe un morman de cuverturi. Mi-am 
stăpânit un suspin. Ce mare crescuse! Am pus raniţa jos, 
m-am ghemuit lângă el şi mi-am trecut două degete peste 
cârlionţi. Se lungise în picioare, dar, pentru un copil de trei 
ani, era încă dolofan. 

— Doarme îmbrăcat în palton. 

M-am ridicat şi m-am întors speriată; am dat cu ochii 
de o femeie cu chip de madonă. Să fi fost mama Varinkăi? 
Ţinându-se cu o mână de gulerul halatului sărăcăcios, 
necunoscuta s-a dus la şifonierul Agnessei şi a scos o 
pereche de cizmuliţe din pâslă. 

— Nu vrea să doarmă în pat, a zis, întinzându-mi 
cizmele. Zice că vrea să doarmă ca la cort, ca să te întorci 
la el. 

M-au podidit lacrimile. 

— la-l şi plecaţi repede. 

— Mulţumesc... 

— Iute. leşiţi pe uşa din dos. Dacă se întoarce fiică- 
mea... 
I-am pus o mână pe braţ. 

— Nu ştiu cum ţi-aş putea mulţumi pentru grija pe 
care i-ai purtat-o. 

Am auzit uşa dinspre hol deschizându-se în spatele 
meu. 

M-am întors şi am văzut-o pe Varinka în prag. N-am 
recunoscut-o la început, îmbrăcată cum era într-unul din 
costumele mele de călătorie. 

— Varinka, îţi mulţumesc pentru... 

— Pleacă de lângă el, a zis Varinka. 

— Ce faci? am zis, îndreptându-mă spre ea. 

— Trebuie să pleci. Imediat. 

— Cum poţi să fii atât de insensibilă? E copilul meu. 
Gândeşte-te la tot ce-am făcut pentru... 
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— Nu-ţi datorez nimic. 

Mama Varinkăi a venit lângă mine. 

— Ea e mama copilului, Inka. 

Fata i-a aruncat mamei o privire duşmănoasă. 

— Iar tu, scumpă mamka, ai fi fost în stare să-i laşi să 
plece şi să le pregăteşti şi un coş cu merinde pentru drum. 

M-am uitat la Max care dormea pe podea. 

Varinka a făcut ochii mici. 

— Număr până la trei şi, dacă nu dispari, îl chem pe 
comisar. 

— Varinka, gândeşte-te ce-ar fi în sufletul tău dacă... 

— S-a întors roata. Poporul face legea acum. 

— Poţi să ai propriul tău copil, Varinka. Îţi mulţumesc 
că ai avut grijă de el, dar Max se va întreba mereu... 

— Unu. 

M-am uitat la Max şi mi s-au împăienjenit ochii de 
lacrimi. Cum aş fi putut să-l părăsesc? 

— Varinka, te rog. Te implor. Max e viaţa mea. 

Fata şi-a pus mâinile în sân. 

— Doi. 

Dacă îl luam şi fugeam? Reuşeam oare să ajung până 
la căruţă? M-am aplecat şi l-am ridicat în braţe. 

— Tovarăşe comisar! a zbierat Varinka, din toţi 
rărunchii. 

Din altă parte a casei, s-a auzit zgomot de paşi. 

— Stai numai să vezi cum vin, a zis Varinka. 

Max s-a trezit şi a încercat să se ridice în fund, încă 
toropit de somn. 

Mama Varinkăi s-a apropiat de mine. 

— E mai ocrotit alături de noi în momentul ăsta, mi-a 
spus. 

Am luat ranita pe umăr şi m-am dus spre uşă, 
aruncând o ultimă privire către fiul meu. 

— Să te bată Dumnezeu, Varinka! într-o zi, tot o să-l 
iau înapoi. 

Am ieşit din dormitor şi am coborât în fugă pe scara 
principală, trecând neobservată pe lângă familia care lua 
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micul dejun în salonul din faţă, în timp ce capul familiei se 
scărpina pe burtă prin cămaşa de noapte. 

M-o urmări oare comisarul? 

Tremurând de furie, am ieşit în curtea din spate chiar 
când începea să mijească de ziuă, şi m-am dus iute la 
apartamentul de deasupra spălătoriei, ca să-mi văd familia. 
Am simţit aerul pe faţa umedă şi mi-am dat seamă că 
plânsesem. Mi-am şters lacrimile cu ambele mâini. N-o voi 
lăsa să câştige. O să-mi salvez fiul la Paris. 

Am ajuns la locuinţa lui Bogdan şi am găsit-o goală. 
Familia mea dispăruse, uşa era deschisă şi podeaua, 
măturată. 

Căruţa cu rufe mă aştepta în hambar. Chiar şi de la 
distanţa aceea, am recunoscut-o pe Jaruşka. Chişiţele 
lungi. Urechile pleoştite. Când m-a simţit, a început să 
tragă de hamuri. Am alergat la ea, am prins-o de grumaz, 
iar ea mi-a răspuns cu un nechezat uşor. 

Am intrat în grajd, am dat la o parte păturile din boxa 
Jaruşkăi şi am scos la iveală pachetul cu haine ascuns de 
Liuba. Apoi am urcat pe capră şi am pus raniţa alături. Am 
întors capul şi am văzut căruţa plină cu pânzeturi 
împachetate frumos, în hârtie maro pe care scria 
Aşternuturi şi Fete de pernă. 

Am aruncat o privire peste umăr, ca să verific dacă 
mă urmăreşte cineva. Era mai bine să fug şi să revin mai 
târziu, decât să risc să fiu prinsă. 

Jaruşka a pornit la drum imediat ce am tras de 
hăţuri. Am întors capul şi am văzut cum conacul se făcea 
tot mai mic pe măsură ce ne apropiam de poartă. Or veni 
după mine tovarăşii Varinkăi? Sigur le-a povestit ce s-a 
întâmplat. 

Poate că părinţii mei fugiseră deja în Franţa, 
împreună cu Liuba. Ce s-o fi ales de casa noastră din 
Petrograd? Măcar eram liberă. Iar, odată ajunsă la Paris, 
îmi voi recupera copilul. Cu sârguinţă şi înţelepciune, 
puteam înfăptui orice. 

Jaruşka a iuţit galopul către ghereta paznicilor, 
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printre copacii care-şi arcuiau ramurile ca un tunel. În 
lumina difuză a zorilor, abia distingeam poarta. Deodată, 
Jaruşka s-a oprit. I-am dat ghes să o ia din loc, dar n-a fost 
chip s-o înduplec. 

Nu-i stătea în fire să fie atât de îndărătnică. Ce s-o fi 
întâmplat? 

Am mai făcut o încercare şi, într-un final, a pornit 
uşor. 

Când ne-am mai apropiat, am văzut ce anume o 
speriase. 

— Hai, fetiţo! 

Ce era în vârful gardului? 

Când am ieşit de pe aleea mărginită de copaci şi s-a 
mai luminat, am desluşit siluetele de pe gard. M-am ridicat 
în picioare, năucită, incapabilă să cuprind cu mintea 
oroarea scenei ce mi se înfăţişa dinaintea ochilor. 

Mai întâi am zărit-o pe Agnessa, al cărei trup 
carbonizat era înfipt în două ţepuşe din gard, îmbrăcată în 
aceeaşi rochie din dantelă pe care o purta ultima oară 
când o văzusem, lipită de piele; un braţi se legăna în gol, 
parcă cerându-mi ajutorul. La gât, îi agăţaseră o pancartă 
grosolană pe care scria în ruseşte. Parazit. 

Timpul şi-a încetinit cursul când am coborât din 
căruţă, tremurând din toate încheieturile, şi m-am apropiat 
de tata, atârnat de gard, fără ochelari şi cu două găuri 
negre în locul ochilor. Trupul gol îi era acoperit de răni 
negre şi, doar din loc în loc, se mai zărea câte un petic 
rozaliu de carne; spinarea îi era arcuită şi capul dat pe 
spate, cu gura căscată într-un urlet mut. 

Privirea mi-a alunecat mai departe. Aproape că nu 
mă puteam uita la scumpa mea Liuba, arsă până la os, cu 
capul căzut într-o parte, ca o plantă de floarea-soarelui 
pârjolită. Iubita mea surioară, atât de fragedă şi de 
înzestrată, înfiptă în ţepuşele gardului. 

M-am prăbuşit în genunchi, în mijlocul drumului, şi 
am vomitat puţina mâncare pe care o mai aveam în 
stomac. Apoi, vrând-nevrând, m-am ridicat în picioare. În 
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depărtare, se vedea un călăreț venind dinspre conac. 
Trebuia să fug, altminteri ajungeam şi eu pe gard, alături 
de familia mea. Dar cine îi va îngropa aşa cum se cuvine? 

Am aruncat o privire spre călăreţul care se apropia 
cu viteză. Nu era timp de pierdut. 

Năucită de grozăvia celor întâmplate, am urcat în 
căruţă şi am îndemnat-o pe Jaruşka să pornească; lacrimile 
mi s-au zvântat pe obraji în bătaia vântului. M-am uitat în 
urmă. Draga mea familie. Îi voi jeli mai târziu. 
Deocamdată, mai important era să scap cu viaţă. Şi să-i 
găsesc pe Afon şi pe Max. 

Şi să-mi fac singură dreptate la Paris. 

PARTEA A PATRA 

Capitolul 36 

SOFIA 

1918 

A durat mai bine de un an să ajung în sud, de la 
Malinov înspre Ucraina, în nădejdea că îl voi găsi pe Afon. 
În decembrie, eu şi Jaruşka eram aproape de Krasnodar, 
oraş în care petrecusem alături de Afon primul an de 
căsătorie. Potrivit scrisorii sale, el şi regimentul lui, ce mai 
rămăsese din el, se aflau în zonă. Am scos din buzunar 
scrisoarea lui Afon, care reuşise cumva să scape 
neobservată de cenzură. 

Iubita mea. 

Mă bucur să te anunţ că acum ne conduce Piotr 
Wrangel şi este mai hotărât ca oricând. 

Înaintăm spre locul în care se află fosta noastră casă. 
Sper să ne odihnim acolo o vreme şi să ne refacem forţele. 
Am multe amintiri plăcute din casa aceea. 

Locul în care se află fosta noastră casă. Se referea la 
Krasnodar, fără îndoială, acolo unde locuiserăm ca 
proaspăt căsătoriţi, în perioada de pregătire militară a lui 
Afon. 

Îmi imaginam deja cum va fi reîntâlnirea cu el. Cum 
mă ia în braţe, ca de obicei, şi mă strânge până nu mai pot 
să respir. Cum va cere permisie şi vom pleca la Paris, în 
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căutarea lui Max. Ba chiar speram ca armata să ne asigure 
alimente şi soldaţi care să ne păzească. 

Nimic nu ne putea sta în cale. 

Jaruşka părea să înţeleagă importanţa misiunii 
noastre în timp ce goneam spre sud înainte să descopere 
comisarul că i-a dispărut căruţa cu rufe. Mă unsesem cu 
vaselină, ca să nu ne adulmece câinii trimişi pe urmele 
noastre, iar, din cauza asta, arătam probabil ca un porc 
slinos. Reuşiserăm să scăpăm neprinşi, dar înaintam 
anevoie, căci trebuia să evităm drumurile principale, de 
teamă să nu întâlnim alţi bolşevici. Flămânde şi 
împotmolite în nămeţi, ne-am găsit de lucru într-un sat din 
sudul Moscovei, până când, speriate de apropierea 
Armatei Roşii, ne-am văzut nevoite să fugim. 

Odată ce ne-am reluat călătoria, spectrul foametei 
plana permanent asupra noastră. Pesmeţii, pastrama şi 
laptele praf pe care Liuba avusese prevederea să mi le 
pregătească se terminaseră. La fel şi proviziile primite de 
la Olga. 

Inaintam prin pădurea deasă, iar ramurile pinilor se 
aplecau peste noi, ca nişte braţe verzi presărate cu 
diamante de nea. Carabina Nagant a tatii s-a dovedit un 
prieten de nădejde la vânătoare. Mai aveam două gloanţe, 
după ce, în dimineaţa aceea, trăsesem după un porc 
mistreţ şi nu îl nimerisem. Am căutat mâncare pentru 
amândouă: puţin trifoi roşu pe care l-am găsit acoperit cu 
chiciură, un dar bine-venit, plin de vitamine şi proteine. Şi 
urzici delicioase. 

Simţeam că îmi amorţeşte nasul de frig, aşa că l-am 
masat între degetul mare şi arătător, cum ne învăţa sora 
medicală când eram mici, ca să evităm degerăturile. 

După ce-am părăsit Moscova, am dormit prin şurile 
care ne ieşeau în cale, unde am întâlnit numeroşi alţi 
călători dispuşi să facă troc. Perlele Olgăi s-au dovedit o 
excelentă monedă de schimb, iar aşternuturile şi păturile 
din căruţă ne ţineau de cald mie şi Jaruşkăi, fiind, în 
acelaşi timp, mărfuri utile pentru care mă puteam târgui. 
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Am renunţat până şi la paltonul negru, frumos, dar 
nefolositor, în schimbul unei oribile, dar călduroase, haine 
şi căciuli din blană albă, de câine, care-mi serveau drept 
pat pe timpul nopţii. 

Am scos din buzunar puloverul de caşmir al lui Max, 
pe care-l lăsase Liuba în grajd, laolaltă cu restul hainelor, 
şi mi-am îngropat faţa în el. Încă îi păstra parfumul de 
bebeluş. Am inspirat cu nesaţ mirosul de pudră de talc şi 
de prunc. îl purtase la prima lui zi onomastică, când Afon îi 
dăduse micuțul cadou, împachetat chiar cu mâna lui. 

Afon ardea de nerăbdare să îi împărtăşească cartea 
pe care o iubise nespus în copilărie. Copacii pe care orice 
copil ar trebui să-i cunoască. O cărticică încântătoare, 
scrisă în limba engleză, cu coperte verzi şi tocite, de cât 
fusese răsfoită. 

— 'Tăticul tău a citit-o când era mic, a spus Afon, 
arătându-i filele lui Max. Mesteacănul şi zada sunt 
preferaţii mei. 

Ce tată minunat era şi cât de fericit va fi Max să îl 
revadă! 

Am scos trandafirul din haină. Deşi nu mai era 
înflorit, frunzele îi erau verzi şi produceau suficientă 
clorofilă cât să supravieţuiască şi chiar să se dezvolte. Îi 
dăduseră deja doi boboci. În zilele noroase, ţineam planta 
lipită de piele, iar spinii mă înţepau la fiecare 
zdruncinătură a căruţei, forţându-mă să stau trează şi 
vigilentă. În zilele senine, îmi descheiam haina, ca să-şi 
tragă energie de la razele soarelui. Noaptea, îl ţineam 
lângă mine, la căldură, cu săculeţul de iută care îi proteja 
rădăcina lipit de burta mea. Am desfăcut trăistuţele pe 
care le făcusem din feţe de pernă şi am întins mâncarea în 
poală: ciuperci, frunze de urzică şi prune sălbatice, 
degerate. 

Mă  învăţasem atât de mult cu  delicatesele 
Bucătarului nostru, încât ajunsesem să nu le mai apreciez 
pe deplin. Carne de porumbel şi vinete pitice aduse tocmai 
de la Paris, care rămâneau în mare parte nemâncate, fiind 
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aruncate la porci. Morcovi pitici şi fasole verde fragedă, 
exact din soiurile pe care le cultivam în grădina primei 
noastre case de după căsătorie. Eu şi Afon, proaspăt 
căsătoriţi, cazaţi în casa de oaspeţi, la o splendidă moşie. 

În pădure se lasă repede noaptea, aşa că era încă 
după-amiază când, ţinându-ne după dârele lăsate în 
zăpadă, am ajuns la o casă cu grajd. Casa era cufundată în 
beznă, iar în grajd nu păreau a fi animale. Totuşi, judecând 
după urme, mulţi drumeţii trecuseră pe acolo. Nu eram 
singura silită să se refugieze spre sud, de teama noului 
guvern. 

Am coborât din căruţă, am ridicat cocoşul armei şi 
am deschis uşa. Era o construcţie micuță şi joasă, iar pe 
jos era un strat gros de fân numai bun pentru odihnă. 
Aveam, în sfârşit, camera noastră personală. 

Jaruşka şi-a frecat botul de gâtul meu când am 
dezlegat-o din hăţuri şi i-am oferit desertul preferat, sevă 
rece de mesteacăn pe care mi-a lins-o din palmă. 

Am dus-o în grajd, cu oala de cositor la subraţ şi 
câteva vreascuri uscate în ea, apoi i-am pus o pătură de 
lână pe spinare. După ce mi-am încropit un pat din paie, m- 
am aşezat şi am întins masa. 

Găsisem neaşteptat de multe plante hibernale 
comestibile în pădure: ghebe, nicoreţi şi prune îngheţate 
pe ramuri. Am mulţumit în gând pentru cursul despre 
plante sălbatice de la Brillantmont, pe care îl luaserăm cu 
toţii în râs la vremea aceea. De ce-ar vrea cineva să 
mănânce aşa ceva? 

Oricât m-am străduit s-o conving pe Jaruşka să se 
întindă în fân, lângă mine, iapa picotea în picioare, 
presimţind, probabil, că nu suntem ferite de primejdii. 

Am rupt doi ţurţuri de la streaşină şi i-am pus în oala 
pe care o şterpelisem de la ferma la care ne aciuaserăm. 
Cât de mult decăzusem încât să mă dedau la tot felul de 
furtişaguri! 

După ce am aranjat vreascurile într-o grămăjoară şi 
am aprins focul cu ajutorul ghemotoacelor de vată 


12 


împachetate de Liuba, am topit ţurţurii, ca să obţin apă 
potabilă. Am băut eu prima, apoi am ridicat oala la botul 
Jaruşkăi. 

Am adormit îndată ce am pus capul pe raniţă. 

L-am visat pe Afon. Locuiam în casa cea nouă din 
Krasnodar şi ne plimbam printr-o grădină splendidă, plină 
de degeţele şi narcise. Afon, cu faţa pârlită de soare, stătea 
lângă mine, pe podeţ, aplecat peste balustradă, cu mâinile 
în buzunarele pantalonilor de uniformă. Mă tachina, 
spunându-mi că vânătoarea şi băutura sunt pasiuni mult 
mai nobile decât botanica şi lectura. 

— Cred că eşti mai îndrăgostită de plantele tale decât 
de mine, îmi spunea cu un zâmbet larg. 

— Nu te-aş da decât pe o orhidee papucul-doamnei. 

Şi-a lipit piciorul de coapsa mea şi mi-a îndepărtat 
părul de pe obraz. 

— Dacă m-ai luat de bărbat, nu mai scapi de mine. 

M-a sărutat pe gât şi... 

Scârţâitul uşii grajdului mi-a curmat visul. Am înălţat 
capul în beznă, cu inima tremurându-mi în piept, şi am 
auzit-o pe Jaruşka agitându-se. Am apucat pe bâjbâite 
carabina tatii, care stătea rece lângă mine, în fân. M-o 
vedea oare intrusul? 

— Fii cuminte! s-a auzit un glas de bărbat. 

La lumina lunii, am desluşit o mână care mângâia 
crupa Jaruşkăi. Apoi necunoscutul s-a dus spre perete. 
Căuta frâiele? I-a băgat zăbala în gură şi a încercat să o 
tragă afară. Cum era de aşteptat, Jaruşka s-a împotrivit. 

În timp ce se chinuia s-o înduplece, a răsărit soarele, 
revărsându-şi razele în grajd. Bărbatul purta un veston 
lung şi cizme murdare din pâslă şi nu părea să se fi 
bărbierit de o săptămână. 

— Mişcă, mârţoagă! a spus el. 

M-am ridicat cu genunchii care mi se înmuiaseră de 
frică. 

— Lasă calul şi pleacă! am zis, pe un ton cât mai tăios 
cu putinţă. 
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Individul s-a întors spre mine. 

— Eşti din Armata Roşie? am întrebat. 

— Ţi se pare că visez cai verzi pe pereţi? Vreau să 
ajung în Franţa, atâta tot. 

— Ştii ceva de familia ţarului? 

În pribegiile mele, auzisem că ţarul ar fi fost executat 
la Ekaterinburg, vara trecută, dar mai nimic despre soarta 
celorlalţi membri ai familiei. 

A pufnit în râs. 

— În fiecare zi, apare alt zvon. N-are rost să ne facem 
iluzii deşarte, au murit toţi. 

Mi-a fugit gândul la Olga şi la surorile ei; parcă le şi 
vedeam cum coseau la Palatul Aleksandr. 

Bărbatul s-a apropiat de mine. 

— Fetele îşi cususeră diamantele şi bijuteriile pe 
haine, ca să nu le rănească gloanţele. Dar de baionete n-au 
mai... 
Am clipit, ca să-mi scutur lacrimile, dar acestea mi-au 
îngheţat pe gene. 

— Ajunge! 

— Bănuiesc că nu ştii nici că roşii au încheiat un 
tratat de pace cu Germania. 

— Ba bineînţeles că ştiu. 

Bolşevicii îşi consolidaseră cu atât mai mult poziţia 
de guvern legitim. 

Bărbatul s-a uitat chiorâş la mine. 

— Ia te uită, eşti femeile Ai bijuterii la tine? Ştiu eu 
că toate aveţi. Le ţineţi ascunse pe sub haine. 

M-am tras înapoi, am apucat raniţa şi am strâns-o în 
braţe. Dacă găsea brăţara cu cifruri? 

— Sunt înarmată. 

— la să vedem, a spus el, venind şi mai aproape. 
După ce te îmbăiezi, poate ne distrăm puţin, a adăugat, 
mângâindu-se pe partea din faţă a vestonului. A trecut 
ceva vreme. 

l-am arătat arma, abia reuşind să ţin între degete 
mânerul alunecos din lemn. 
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— Vezi că trag. 

— Am şi eu armă, dar ştim amândoi că nu mai găseşti 
un glonţ de-aici şi până la Moscova. Nici măcar soldaţii nu 
mai au. 

— Stai pe loc. 

Mi-a întins o mână. 

— Hai să călătorim împreună. Trebuie să apară şi 
prietenii mei în curând. Avem loc toţi în căruţă. Patru 
oameni au mai mari şanse de supravieţuire decât unul 
singur. Ne putem apăra de lupi. 

Avea dreptate în această privinţă, dar eu şi Jaruşka 
învăţaserăm de minune să ne ferim din calea fiarelor 
viclene şi chiar omorâsem un lup în noaptea în care nu 
găsiserăm niciun adăpost. Avea să fie mai dificil după ce 
rămânea fără gloanţe. 

— Soţul meu e ofiţer de cavalerie. 

Îmi tremura mâna. Cum să trag într-un semen al 
meu? 

— Te-ai gândit că poate ai rămas văduvă între timp? 
Comuniştii au prins zece nefericiţi săptămâna trecută, nu 
departe de-aici. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Afon? 

— În fiecare zi, apare alt zvon. 

A mai făcut câţiva paşi spre mine, iar lumina i-a căzut 
pe vestonul negru din lână, haină militară pe care o 
cunoşteam atât de bine. 

— Ai dreptate. Probabil sunt doar născociri. Dar nici 
aici nu e, aşa-i? O sta şi el la căldurică în braţele vreunei 
ibovnice. Ştii cum sunt militarii, a zis, rânjind. Cu cocoşelul 
mereu ridicat. 

— Mai bine mă culc cu un porc decât cu un dezertor. 

I-a pierit rânjetul de pe faţă. 

— Nu sunt într-atât de prost încât să mor ca un erou. 

— Eşti un laş. 

S-a repezit asupra mea şi am tras. Jaruşka a scos un 
nechezat şi a tresăltat în momentul în care glonţul a 
zgâriat mâna bărbatului. Ce împuşcătură pripită şi 
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neîndemânatică! 

— Drăcia dracului, a gemut, ţinându-se de palmă. 

S-a repezit iar la mine. 

Am inspirat adânc şi am tras din nou, de data aceasta 
ţintindu-i pieptul. 

Am îngheţat în clipa în care bărbatul s-a prăvălit pe 
podeaua grajdului. îl priveam; abia mai respiram, ţinându- 
mi două degete la gură. 

Ciorile au început să croncănească afară, iar praful 
de puşcă plutea în aer. L-am omorât? Stăteam ca o stană 
de piatră şi mă uitam la balta de sânge ce se întindea sub 
el, îmbibându-se în paie, ca un cuib negru. Am 
îngenuncheat lângă el şi i-am pus o mână pe piept. Am 
nimerit cu degetele în sângele vâscos. l-am pipăit gâtul. 
Nu avea puls. Trupul i se răcea deja în aerul geros al 
dimineţii. 

Chiar omorâsem un om? Cel mai mare dintre toate 
păcatele. Dacă nu reacţionam, poate că mă omora el pe 
mine, şi atunci, cine-l mai salva pe Max? 

Străduindu-mă să ocolesc sângele, i-am descheiat 
vestonul, i-am scos pistolul de la brâu şi am verificat 
magazia. Într-adevăr, nu avea niciun glonţ. Am băgat arma 
în buzunar, apoi i-am scotocit prin buzunare şi am 
descoperit un pumn de zahăr cubic împăturit în hârtie 
albă. Mi-a trecut prin minte să-i iau cizmele, dar erau prea 
mari şi mi se întorcea stomacul pe dos la gândul de a-l 
atinge din nou. 

Oare să spun o rugăciune? La ce bun? Dumnezeu nu 
îmi mai asculta de mult rugile. 

Am luat hăţurile Jaruşkăi, am ieşit la lumina zilei şi, 
în scurt timp, am pornit la drum. Încă tulburată de cele 
petrecute, mi-am alungat din minte imaginea trupului 
neînsufleţit al bărbatului. Oare cine o să facă sumbra 
descoperire? O fi fost adevărat ce spunea despre ofiţerii 
luaţi prizonieri? Indiferent care era realitatea, trebuia să 
fiu curajoasă şi să îmi continui drumul de dragul lui Max. 

În timp ce înaintam sub soarele plăcut al dimineţii, 
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am simţit cuburile de zahăr din buzunar şi m-am 
cutremurat. Nu mai eram doar o hoaţă, ci şi o ucigaşă cu 
sânge rece. 

La două săptămâni după ce l-am omorât pe bărbatul 
din grajd, eu şi Jaruşka am ajuns la marginea 
Krasnodarului. În ciuda vântului tăios care ne-a 
întâmpinat, am dat ghes calului să meargă mai departe, 
căci eram acasă. 

Trecând pe lângă maiestuoasa catedrală Sf. 
Ecaterina, cu domul ei aurit şi cele şapte altare, parcă 
simţeam prezenţa lui Afon. Am apucat-o pe străzi 
lăturalnice, ca nu cumva să dăm nas în nas cu Armata 
Roşie. Doamna şi domnul Zaitz or mai avea spiţeria? 

Am traversat podul pe care stăteam împreună cu 
Afon, în primele noastre zile de căsătorie, şi ne-am 
apropiat de strada principală. Am trecut prin faţa multor 
prăvălii şi restaurante necunoscute, cu obloanele trase la 
ferestre, dar mi-a tresăltat inima de bucurie la vederea 
vechii spiţerii, prinsă între magazine noi. Pe firma vopsită 
cu alb şi verde, de la uşă, stătea scris: Spiţeria Zaitz. 

Am intrat şi mi s-a părut neschimbată, aceleaşi 
borcane aliniate în spatele tejghelei, mojare şi pistiluri de 
toate mărimile. Vechea casă de marcat şedea pe tejghea, 
lustruită ca întotdeauna. Lângă peretele din fund, se afla o 
pianină. În mijlocul încăperii, stătea o masă, cu o sugativă 
verde pe ea şi toate cele necesare corespondenţei. 

M-am dus la tejghea şi l-am găsit pe domnul Zaitz 
care turna pudră într-un pahar de sticlă, printr-o pâlnie. M- 
o mai ţine minte? Trecuseră cinci ani de când ne 
văzuserăm ultima oară, iar eu mă schimbasem mult. Dar 
sigur şi-l aminteau pe Afon. Deşi plecaserăm la scurt timp 
după eveniment, Afon îi ajutase să scape de un pogrom 
cumplit, când muncitorii feroviari şi marinarii, şi chiar o 
parte din negustori, terorizaseră familiile evreieşti din 
oraş. Afon îşi rugase colegii profesori şi pe cei mai buni 
cădeţi de la academie să apere locuinţa şi prăvălia familiei 
Zaitz de jafuri sau de fapte mai grave. 
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— Domnule Zaitz? 

— Termin îndată, a spus bărbatul, fără să ridice ochii. 

— N-am nevoie de doctorii. 

A pus pâlnia jos şi m-a studiat cu atenţie. 

— Sofia Stepanov? 

De când nu mai zâmbisem? 

— Eu sunt. 

Îmi venea să mă reped să-i strâng mâna, dar m-am 
abținut. Cine ştie ce bacterii purtam? 

— Yeda! a strigat domnul Zaitz, spre camera din dos. 

Draperia s-a dat la o parte şi a apărut doamna Zaitz. 
Avea în braţe o tavă, pe care stăteau două pahare cu ceai 
şi o farfurie cu fursecuri. 

— Acum vin. Doamne sfinte, zbieri de zici că vine 
sfârşitul lumii! Doamna Zaitz, o femeie îngrijită, cu un păr 
des şi negru prins într-un coc elegant, nu era dăruită cu o 
statură impozantă, dar aceste neajunsuri erau suplinite de 
o atitudine politicoasă şi fermă. A aşezat tava pe tejghea, 
iar domnul Zaitz a arătat cu ambele braţe spre mine, de 
parcă o prezenta pe țarină. 

— Ia te uită cine-i aici! 

— Sofia Stepanov?! a exclamat doamna Zaitz, ieşind 
repede de după tejghea. Ce te aduce aici? Ce potrivire 
fericită! Apa e fierbinte. Fursecurile sunt delicioase. 

Doar Dumnezeu ştia cât jinduiam după un ceai 
fierbinte şi fursecuri englezeşti. Mă minunam cum izbutesc 
unii oameni să rămână neschimbaţi chiar şi după o 
despărţire îndelungată. 

— Nu pot zăbovi mult. Merg spre Paris. 

— Ai luat-o pe drumul mai lung? a întrebat domnul 
Zaitz. Călătoreşti singură? 

— Sper să-l găsesc pe Afon. E posibil să fie prin 
apropiere, cu Armata Albă. 

Cei doi soţi au schimbat o privire. 

Am luat un fursec de pe tavă, am muşcat din el şi am 
sorbit din ceai. Apoi l-am îndesat pe tot în gură şi am mai 
luat unul. 
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Doamna Zaitz mi-a scuturat ceva de pe umărul 
hainei. 

— Cred că eşti ostenită, scumpa mea. Rămâi la noi 
peste noapte. Domnul Zaitz a trântit ziarul pe tejghea. 

— După ultimele evenimente, comuniştii ţin cu dinţii 
de oraşul ăsta, a zis. 

„Francezii au ocupat Odessa”, anunţa titlul. 

— O să ne vină Aliaţii în ajutor. 

Deodată, parcă totul s-a luminat. În sfârşit, vom primi 
sprijin din exterior, ca să îi învingem pe bolşevici. 

— Rămâi la noi o perioadă, a spus domnul Zaitz. E 
primejdios să călătoreşti singură. 

Am râs în sinea mea. Dacă ar şti ei prin câte 
trecusem. 

— N-am apucat niciodată să-ţi mulţumim pentru tot 
ajutorul pe care ni l-aţi dat. Când au început frământările, 
Afon a stat două nopţi de pază aici, fără să închidă un ochi. 

— E normal să-ţi ajuţi prietenii, am zis. Dar am 
nevoie de câteva lucruri. De trei, mai exact. În primul 
rând, de chibrituri, pentru că le-am terminat aproape pe 
toate. 

Domnul Zaitz a luat o cutie de sub tejghea. 

— Poftim. 

Am scos brăţara cu şerpi din raniţă şi am desfăcut 
vata în care era învelită. 

— Se poate s-o trimiţi prin poştă prietenei mele Eliza 
Ferriday, în Statele Unite? 

Domnul Zaitz a apucat brăţara. 

— O să încerc. Până acum, nu s-a rătăcit niciun 
pachet, dar se poate întâmpla oricând. 

— În America? Hm, a spus doamna Zaitz, luând 
brăţara din mâna soţului ei şi cântărind-o în palmă. Am 
cutia perfectă în care s-o punem. 

— Al treilea lucru. Aveţi cumva nişte oţet? Şi melasă. 
Şi un castron în care să le amestec? 

Doamna Zaitz a încuviinţat din cap. 

— Bineînţeles că avem. 
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S-a dus în camera din fund, nu înainte de a-mi arunca 
o privire neliniştită. 

M-am aşezat repede la birou şi am mâzgălit un mesaj 
pe o foaie de hârtie, cu mâinile încă îngheţate de pe drum. 
Mi-era atât de dor de cerneală şi stilouri. 

I-am întins biletul domnului Zaitz. 

— Din păcate, n-am niciun ban să vă dau. 

Doamna Zaitz a ieşit din cameră, cu melasa, câteva 
sticle de cidru şi un castron de porțelan. 

— Ce vrei să faci cu ele? 

Am scos trandafirul de la piept şi l-am pus pe tejghea. 

— Ce mai e şi asta? a spus domnul Zaitz. 

Am turnat puţin oţet în castron, apoi nişte melasă, 
am desfăcut pânza de sac care proteja rădăcina plantei şi 
am înmuiat-o în amestec. Am mângâiat una dintre frunzele 
trandafirului. 

— Vă vine să credeţi că a făcut doi boboci? 

— Înseamnă mult pentru dumneata, a observat 
doamna  Zaitz. Majoritatea celor care se luptă să 
supravieţuiască ar fi preocupaţi să caute de mâncare, nu 
să poarte de grijă unei flori. 

— L-am adus tocmai din America, am spus. 

Am înfăşurat din nou rădăcina în pânza de sac şi am 
băgat trandafirul sub cămaşă. Mă considerau, probabil, 
nebună de legat. 

Doamna Zaitz a pus pe tejghea o pereche de mănuşi 
din blană de oaie. 

— Nu avem decât bhbărbăteşti, dar sunt tare 
călduroase. 

M-au podidit lacrimile. Mi-am tras mănuşile pe mâini 
şi m-am uitat la pielea aceea cafenie cu ochi împăienjeniţi 
de lacrimi. Ce oameni cumsecade! Ce dar minunat! 

Doamna Zaitz s-a aplecat spre mine. 

— Rămâi un timp la noi, Sofia. Faci o baie bună. Te 
odihneşti. 

Am zâmbit. 

— Mi-ar plăcea să arăt bine când mă revăd cu Afon. 
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Doamna Zaitz mi-a strâns mâna. 

— Îmi pare rău, Sofia, dar trebuie să-ţi spun ceva. 

— Spune ce e, doamnă Zaitz. 

— Mi se rupe sufletul, dar am auzit ceva despre 
Afon... 

— Spune odată ce e. 

— A trecut pe aici... 

Am dus o mână la piept. 

— Afon a trecut pe-aici? am râs. De ce n-ai zis aşa de 
la început? 

— N-a stat mult. 

— Plecase în căutarea dumitale, a intervenit domnul 
Zaitz. Auzise că sunt probleme la moşie. 

A lăsat capul în pământ, incapabil să continue. 

— Ce-a zis? am întrebat. Cine mai era cu el? 

— Era singur, a zis doamna Zaitz. A spus că ceilalţi 
ofiţeri îl aşteaptă la pod şi urmează să plece spre Malinov. 

Deci, Afon aflase de necazurile noastre. 

— Atunci, de ce n-a venit? 

Doamna Zaitz mi-a pus o mână pe braţ. 

— Am auzit că i-ar fi prins comuniştii. 

M-am tras câţiva paşi înapoi. 

— De la cine? 

— De la prietenul doamnei Osinov... 

M-am întors cu spatele. 

— Prietenul doamnei Osinov? Cum puteţi da crezare 
zvonurilor? 

Doamna Zaitz m-a mângâiat pe spate. 

— Îmi pare rău, Sofia. 

— E o minciună, am zis, clătinând din cap. Afon nu s- 
ar lăsa capturat. 

Am fugit spre uşă. Să fie oare adevărat? Afon murise? 
Nici nu îndrăzneam să mă gândesc la o asemenea 
grozăvie. Totuşi, indiferent dacă era viu sau mort, Afon nu 
ajunsese la Malinov, iar eu trebuia să plec la Paris, în 
căutarea lui Max. 

— Trebuie să plec, am zis. Vă mulţumesc pentru 
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ajutor. 

— Dă-ne de veste când ajungi acolo, a zis doamna 
Zaitz. 

Am urcat pe capră. E posibil ca Afon să fi căzut, într- 
adevăr, în ambuscada comuniştilor? Un lucru era sigur: 
pornise în ajutorul nostru. Ce bine dacă ar fi ajuns la timp! 
Iar, dacă fusese într-adevăr prins, poate că încă îl ţineau 
prizonier. Mi se învârtea capul gândindu-mă la Afon, aşa că 
m-am concentrat asupra feţişoarei dulci a lui Max. 

Am scos pistolul şi harta din buzunar, le-am pus 
alături de mine, pe capra din lemn, m-am înfofolit bine în 
haina din blană de câine şi am îndemnat-o pe Jaruşka să 
pornească, fără să privesc înapoi. 

Şi astfel, am plecat amândouă spre Paris, în căutarea 
copilului meu. 

Capitolul 37 

VARINKA 

1918 

A durat un an şi jumătate să ajungem la Paris. Ţinând 
seama de cât s-au sucit şi s-au răzgândit mai-marii lui 
Taras de la Petrograd, eu şi mamka ne consideram 
norocoase că ajunseserăm acolo până la urmă. Când am 
sosit, într-o zi geroasă de decembrie, am dus bagajele pe 
Rue de Serene nr. 24, o străduţă lăturalnică, vizavi de o 
cafenea. Taras ne ţinea din scurt şi ne urmărea fiecare 
mişcare, dar ne îngăduise să facem o scurtă plimbare până 
la magazinul Lanvin, din Rue de Faubourg nr. 22, cel mai 
bogat cartier al oraşului. Am luat câţiva bani din cizma lui 
Taras - banca lui de economii -, suficienţi cât să-mi cumpăr 
o pălărie. Habar nu aveam cum îşi câştiga banii. Era atât 
de secretos, încât bănuiam că era ceva necurat la mijloc. 

L-am apucat pe Max de mână. La cei patru anişori şi 
jumătate ai săi, se făcuse un băieţel chipeş şi arăta tare 
fercheş în costumaşul de lână pe care i-l împletise mamka. 

Eu purtam haina de samur a contesei, care îmi era 
cam largă la umeri. Mi-am trecut degetele peste mâneca 
moale. Contesa. De câte ori o fi călcat pragul magazinului 
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Lanvin? Poate că era mai bine că scăpase de suferinţă, dar 
ce imagine oribilă să văd acea familie murind în asemenea 
chinuri. Mamka zicea că Vladi o să ardă pe veci în flăcările 
iadului pentru fapta lui. 

Mi-am îndreptat atenţia către magazinul din colţ, pe 
faţada căruia scria Jeanne Lanvin, cu litere aurii şi groase. 
Aproape că nici nu mai simţeam gerul când mă uitam în 
vitrina cu draperii albe. 

— Îmi cumpăr o pălărie, am zis. 

— Costă mai mult decât izba noastră, a replicat 
mamka. Care nici măcar nu mai e a noastră. 

Deşi se întremase vizibil, după doi ani de mâncare 
bună, şi îi revenise culoarea în obraji, era încă slabă şi nu 
voia cu niciun chip să renunţe la viaţa şi la garderoba 
modeste. 

Am intrat, împreună cu mamka şi Max, în salonul cu 
lambriuri gălbui, în marginea căruia urca celebra scară în 
spirală din lemn. Am trecut pe lângă o armată de 
manechine gătite în rochii elegante, care mai de care mai 
frumoase. Parcă răsfoiam revistele de croitorie ale 
mamkăi. 

Ne-au ieşit în întâmpinare două femei, una mai 
vârstnică şi înaltă, cu părul cărunt, îmbrăcată într-un 
costum crem şi botine asortate, din piele de ied, cealaltă, o 
fetişcană sfioasă, într-o rochie de mătase gri garnisită cu o 
eşarfă brodată cu mărgele. 

— Vă putem ajuta? a întrebat femeia înaltă. Mă 
numesc madame Devereux. 

S-a uitat fugitiv la cicatricea de pe obrazul meu. 

M-am înroşit la faţă, mi-am tras părul peste obraz şi 
m-am apropiat de un manechin îmbrăcat într-o rochie de 
mătase verde-pal, taior scurt, din catifea, pe ale cărui 
revere albe erau brodate vestitele flori din mărgele şi 
oglinzi ale lui madame Lanvin. 

— Aş dori să cumpăr o pălărie. Una de culoarea 
aceasta. 

— Madame Lanvin face pălării la comandă, a zis 
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madame Devereux. Pentru clientele sale fidele. 

Am înghiţit în sec. 

— O rochie, atunci. Din acest material. 

Am pus mâna pe mătasea care îmi aluneca printre 
degete ca un pârâu rece. 

Madame Devereux mi-a luat țesătură din mână şi a 
netezit-o cu grijă. 

— Reveniţi altă dată, a spus, întorcându-mi spatele, şi 
a luat-o spre scări. 

Mama s-a dus după ea. 

— Se poate să discut cu madame Lanvin? 

Femeia s-a întors şi a măsurat-o pe mamka din cap 
până-n picioare. 

— Despre ce anume? 

Mamka a scos un brâu din geantă. 

— Şi eu fac broderii. 

Cele două femei s-au apropiat şi au examinat brâul. 
Era una dintre cele mai frumoase creaţii ale mamkăiy cu 
fir de aur şi o superbă veveriţă din mărgele, a cărei blăniţă 
mai că părea reală; trandafiri sălbatici şi lujeri se 
încolăceau printre frunze şi conuri de brad. 

Fata cea sfioasă a luat brâul din mâna mamei şi şi-a 
trecut degetele peste spinarea veveriţei. 

— Cest merveilleux! Ar merita să i-o arătăm lui 
madame Lanvin. Mamka s-a dus la manechinul îmbrăcat în 
rochie verde, a răsucit tivul taiorului, s-a uitat la butoniere, 
apoi a clătinat din cap. 

— Sunt cusute la maşină. 

Madame Devereux s-a apropiat iute de manechin. 

— Nimeni nu mai festonează de mână. 

Mamka a arătat căptuşeala de mătase. 

— Tivul e neglijent. 

Îmi ardeau obrajii. De ce era aşa cusurgioaică? 

Fata cea sfioasă nu-şi putea lua ochii de la brâul din 
mână. 

— Eşti disponibilă miercurea? 

Am făcut un pas în faţă. 
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— Nu, are grijă de fiul meu... 

— Da, a răspuns mamka. În orice zi a săptămânii, dar 
sâmbăta vă costă mai mult. 

Fata cea sfioasă a zâmbit. 

— Vino mâine şi discutăm. În general, cusătoresele 
lucrează aici, dar e posibil să ţi se permită să lucrezi acasă. 

Mamka a încuviinţat din cap şi am ieşit din magazin. 

— Ai văzut pălăria aia tivită cu blană? a zis mamka. 
Blană de sconcs7. Doamne sfinte, până şi în pădure o 
lucram mai bine. 

— Vrei să te angajezi cusătoreasă? De ce nu mi-ai 
spus? Aproape c-ai orbit... 

— Încetează, Varinka. Ştim amândouă că am ochi 
buni. Le-ai văzut nasturii? Nici măcar nu au întărituri. Au 
nevoie de mine. Şi fac prinsoare că pot câştiga cinci sute 
de franci pe lună. Mi-ar face mare plăcere, iar cu banii 
ăştia ne putem cumpăra libertatea. Asta ne trebuie mai 
mult ca orice, Varinka. 

— Nu mă pot ocupa singură de Max. 

— Mă crezi dădacă? Nitam-nisam nu mai vrei să ai 
grijă de copilul pe care ai ţinut morţiş să-l păstrezi? 

— Am cunoscut un băiat. La Petrograd. A zis că vine 
şi el aici şi o să încerce să ne vedem. 

— Dacă îţi arde de întâlniri, găseşte-o pe mama lui 
Max şi dă-i copilul înapoi. 

— Cum poţi spune aşa ceva? Ştii că-l iubesc ca pe 
ochii din cap. 

— Dă-i-l înapoi, Varinka. 

L-am ridicat pe Max în braţe, abia reuşind să-l ţin, 
căci se făcuse mare şi îi atârnau picioarele. Mi-am îngropat 
nasul în părul lui şi i-am inspirat parfumul de copil. 

— Mi-e somn, a zis el, cuprinzându-mi gâtul cu 
braţele şi lăsându-şi capul pe umărul meu. 

L-am mângâiat pe spate. 

— Dormi, iubirea mea, dormi. 

Auzi, să-l dau înapoi! Cum să fac aşa ceva? 

Ne-am întors la noua noastră locuinţă. Era o clădire 
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cu trei etaje şi faţada plină de ferestre mari, care lăsau să 
pătrundă lumina, dar nu ofereau niciun pic de intimitate. 
L-am rugat pe Taras să-mi dea bani de draperii, dar m-a 
refuzat, spunând că trebuie să-i păstrăm pentru lucruri 
mai importante. Târfe şi băutură, de pildă? Sosiserăm abia 
de o zi, când s-a întors acasă duhnind a tutun şi a apă de 
colonie. Din fericire, clădirea avea şi o intrare secundară, 
prin grădina din spate, astfel că ne puteam furişa 
neobservate. 

Eram aproape de casă, iar Max o ţinea pe mamka de 
mână, când l-am zărit venind spre noi. 

Radimir. 

M-a trecut un fior de plăcere. Era tare chipeş, părul 
lung fluturându-i pe umeri în timp ce mergea degajat, cu 
ochii la vitrinele magazinelor. Se mai împlinise oare puţin 
de la ultima noastră întâlnire sau paltonul gros îl făcea să 
pară mai solid? Deodată, mi s-a făcut frică să vorbesc cu 
el. 

Am trecut pe lângă el, fără să îi arunc o privire. 

Radimir s-a oprit în mijlocul trotuarului. 

— Varinka! Tu eşti? 

Am întors capul. 

— Bună, Radimir. Nu te-am observat. 

S-a apropiat, cu zâmbetul pe buze, suflând în mâinile 
înmănuşate. Mă bucuram nespus să îl revăd, cu obrajii 
îmbujoraţi de frig. Era atât de diferit de Taras. Zvelt şi 
curtenitor. 

— Ea e mamka. 

A făcut o mică plecăciune în faţa mamkăi. 

—  IÎncântat de cunoştinţă. Eu sunt Radimir 
Solomahin. Am avut ocazia să o cunosc puţin pe fiica 
dumitale. 

Mamka l-a salutat scurt, cu o mişcare a capului. 

— Zina Kozlov Puşinski. 

— Locuim în zonă, am zis. 

— Cine este acest voinic? a întrebat Radimir, 
bătându-l pe Max pe spate. 
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Am încremenit. 

— Avem grijă de el câtă vreme mama lui e la muncă. 
Tocmai mergeam să-l culcăm. 

— Îmi permiteţi să vă însoțesc? 

— Nu e nevoie, a răspuns mamka. 

Radimir mi-a aruncat o privire prudentă. 

— Vă las atunci. Merg la Gare de Lyon. E un 
restaurant chiar în gară. 

— Mi-a părut bine să te revăd, am spus, zâmbitoare. 

— Şi mie, a spus Radimir. O să mai aştept puţin la 
brutăria din colţ, înainte să plec spre restaurant. Cred că o 
stau până pe la unu. 

Erau atât de clare aluziile lui, dar nu mi-am putut 
stăpâni un zâmbet. Era plăcut să mă simt dorită. 

Ne-am despărţit de Radimir şi, în scurt timp, am 
intrat pe uşa casei. 

Am întins mâinile către servitorul care mi-a scos 
mănuşile. Era ciudat să am pe cineva care să mă îmbrace 
şi să mă dezbrace, dar acceptasem serviciile la insistenţele 
lui Taras. 

— Radimir e un băiat foarte drăguţ. Nu trebuia să te 
porţi urât cu el. 

— Te-oi fi crezând tu domnişoară sofisticată, Inka, 
dar n-ai ce căuta în compania lui. 

— De ce? Pentru că e evreu? 

— Aţi avea viaţă grea împreună. Oamenii... 

— Cui îi pasă ce cred oamenii? Lumea se schimbă. 

— Ai un copil la care trebuie să te gândeşti. Un copil 
despre care adineauri ai minţit. 

Am roşit de ruşine. 

— O să merg să-l înscriu la şcoală. 

— Bravo, aşa se poartă o mamă chibzuită! 

Ar mai zice asta dacă ar şti unde mă duc la 
întoarcere? i 

Taras nu voia să mă însoţească la LEcole Cygne 
Royal, cea mai bună şcoală primară din arondisment, dar 
responsabilii şcolii cereau să fie prezenţi doi părinţi la 
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interviu, aşa că a cedat. Din fericire, nu era departe de 
locuinţa noastră. 

L-am înfofolit pe Max şi am pornit într-acolo, 
înfruntând vântul. L-am obligat pe Taras să-şi pieptene 
părul şi să-şi pună pantofii cei buni. După ce ne terminam 
treaba, trebuia să scap rapid de el, ca să mă întâlnesc cu 
Radimir înainte de ora unu. 

Ne-am oprit în faţa clădirii cochete, din piatră; 
dincolo de gardul negru al acesteia se întindea o curte 
plină de ţânci şi profesori care strigau unii la alţii în 
franceză. Max ştia puţină franceză, dar vorbea mai mult în 
rusă. Am scotocit în poşetă după fotografiile pe care le 
făcuserăm pentru paşapoarte. Lucrurile începeau să se 
aşeze. 

Nici prin gând nu-mi trecea că şcoala va refuza un 
copil atât de drăgălaş. 

L-am luat de mână pe Max şi am intrat în holul şcolii, 
bocănind pe dalele din piatră. Taras venea în urma 
noastră. Era o şcoală absolut minunată. La un birou, şedea 
o doamnă cu părul tuns scurt. 

— Vorbeşti rusa? am întrebat. 

— Putin, mi-a răspuns. Sunt profesoară de limbi 
străine. 

— Aş... am dori să ne înscriem fiul la şcoală, am zis. 

Femeia mi-a studiat haina de samur. 

— Trebuie să completezi un formular. Anul şcolar a 
început în septembrie. Următoarele înscrieri pentru grupa 
mică se fac în vară. 

Am luat un formular din teancul de pe birou şi m-am 
apucat să completez spaţiile goale. 

— Există deja o listă de aşteptare, m-a informat, 
măsurându-ne pe toţi trei din cap până-n picioare. 

— Fiul meu este un copil foarte isteţ şi ştie deja 
puţină franceză. 

I-a fugit privirea la degetul meu fără verighetă. 

— Îl învăţ să citească, am adăugat. 

De ce nu îmi ţineam gura? 
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— Nu e decizia mea. 

— Aş dori să vorbesc cu doamna director, am spus. 

— Chiar eu sunt. Mă numesc madame Fournier. 

— Am sosit de la Petrograd, am explicat. Copilul are 
nevoie de prieteni de vârsta lui. 

— Mă tem că mi-e imposibil să te ajut, a spus 
madame Fournier, apoi s-a ridicat şi a pornit prin hol. 

Taras s-a dus după ea. 

— Nu cred că ar fi în folosul şcolii să se afle că 
doamna director a suferit... un mic accident în timp ce 
mergea spre clasă. 

Femeia s-a oprit şi s-a întors spre el, cu o figură 
nedumerită. Teamă? Uluire? 

Am continuat să completez fişa de înscriere. Varinka 
Puşkinski. Taras Puşkinski. 

Taras nu se lăsa păgubaş. O să întreacă oare măsura? 

— Sunt convins că mai încape un copil printre elevii 
deja existenţi, a spus el, zâmbind. 

— Ăsta-i şantaj. 

— Câte lucruri utile te învaţă şcoala! a replicat Taras. 

— Chem poliţia. 

Taras s-a încruntat. 

— Bieţii poliţişti au atâtea pe cap. Cu unii m-am 
împrietenit deja. 

Era o brută, dar, în clipa aceea, mă bucuram de asta. 

I-am întins femeii formularul completat. 

L-a luat cu o mână tremurândă. 

— Conform legii, cererea trebuie însoţită de 
fotografii. 

Am scos plicul alb din geantă. 

— Poftim. 

— De asemenea, trebuie să participe la o lecţie de 
probă. 

— Ştiam eu că o să ne înţelegem, a spus Taras, 
rânjind. 

Câteva minute mai târziu, am ieşit din clădire, 
împreună cu Taras, şi l-am lăsat pe Max să petreacă o 
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jumătate de zi la şcoală pentru a se familiariza cu 
atmosfera şi a vedea dacă se descurcă suficient de bine 
pentru a fi primit în clasă. Cât de fericit era să stea printre 
copii! 

Mi-am luat la revedere de la Taras, i-am spus că merg 
să cumpăr pâine, am zâmbit şi mi-am pus mănuşile. Nu 
aveam nici cea mai mică îndoială că Max va fi acceptat. 

M-am întâlnit cu Radimir la brutăria din colţ. 

— Eşti isteaţă, Varinka, a zis. Mi-ai înţeles aluzia. 

Am luat metroul şi am ajuns rapid la Gare de Lyon. 
Restaurantul se afla în interiorul gării, aşa că nu a trebuit 
decât să urcăm câteva trepte până la intrare. Aveam prima 
întâlnire din viaţa mea la Paris şi suficient timp să mă 
întorc după Max. 

Radimir m-a prins de braţ şi m-a condus în 
restaurant. 

— Uită-te sus, mi-a spus. 

Am ridicat ochii spre tavan. 

— Ce minunăţie! 

Era plin de picturi care înfăţişau scene pastorale, în 
rame aurii, elegante. În mijloc, trona un imens candelabru 
din aur. 

— Nu-i aşa că e uluitor? De când l-am văzut prima 
oară, nu m-am gândit decât să ţi-l arăt. 

Un chelner ne-a condus la o masă cu două scaune 
tapiţate cu piele. Am scos braţele din haina de samur şi am 
lăsat-o să cadă pe speteaza scaunului, cu eticheta la 
vedere, pe care scria Worth, al cărui „h” înflorit întretăia 
celelalte litere. Am fost atentă ca nu cumva să sorb ceaiul 
din farfurioară. 

Radimir era tare chipeş cu bereta verde-închis, în ton 
cu ochii. A pus pachetul de ţigări pe masă. Am scos o 
ţigară din el, am dus-o la gură şi am aşteptat. 

— De când eşti la Paris? 

A şovăit, cu un zâmbet vag pe buze, apoi a aprins un 
băț de chibrit. 

— De vreo săptămână. Tu? 
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— De câteva săptămâni, am răspuns, tuşind uşor. 

De ce erau oare oamenii atraşi de viciul fumatului? 

Radimir a zâmbit. 

— Ai ajuns o femeie sofisticată, Varinka. 

Am zâmbit şi m-am uitat în jur. Aveam o întâlnire. La 
Paris. Cât de palpitant era totul! Să circuli cu metroul, să 
vii într-un loc atât de rafinat, înţesat de parizieni bogaţi. 

Un chelner ne-a dat o foaie pe care erau tipărite cele 
câteva mâncăruri din meniul restaurantului, dar nu-mi 
puteam dezlipi ochii de la tavan. 

— Toate sunt peisaje, a spus Radimir. Eram sigur că o 
să-ţi placă. Pare ciudat să iei masa într-o gară, dar 
mâncarea e savuroasă. 

Am închis ochii şi am inspirat aromele care veneau 
dinspre bucătărie. Vită şi ceapă. 

— Picturile au fost comandate de compania feroviară, 
şi fiecare reprezintă un peisaj pe care îl poţi admira în 
timpul călătoriilor, în zone precum Lyon sau Marsilia. În 
total, sunt patruzeci şi una. Executate de douăzeci şi şapte 
de artişti. 

— Toate îmi plac, dar cea de deasupra noastră mi se 
pare cea mai frumoasă. 

Radimir a lăsat capul pe spate şi a fost cât pe ce să-i 
cadă bereta pe jos. 

— Ai gusturi bune. René Billotte a pictat-o. Cel mai 
bun pictor francez. Poate că, într-o zi, vom face o călătorie 
cu trenul împreună. Poţi s-o inviţi şi pe mama ta, dac-o să 
mă placă vreodată. 

— E foarte evlavioasă, de-asta se poartă aşa. Dar îi 
plac oamenii buni, aşa că n-ai de ce să-ţi faci griji. 

— O s-o cuceresc cu farmecul meu. 

— De ce stai tot timpul cu capul acoperit? 

— Mi-e teamă că n-o să-ţi mai placă de mine. 

Şi-a scos bereta, dându-şi la iveală părul roşu ca 
haina mea de samur. îl priveam hipnotizată. 

— E oribil, ştiu. De când eram mic, toate bătrânelele 
veneau la mine să-l atingă, a spus, dând să-şi pună bereta 
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pe cap. 

Am întins mâna peste masă şi l-am oprit. 

— E frumos. Nu e roşu ca apusul de soare, ci o 
nuanţă mai intensă. 

Radimir s-a îndreptat de umeri. 

— Din poveştile care mi s-au spus, am înţeles că tata 
avea părul ca mine. Tiţian l-a făcut celebru prin tablourile 
lui. 

— Asta nu ştiu, dar pot să-ţi spun că îmi place. 

Meniul nu era foarte variat. Nu aveau ouă, zahăr ori 
chifle, în schimb, aveau faimoasa supă bouillon, pentru 
care erau recunoscuţi, aşa că am comandat o porţie pe 
care să o împărţim. Îmi lăsa gura apă numai când mă 
gândeam. Nu gustasem niciun preparat tradiţional de când 
veniserăm, fiindcă acasă îi găteam mâncare rusească lui 
Taras, iar, din cauza lui Max, n-aş fi putut oricum ieşi în 
oraş. 

— Am lucrat la Luvru ieri şi am găsit o pictură pe 
care trebuie neapărat să ţi-o arăt. 

Hm, deci, urma şi o a doua întâlnire? N 

— Avem un cuvânt în ebraică, beshert. Înseamnă 
„predestinat”. Am senzaţia că soarta mi te-a scos în cale, 
altminteri, cum te-aş fi putut întâlni la Petrograd? 

— Şi aici, pe stradă? 

— Ei, aici, trebuie să recunosc că te-am pândit. Se 
pare, totuşi, că Dumnezeu are grijă de mine. Stând aici, 
parcă nu-mi pot imagina că acasă e revoluţie. 

— Sper să se termine cu bine pentru noi. 

— O să fie chiar mai bine decât îţi închipui, Varinka. 
În sfârşit, o să se termine cu taxele. Toată lumea o să fie 
egală. Nu mai există ţarul care să-şi omoare poporul când 
face grevă. În sfârşit, oamenii de rând vor fi proprietari de 
terenuri. Operele de artă vor fi luate din casele celor câţiva 
bogătaşi şi expuse, pentru a se bucura toţi de ele. 

Radimir a luat o înghiţitură de apă, îmbujorat la faţă. 
Era atât de înflăcărat când vorbea despre... 

Pe neaşteptate, am simţit că mă strânge cineva de 
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braţ. 

— Cumperi pâine? 

Am înălţat ochii şi l-am văzut pe Taras, în picioare, 
lângă masa noastră. 

— Ridică-te. 

Mi-am smucit braţul, răsturnând paharul şi vărsând 
toată apa pe masă. 

— Suntem într-un... 

Radimir a trântit şervetul pe masă. 

— Dă-i drumul. 

Taras îl studia, vrând parcă să îşi întipărească chipul 
lui în minte. 

— De unde-ai ştiut că sunt aici? am întrebat. 

Taras se agita încălţat în cizmele de vânătoare. 

— Nu mă face să-ţi mai spun o dată, Inka. 

Ceilalţi clienţi ne aruncau priviri curioase. 

M-am ridicat, şi Taras m-a împins spre uşa 
restaurantului. 

S-a ridicat şi Radimir. 

— Rămâi, Varinka. 

Chelnerul a venit iute la masă. 

— N-aveţi voie să vă încăieraţi aici. 

— Îmi pare rău, i-am strigat lui Radimir. 

Taras m-a tras cu brutalitate spre ieşire, atrăgând 
atenţia şi mai multor clienţi. Ştiam că voi fi pedepsită mai 
târziu, când rămâneam doar noi doi. Avea să observe 
Radimir urmele pedepsei? O să am grijă să-mi dau cu mai 
multă pudră, ca să ascund vânătăile. 

Am întors capul şi l-am văzut pe Radimir în picioare, 
parcă vrând să vină după noi, în vreme ce supa noastră 
stătea aburindă pe masă. 

Capitolul 38 

ELIZA 

1918 

În noiembrie, New York-ul fremăta de bucurie la 
auzul veştii că războiul a luat sfârşit. Primarul Hylan a ieşit 
pe străzi în fruntea unei parade - dacă o puteam numi 
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astfel - alcătuite din angajaţii statului, o defilare frenetică 
pe Fifth Avenue, printre mulțimile de newyorkezi care 
înotau în confetti. 

Dar nicio paradă nu putea şterge faptul că 9 milioane 
de soldaţi îşi pierduseră viaţa în război, dintre care 
125.000 erau americani, iar alte 21 de milioane fuseseră 
răniţi. S-o fi numărând şi Merrill printre ei? Nu primisem 
nicio veste de la el de un an, şi zadarnic trimisesem 
scrisori la toate spitalele din Franţa. Chiar dacă aveam 
noroc să îl găsesc în viaţă, nu puteam şti dacă mai are 
sentimente pentru mine. 

Către finalul lunii, intenţionam să mă îmbarce pe 
vapor şi să plec în căutarea lui. Ce privelişte mă va 
întâmpina oare în Franţa? O ţară devastată, fără îndoială, 
dar trebuia să mă ocup de problemele Comitetului Central 
American pentru Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi şi să-i acord 
Nonnei Zaronova întrevederea de mult promisă. 

Şi, cu puţin noroc, poate aveam să aflu informaţii 
despre Sofia. Ziarele anunțau că, în anul acela, numărul 
refugiaților ruşi depăşise cinci mii de persoane. Cineva 
trebuia să ştie ceva de soarta ei. 

În ziua celui de-al treilea târg de binefacere, 
organizat în apartamentul nostru din New York, şi-a făcut 
apariţia un vizitator neaşteptat, dar extrem de bine-venit. 

Întregul oraş parcă abia aştepta vânzarea de obiecte 
artizanale ruseşti, căci se formase deja coadă în jurul 
clădirii, iar evenimentul acesta, organizat înaintea 
Crăciunului, a întrecut orice aşteptare. Eu şi mama am 
adus toate mesele din casă în salonul spaţios, apoi am 
întins cu măiestrie pe ele obiectele ruseşti. Vizitatorii 
alergau de la o masă la alta, cu braţele încărcate de 
cearşafuri şi feţe de pernă tivite cu dantelă, păpuşi şi cutii 
pictate, ştiind că se vând foarte repede. Caroline şi câteva 
dintre prietenele ei purtau costume ruseşti şi se vânzoleau 
prin mulţime, servindu-i pe cumpărători. 

În cameră a intrat un domn blond, chipeş, cu o ţinută 
impecabilă. Era evident că nu îl interesau cumpărăturile, 
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astfel că i-am ieşit în întâmpinare, împreună cu mama. 

— O caut pe Eliza Ferriday. 

Stătea drept, îmbrăcat într-un costum din stofa de 
lână, cu guler alb, înalt, şi cravată subţire. Deşi vizibil 
uzate, erau haine de cea mai bună calitate, iar bărbatul era 
foarte îngrijit. 

— Cine o caută? a întrebat mama. 

Şi-a scos mănuşile şi a întins mâna. 

— Baronul luri Vaniovici Vasili-Argunov, doamnă. 
Puteţi să-mi spuneţi Bucătarul. Toată lumea îmi spune aşa. 

Mama i-a întins mâna, iar el a dus-o la buze şi a 
săturat-o. Ea a întors capul, roşie la faţă ca racul. Nu o mai 
văzusem îmbujorată de când îşi pusese o pereche nouă de 
pantofi, şi tata o numise „Amazoana lui”. 

I-am întins şi eu mâna. 

— Eu sunt Eliza Ferriday. 

— Sunt o cunoştinţă a Sofiei Stepanov. Vorbea adesea 
despre dumneata. 

Sofia. Abia aşteptam să aflu ceva despre soarta ei. 

— Povesteşte-ne despre Rusia. Avem o mulţime de 
întrebări. 

— Lasă omul să-şi tragă sufletul, a intervenit mama, 
aruncându-mi o privire mustrătoare. 

— Abia am sosit din Franţa. Am stat la Paris câteva 
luni. 

— Care e situaţia? am întrebat. 

Bărbatul şi-a desfăcut picioarele şi şi-a pus mâinile în 
sân. 

— E periculos pentru ruşi acolo. Bolşevicii şi-au 
trimis deja agenţii acolo şi, mai nou, la Londra. Asasini 
care să-i ucidă pe bogătaşii care vor să fugă şi să le ia 
banii care consideră că aparţin Rusiei. Am scăpat în câteva 
rânduri ca prin urechile acului. 

— Asasini? am spus, cutremurându-mă. 

Biata Sofia. 

— Au avut loc câteva crime. E deja un lucru obişnuit 
ca aristocrații ruşi, „foşti oameni” cum suntem numiţi 
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acum, să dispară în miez de noapte şi să fie trimişi în 
Rusia, spre a fi judecaţi. Unora le-au pus otravă în 
mâncare. Şi pe mine m-au urmărit de mai multe ori. 

— Ştii ceva de familia Streşnaiva? am întrebat. 

— Acum doi ani, când au atacat tâlharii conacul, 
eram împreună cu ei. 

Mi s-a pus un nod în stomac. 

— Deci, e adevărat. 

Mama a tras un scaun şi s-a aşezat pe el. 

— Ne-am ieşit din minţi tot aşteptând veşti despre ei. 

— Sofia m-a ajutat să evadez, dar unul dintre cei care 
ne-au luat prizonieri, un tâmplar pe nume Taras, m-a 
împuşcat în şold. 

— Sărmanul om, a spus mama. 

— Norocul meu că era noapte şi ploua. Mi-am ascuns 
cizmele sub frunze, ca să nu las urme, şi, cum-necum, am 
reuşit să scap de el, dar, după o zi, eram atât de îngheţat, 
încât mi-am pierdut cunoştinţa în pădure. M-au găsit nişte 
oameni care căutau plante şi m-au dus la izba lor. 

— Au avut leacuri să te trateze? a întrebat mama. 

— S-au străduit cum au putut mai bine, cu ierburi şi 
cataplasme. Odată ce-au început ninsorile, nu mai aveam 
cum să ajung la spital, aşa că a trebuit să aştept 
primăvara, iar, între timp, la Petrograd s-a instalat haosul. 
Cei doi soţi m-au legat de o sanie şi m-au dus la prietenul 
meu din guvernul provizoriu. Tocmai îşi făcea bagajele şi 
urma să plece cu un transport diplomatic. A chemat un 
doctor şi s-a oferit să mă ia cu el. Eram prea slăbit ca să 
mă descurc de unul singur, iar din toate documentele mele 
reieşea că sunt „fostă persoană”, aşa că a trebuit să plec. 
L-am implorat pe prietenul meu să trimită trupe în ajutorul 
familiei Streşnaiva, dar guvernul căzuse. Cu chiu, cu vai, 
am izbutit să fugim. 

— Cu glontul în corp? a zis mama. Bănuiesc c-ai făcut 
septicemie. 

— Da. Doctorului nu i-a venit să creadă că am 
rezistat atâtea luni cu glonţul în mine. Mi l-a scos în tren. 
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La Paris, a durat mult până m-am înzdrăvenit. Prietenul 
meu a fost amabil şi m-a ascuns în incinta ambasadei, dar 
el urma să fie transferat la New York. După ce-am scăpat 
ca prin minune de un agent CEKA, mi-am dat seama că 
trebuie să plec împreună cu el. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu Sofia? am întrebat, 
aproape temându-mă să aflu răspunsul. 

Bucătarul şi-a trecut degetele prin păr. 

— Am căutat-o zi de zi la Paris. M-am uitat pe listele 
de refugiaţi din Rue Daru, unde se instalaseră mulţi ruşi, 
dar n-am văzut nici numele Streşnaiva, nici Stepanov. Am 
auzit diverse zvonuri despre soarta familiei, dar nu le poţi 
da crezare. Se pare că au avut un sfârşit tragic. 

Şi-a scos batista şi s-a şters la ochi. 

M-am aşezat pe scăunelul de la pian. 

— Nu se poate! 

— Dar am mai auzit şi că trupul Sofiei n-ar fi fost 
găsit printre cadavre, aşa că nu mi-am pierdut speranţa. 

— Unde se putea duce, dacă a scăpat cu viaţă? am 
întrebat. 

— E greu de spus. E posibil să se fi dus la țarină, ca 
să-i ceară sprijinul, dar, odată ce ţarul a abdicat, nu mai 
avea cum s-o ajute. Casa lui Ivan de la oraş a fost 
naţionalizată, deci, nici acolo nu se putea duce. 

M-am ridicat în picioare. 

— Plec în Europa nu peste mult timp, cu mai multe 
treburi, şi sper s-o găsesc. 

— Înainte să ne atace tâlharii, familia intenţiona să 
plece în Franţa. 

— Da, ştiu. 

— Parisul e primul loc unde s-ar duce. 

Stăteam cu mama în mijlocul salonului din 
apartamentul din Manhattan şi despachetam obiectele 
ruseşti proaspăt sosite de la Paris, când Peg a dat buzna în 
cameră. 

— Poşta, doamnă Ferriday, a zis, întinzându-mi o 
sacoşă împletită, doldora de plicuri şi colete. E şi un 
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pachet aici. La adresa expeditorului scrie Rusia. 

Am băgat mâna în sacoşă şi am scos o cutie de 
carton, pătrată, de un albastru-deschis, în genul celor în 
care erau împachetate ustensilele de cusut, ca, de pildă, 
mosoarele. Era cam de dimensiunea a doua pachete de 
ţigări puse unul lângă altul şi prinsă cu sfoară, suficientă 
cât să legi aripile şi picioarele unui curcan. 

Am dezlegat sfoara, am ridicat capacul şi am 
descoperit o brățară aşezată pe o bucată de vată. Era o 
superbă bijuterie smălțuită, cu două capete de dragon, ale 
căror guri căscate se ciocneau în locul în care se deschidea 
brăţara. Fiarele se fixau cu nişte ochi bătuţi în nestemate 
roşii. 

— N-am mai văzut aşa ceva, am spus. N 

— Pare un model viking, şi-a dat mama cu părerea. In 
mitologia nordică, pământul e înconjurat de un şarpe 
uriaş, care creşte cu fiecare zi, până când ajunge să se 
devoreze singur. Potrivit credinței lor, momentul acela va 
aduce cu sine sfârşitul lumii. 

— Liniştitor gând. 

Am citit bileţelul, mâzgălit cu o mână nesigură şi mai 
greu de descifrat decât hieroglifele de pe piramida lui 
Keops. 

Să fi fost oare scrisul Sofiei? Dar ea avea o caligrafie 
impecabilă. 

Te rog să ai grijă de ea. E tot ce ne-a rămas. 

Ne vedem în oraşul nostru preferat. Cu drag, S. 

— Doamne, Dumnezeule, e chiar de la Sofia! am 
exclamat, luând cutia. Ce adresă scrie? 

Peg a ridicat din umeri. 

— Scrie doar Krasnodar. Ciudat nume! Dar, ce-i 
drept, cuvintele care încep cu „K” au întotdeauna o 
sonoritate mai stridentă, nu-i aşa? 

— Nu mă zăpăci acum, Peg. 

Am  recitit mesajul. Ne vedem în oraşul nostru 
preferat. Adică Parisul. Bucătarul avea dreptate. 

Mi-am pus brăţara la mână. 
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Mama s-a aplecat ca să o vadă mai bine. 

— Cred că rubinele sunt, de fapt, sticlă, dar, chiar şi 
aşa, e o podoabă frumoasă. 

Arăta atât de bine pe mâna mea, potrivindu-se 
perfect cu brăţara mea cu talismane, care înfăţişa cele 
Şapte Minuni ale Lumii, printre care şi o piramidă al cărei 
vâri se deschidea şi scotea la iveală o cobră unduitoare. 

Unde mai pui că era de la Sofia. Sofia care era 
teafără şi nevătămată şi se afla într-un loc îndeajuns de 
civilizat cât să poată expedia un pachet. Dar de ce un 
asemenea cadou? Mi-am trecut degetul peste smalţul rece. 
De ce s-o trimită tocmai în America? 

Erau doar două dintre numeroasele întrebări pe care 
abia aşteptam să i le adresez scumpei mele prietene, la 
Paris. 

Capitolul 39 

SOFIA 

1918 

Intr-o zi geroasă de marţi din luna ianuarie, am 
ajuns, în sfârşit, la periferia Parisului. O luasem prin sud, 
ca să evit atât iarna, cât şi războiul, apoi spre vest, în susul 
coastei, până în Franţa. Pe drum, am dat cearşafurile şi 
feţele de pernă apretate pe pâine şi adăpost în câte un 
grajd. 

Zi de zi, în timp ce Jaruşka trăgea cuminte la căruţă, 
mi se perindau prin faţa ochilor imaginile membrilor 
familiei mele, înfipţi în ţepuşele gardului. Nu le alungam, 
ba mai mult, rememoram fiecare detaliu sângeros, pentru 
a-mi hrăni setea de răzbunare. Deznădăjduită de dispariţia 
lui Afon, m-am gândit chiar să-mi pun capăt zilelor. 

Dar nimic nu avea să mă împiedice să îmi regăsesc 
fiul. Eu eram singura nădejde a lui Max. 

Ardeam de nerăbdare să ajung în oraş şi să încep 
căutările, dar înaintam anevoie pe drumeagurile mărginite 
de plopi şi foarte circulate, îndeosebi de căruţe. Deşi 
trecuse o lună de la încheierea războiului, încă se mai 
strecurau ambulanţe printre noi, transportând răniţi 
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înghesuiți pe scaunul de lângă şofer sau în furgon. 

Când ne-am mai apropiat de oraş, Jaruşka a iuţit 
ritmul. In scurt timp, oriîncotro m-aş fi uitat vedeam doar 
vestigiile războiului. Dovezile ingeniozităţii şi curajului 
poporului francez şi ale eforturilor acestuia de a 
supravieţui erau la tot pasul. l-am dat ghes Jaruşkăi să 
meargă mai departe, pe lângă tunurile germane capturate 
şi expuse cu mândrie în Place de la Concorde şi pe 
Champs-Elysées, şi am înaintat pe marile bulevarde ai 
căror castani maiestuoşi de altă dată fuseseră tăiaţi pentru 
lemne de foc. 

Ce inspirați fuseseră parizienii să  demonteze 
vitraliile catedralei Notredame şi să le pună la păstrare, 
înlocuindu-le cu nişte banale geamuri gălbui! Steagurile 
victoriei fluturau în vântul tăios, la fiecare fereastră şi 
felinar. 

Totuşi, era deopotrivă de dezolant să vezi mormanele 
de moloz şi ferestrele baricadate cu scânduri ale clădirilor 
bombardate de nemți. Deşi inamicul nu ocupase Parisul, 
făcuse ravagii acolo. Am trecut pe lângă refugiaţi din 
zonele nordice, devastate, care cutreierau prin parcuri şi 
pe străzi, şi pe lângă soldaţi schilodiţi şi cu chipurile 
mutilate, care întindeau mâinile spre mine, cerşind câteva 
parale. 

Jaruşka a încetinit ritmul. Mi-am frecat mâinile, ca să 
mi le dezmorţesc, şi mi-am inventariat posesiunile. O 
hartă. Două arme. O pereche de mănuşi jerpelite, din 
blană de oaie. O haină şi o căciulă din blană de câine. 
Câteva feţe de pernă ruseşti şi sextantul Liubei. Acesta era 
comoara ei nepreţuită şi nu m-aş fi îndurat vreodată să-l 
vând. 

Am pornit spre apartamentul Elizei din Rue Saint- 
Roch, arondismentul 1, împinşi de vântul nemilos care ne 
bătea în spate. Mi-am repetat în minte discursul pe care să 
i-l recit menajerei sale, tânăra madame Solange, pe care o 
cunoşteam bine, ca să o înduplec să mă găzduiască. 
Intenţionam să o duc pe Jaruşka la grajdul familiei 
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Ferriday şi să plec în căutarea lui Max. 

Când am ajuns la locuinţa Elizei, am lăsat-o pe 
Jaruşka în stradă şi am sunat la uşă. Clădirea scăpase 
neatinsă de bombe; singurul indiciu al războiului erau 
geamurile lipite cu hârtie adezivă, ca să nu se spargă. Ce 
minunat va fi să dorm din nou într-un pat adevărat! 

A deschis uşa un bărbat cărunt, îmbrăcat într-o 
salopetă albastră şi cu o expresie respingătoare pe chip. 

— Intrarea servitorilor e prin spate, mi-a zis şi a dat 
să închidă uşa. 

— Sunt o prietenă a Elizei Ferriday. 

Şi-a strâns salopeta pe lângă corp. 

— Familia Ferriday nu-i acasă. 

— Te rog. Am mai fost aici. O cunosc pe madame 
Solange. 

S-a uitat atent la ţinuta mea, şi am realizat, pentru 
prima oară, cât de jalnic arăt, cu haina aceea soioasă din 
blană de câine şi faţa murdară. 

— Toată lumea o cunoaşte pe fiica mea. Nu-i aici. 

— Am avut plăcerea de a sta de multe ori aici, cu 
Eliza, pe vremea când era la pension în Elveţia, monsieur. 

— Nu aud prea bine. Revino când e şi fiică-mea aici. 

— Am venit tocmai de la Petrograd. Bolşevicii 
omoară... 

— Da, da. Dac-ai şti câte poveşti dintr-astea am auzit, 
a zis bărbatul, băgând mâna în buzunar şi scoțând două 
monede. Poftim. Cu altceva nu te pot ajuta. Ruşii s-au 
pripăşit în spate la Grand Palais. Găseşti acolo o cameră. 
Sau pe Rue Daru. Acum, fugi de-aici. 

A închis uşa şi am auzit păcănitul zăvorului. 

— Spune-i, te rog, Elizei că am trecut pe aici, am zis, 
bătând în geam. 

Bărbatul a coborât storul. 

Abia după ce m-am întors la Jaruşka, mi-am dat 
seamă că nu îi spusesem cum mă cheamă. M-am uitat la 
cele două monede. Erau doar doi franci, dar ce 
binecuvântare! Dacă mai strângeam câţiva, puteam să-i 
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trimit o telegramă Elizei, la New York, iar ea le va cere să 
mă primească în apartament. 

Jaruşka era flămândă şi obosită, aşa că am pornit 
spre grajdurile familiei Ferriday, aflate imediat după colţ. 
Mi-a mai venit inima la loc când am văzut că sunt încă 
deschise şi am intrat în clădirea din cărămidă. Războiul 
devastase vechiul grajd închiriat, al cărui tavan se 
prăbuşise în fundul sălii, astfel că se vedea cerul. Nu erau 
tocmai grajdurile de la Versailles, dar Jaruşka se putea 
odihni şi mânca după o călătorie atât de lungă. 

Dintr-o boxă, a apărut o femeie, ducând o căldare în 
fiecare mână. 

— Ce cauţi aici? 

— Familia Ferriday m-a trimis. Mi-au zis că pot lăsa 
calul aici, în contul lor. 

— Familia Ferriday nu-i la Paris. N-au mai venit de 
ani buni. 

— Madame Solange m-a trimis. 

Femeia a studiat-o pe Jaruşka. 

— E ditamai animalul. Probabil mănâncă fân pe 
măsură. Cazarea costă cinci franci pe săptămână, cu plata- 
n avans. 

— Nu se poate s-o ţii gratis, dacă o pui la muncă? 

Femeia i-a dat roată Jaruşkăi şi a mângâiat-o pe 
crupă. 

— E cam slăbănoagă. S-ar putea să valoreze mai mult 
dacă o tăiem şi-i vindem carnea. 

M-a trecut un fior. 

— E un cal de povară foarte bun. 

— Dacă laşi şi căruţa, sunt dispusă să fac o-ncercare. 
O săptămână, după care mai vedem. 

— Ai vreo slujbă şi pentru mine? Mă pricep la cai. Pot 
să dorm în boxă, cu ea. 

— Nu mai e loc nici să arunci un ac. Am primit prea 
mulţi soldaţi întorşi de pe front. Nu mai găseşti un loc bun 
de cazare în tot oraşul. 

Am bătut palma şi m-am dus la Jaruşka. Am cuprins-o 
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cu braţele de grumaz, mi-am lipit obrazul de blana ei 
caldă, iar ea m-a împuns cu botul catifelat. Ce prietenă de 
nădejde îmi fusese! 

— Ai grijă de ea, te rog. O să muncească din greu 
pentru dumneata. 

Femeia a ridicat căldările şi a intrat în boxa 
alăturată. 

Am ieşit repede, fără să privesc înapoi, abia 
stăpânindu-mi lacrimile. O săptămână îmi părea o veşnicie. 
O să-l găsesc pe Max şi-o să mă întorc după ea, înainte să 
expire termenul. 

Am luat-o pe Rue de Rivoli şi am trecut pe lângă 
grădinile Tuileries, locul preferat al Agnessei din Paris, 
transformate de bombele inamice într-un crater uriaş. Am 
scos trandafirul din raniţă şi l-am stropit cu apă dintr-o 
fântână arteziană. Crescuse mult şi era mai frumos decât 
toţi trandafirii care înfloreau acolo vara, cu petalele lui 
albe şi catifelate şi staminele roz. 

Am luat un ziar din gunoi şi am citit: GERMANIA 
ÎNFRÂNTĂ SE PREDĂ. 

În ceasul al unsprezecelea al celei de-a unsprezecea 
zi a celei de-a unsprezecea luni din anul 1918, se încheiase 
conflictul care avea să fie cunoscut drept Marele Război 
Mondial. Germania, rămasă fără forţă de muncă şi rezerve, 
a semnat un armistițiu cu Aliaţii, într-un vagon de tren, în 
pădurea Compiègne. 

Unde oare să caut cazare? Evident nu în acel cartier 
scump. 

M-am îndepărtat de Sena şi am pornit spre cartierul 
teatrelor. După o zi de căutări zadarnice, m-am oprit pe o 
străduţă lăturalnică şi m-am uitat la mulţimea din jur. 
Jumătatea din femei purtau haine negre, de doliu. Franţa 
suferise enorm. 

Am trecut prin dreptul unei clădiri modeste din Rue 
Chabanais nr. 6, la fereastra căreia stătea scris pe un afiş: 
Paturi cu chiriey 1 franc pe noapte. 

Cum preţul era rezonabil, am intrat să mă interesez. 
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Holul era curat şi bine luminat şi mi-am încălzit mâinile la 
focul de cărbuni ce ardea în sobă. Multe tinere bine 
îmbrăcate şedeau pe scaune şi discutau. La recepţie, era o 
femeie mai în vârstă, al cărei păr negru îl avea prins sub 
un soi de turban de aceeaşi culoare cu ochii ei albaştri. 

S-a ridicat şi a deschis registrul hotelului. 

— Pe cine avem noi aici? a spus, cu un pronunţat 
accent irlandez, preferatul meu. 

— Mă numesc Sofia. 

Femeia mi-a zâmbit. 

— Eu sunt Mary Melange. 

— Încântată de cunoştinţă, am zis, netezindu-mi în 
grabă părul, după care mi-am ascuns mâinile bătătorite şi 
roşii în buzunare. Vin de la Petrograd. 

— O, cale lungă! 

— Caut să închiriez un pat. 

— Ai nimerit în locul potrivit, scumpa mea. Nu mi-o 
lua în nume de rău, dar arăţi ca o aristocrată. 

Mi-am scuturat un cocoloş de noroi întărit de pe 
mânecă. 

— Aşa e, dar e mai greu de văzut din cauza 
straturilor de murdărie. 

— Pentru şapte franci, ai asigurat patul pe o 
săptămână. Nu avem ploşniţe, poţi folosi baia şi primeşti 
un prosop. Cazăm doar femei şi avem reguli stricte. La 
fiecare etaj, există o intendentă, la care trebuie să te 
prezinţi zilnic. 

— Nu am bani decât pentru o noapte. 

Am scos un franc din buzunar şi l-am pus pe 
tejgheaua recepţiei. Ce uşurare să dorm, în sfârşit, într-un 
pat! 

A aruncat moneda în casa de marcat. 

— Se poate să-mi dai o carte de telefoane? 

A scos una de sub tejghea şi a strâns-o la piept. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Caut un bărbat. 

— Sunt o mulţime de bărbaţi. 
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— Îl cheamă Taras PuşkiAski. 

— Iubitul tău? 

— Ferească sfântul! 

A deschis cartea la litera P şi a răsucit-o spre mine. 

Mi-am trecut degetul în josul coloanei cu nume, dar 
n-am găsit niciun Puşkinski. Nu aveam nicio îndoială că e 
la Paris, trimis cu cine ştie ce treburi murdare. De ce s-ar 
fi înscris în cartea de telefoane? Am simţit, deodată, cum 
mă cuprinde toropeala şi am închis cartea. 

— Ştii cumva unde-aş putea găsi de lucru, madame? 

— Avem mereu nevoie de fete harnice. Vorbeşte cu 
Oksana, intendenta dumitale. E la etajul al treilea. 

— Mulţumesc, am spus, peste umăr, şi am pornit spre 
scări. 

Am urcat treptele abrupte, până la etajul meu: o sală 
spațioasă, în stilul celor de internat, în care se aflau cel 
puţin cincizeci de paturi, despărțite ici şi colo de câte o 
noptieră. În majoritatea paturilor, dormeau una sau două 
fete. Trecând pe lângă ele, mi-am dat seama că multe sunt 
rusoaice, fiindcă îşi lipiseră de tăbliile paturilor fotografii 
cu familia imperială, decupate din reviste, îndeosebi cu 
fiicele ţarului, Marile Ducese. 

Am găsit-o pe Oksana, o fată înaltă, de vreo douăzeci 
şi unu de ani, cu o tunsoare scurtă şi neglijentă, ce părea 
făcută de mâna ei. Stătea întinsă pe o cuvertură cu găitane 
şi citea o revistă cinematografică jerpelită. Era ceva 
familiar în felul în care mânca fasole cu lingura, dintr-o 
conservă, ţinând doar capacul ridicat. Deşi nu mă dădeam 
în vânt după fasole, m-a cuprins brusc o poftă mai mare 
decât după oricare dintre delicatesele Bucătarului. 

— Vreau să discut cu Oksana, am spus în franceză. 

Fata s-a ridicat în capul oaselor. 

— Sst. Nu vezi că doarme lumea? 

Era evident rusoaică, dar vorbea franceza foarte 
bine. 

Am coborât vocea. 

— Madame Mélange m-a trimis. A zis că primesc un 
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pat şi pot să fac baie. . 

— Mult noroc cu baia. Întotdeauna se face o coadă 
interminabilă. Cât despre pat, toate sunt deja date. Dar, 
pentru un frac, poţi dormi cu mine. 

— Dar a zis că... 

— Hotărăşte-te, că expiră oferta. 

— Vrei să profiţi de pe urma unei compatrioate? Sper 
că-ţi dai seama că rămân cu doar un franc în buzunar. 

— Şi eu sper că-ţi dai seama că nu mai eşti pe Nevski 
Prospekt. Sunt multe rusoaice la etajul ăsta. O prinţesă. O 
balerină. Unele se hrănesc din coşurile de gunoi din 
Grădina Luxemburg. Cel mai bun e lângă teatrul de 
păpuşi, în caz că te interesează. 

— Nu mă deranjează să muncesc. 

A pus conserva pe noptieră. 

— Ei, ăsta-i un lucru bun, fiindcă oricum n-ai încotro. 
Oi fi plătit tu pentru pat, dar, ca să-l păstrezi, trebuie să 
prestezi. 

— Nu pricep. 

— Nu eşti prea ageră la minte, din câte observ. Fetele 
de-aici îşi câştigă traiul întinse pe spate. Dormitorul ăsta e 
pentru cele care lucrează pe Rue Chabanais la nr. 12, care 
e chiar vizavi. E un local foarte rafinat. Are nişte picturi 
murale superbe. 

Un bordel? Nu reuşeam nici să pronunt cuvântul. 

Oksana şi-a apropiat faţa de mine şi m-a studiat cu 
ochi mari. _ 

— Da, e o maison close. Îţi dai seama după numerele 
de deasupra uşii. Sunt întotdeauna mai mari şi mai 
colorate. 

Mi-a strecurat lingura pe sub jachetă, a ridicat-o, 
după care a lăsat-o să cadă la loc. 

— Eşti un pic cam bătrână pentru domnii mai distinşi 
şi îngrozitor de slabă, dar, cu lumina stinsă, ai ţâţe 
îndeajuns de mulţumitoare cât să-ţi păstrezi patul. Unii 
dintre bărbaţii care vin la Les Chabanais sunt mai mult 
decât fericiţi să se afişeze cu o aristocrată rusoaică la braţ. 
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Aruncă naibii pantalonii ăştia hidoşi. În rarele momente 
când sunt îmbrăcate, fetele de-aici poartă rochii şi ciorapi 
negri. 

— Trebuie să plec, am zis, simțind că îmi zvâcnesc 
tâmplele. 

— Ia să te văd cum îţi recuperezi banii de la madame. 
Odată ce-ai plătit, banii nu se mai restituie. Asta-i politica 
hotelului. Aşa că, în locul tău, aş trece cât mai repede la 
treabă. 

Oksana s-a lăsat pe spate şi m-a privit cu ochi mijiţi. 

— Nu reuşesc să scap de senzaţia că te ştiu de 
undeva. 

— Şi eu am avut aceeaşi impresie, în primul moment. 

— De la Balul Debutantelor de la Moscova? 

— Nu, eu am fost la cel de la Petrograd, am răspuns, 
după care am căzut pe gânduri. Poate de la Balul Operei 
din Viena? 

— Nu prea cred. 

— Dumnezeule mare! De la Brillantmont ne ştim! 

Oksana a scos un icnet. 

— Sofia Streşnaiva! 

— Erai în primul an când am terminat eu. Parcă aveai 
cozi lungi, dacă-mi aduc bine aminte. 

Oksana şi-a trecut degetele prin părul tuns scurt. 

— Le-am vândut imediat ce-am ajuns aici. Unui 
vânzător ambulant de pe Rue Daru. Mi-a dat două sute de 
franci pe ele, dar aş fi câştigat mult mai mulţi bani dacă le 
păstram. 

M-a măsurat câteva secunde. 

— Sunt câteva slujbe pentru fetele care ştiu să coasă. 
Te pricepi? 

Am clătinat din cap. 

— Toţi ruşii din Paris se înghesuie la catedrala din 
Rue Daru. Au un atelier acolo, la subsol, unde poţi câştiga 
câteva centime, făcând păpuşi, dacă ştii să croşetezi 
dantelă. Dar ai grijă, nu care cumva să le spui că m-ai 
văzut aici. 
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— Nu, bineînţeles că nu. 

— Stai o clipă. Cum de-am uitat? Nu-i spune că ştii de 
la mine, dar e posibil să găseşti de lucru chiar la biroul lui 
madame, fiindcă tocmai i-a plecat una dintre fetele care 
adunau bani. Era tare proastă şi nu se pricepea deloc la 
calcule. M-aş fi angajat eu, dar nu cunosc oraşul destul de 
bine. Explică-i care-i situaţia ta şi vezi dacă pomeneşte de 
asta. 

Mi-am luat la revedere de la Oksana şi am coborât 
treptele în fugă. 

— Nu te lăsa până nu obţii opt franci pe săptămână, a 
strigat după mine. 

La patru case mai departe, la nr. 12, locul arăta exact 
cum mi-l descrisese Oksana, o sală strident decorată, ai 
cărei pereţi erau acoperiţi cu picturi lascive. În oglinda cu 
ramă aurie de deasupra şemineului din marmură albă se 
reflecta un grup de fete superbe, majoritatea străine, care 
stăteau cuminţi, gătite cu rochile lor scumpe, de parcă 
erau la o petrecere elegantă şi îşi aşteptau soţii să termine 
trabucurile. 

Am zărit-o pe madame Mélange, care tocmai îi 
strângea părul uneia în coc şi i-l prindea cu agrafe. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, scumpa mea, dar arăţi 
ca o aristocrată, îi spunea acesteia. 

M-am dus iute la ea. 

— Îmi vreau banii înapoi. 

Madame m-a prins de braţ şi m-a tras într-un colţ. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Avem o înţelegere. N-ai 
să găseşti ceva mai bun în tot Parisul. 

— Ştiu să citesc. Trebuie să existe slujbe pentru... 

— Jumătate dintre femeile de aici îţi pot cita din 
Aristotel, scumpa mea. Dacă nu cumva ai licenţă de 
taximetrist, nimeni nu angajează rusoaice, nici măcar ca să 
spele toaletele. 

Mi-am strâns braţele în jurul mijlocului şi am început 
să mă plimb pe covorul de mătase. 

— Uite care-i treaba, a zis madame. Sunt două 
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lucruri pentru care oamenii vor fi mereu dispuşi să 
plătească. Mâncare şi sex. Nu ştiu care-s talentele tale, dar 
eu, una, nu mă pricep la bucătărie. 

Deznădăjduită, mi-am îngropat faţa în palme. Ce-ar 
zice tata dacă m-ar vedea într-un asemenea loc? Cu 
siguranţă, Liuba ar născoci un plan. Afon? Mi-era atât de 
dor de ei toţi. Cum o să-l găsesc pe Max de una singură? 
Nici măcar nu ştiam încotro s-o apuc. 

Madame Melange m-a cuprins în braţe, învăluindu- 
mă într-un parfum de gardenii şi mirodenii. 

— Linişteşte-te. Ia-o ca pe o experienţă nouă. Clienţii 
noştri sunt unii dintre cei mai bogaţi oameni din Paris. O 
să te mai înveseleşti după ce te speli şi îţi dai cu nişte fard 
în obraji. Avem douăzeci şi una de camere tematice. O să 
vezi ce distractiv e. 

— Sunt rudă cu ţarul. Tata a fost ministru de 
finanţe... 

— Hm. Contabil? 

— Da, şi se pare că i-am moştenit talentul la 
matematică. A fost una dintre disciplinele mele favorite la 
şcoală. Păcat că la Paris nu se caută oameni cu asemenea 
abilităţi. 

— Că tot veni vorba, aş avea nevoie de un agent care 
să recupereze datoriile. 

— Serios? am spus. 

— Lasă teatrul. E limpede că Oksana ţi-a vândut 
pontul. Dar chiar aş avea nevoie de o persoană de 
încredere. Care să meargă pe la locuinţele clienţilor noştri 
şi să adune datoriile. Ultimul agent a dispărut cu încasările 
pe-o zi. 

Cel puţin nu voi sta la dispoziţia clienţilor. 

Madame calcula pe degete. 

— În primul rând, trebuie să cunoşti bine oraşul... 

— Aici mi-am petrecut verile, de când stăteam la 
pension. 

— Şi să fii extrem de discretă. 

— Dacă sunt plătită, nu există om mai discret decât 
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mine. 

— Şi trebuie să te prezinţi aici în fiecare seară, 
înainte de lăsarea nopţii, şi să-mi predai plicurile. Primeşti 
cinci franci pe săptămână. 

— E inclusă şi camera în preţ? 

Madame a încuviinţat din cap. 

— Dă-mi nouă franci şi îţi ţin şi contabilitatea. De 
asemenea, aş dori o bonificaţie, dacă eşti mulţumită de 
munca mea. 

— Fără bonificaţie, dar sunt de acord să-ţi dau opt 
franci, niciun sfanţ în plus. Încercăm o săptămână şi 
vedem cum te descurci. Dacă începi azi, peste o 
săptămână, îţi primeşti banii. 

I-am strâns mâna. 

— E o plăcere să fiu noul dumitale agent, madame. 

În dimineaţa următoare, am ieşit din bordel înarmată 
cu lista clienţilor lui madame şi doi franci avans din 
salariu. În scurt timp, m-am deprins cu programul de 
colectare a datoriilor, de la răsăritul şi până la apusul 
soarelui, odihnindu-mă doar atât cât să mănânc ceva şi să 
scrutez mulțimile şi curţile şcolilor, în căutarea lui Max. 
Eram mândră de rata mea impecabilă de colectare a 
banilor, în majoritatea cazurilor încasaţi de la menajerele 
care îmi deschideau şi care, auzind numele lui madame, 
îmi plăteau imediat, ca să se descotorosească de mine. Am 
încasat chiar şi de la o femeie care mi-a făcut avansuri. Am 
refuzat-o politicos. Era de neînțeles cum putea o persoană, 
fie ea bărbat ori femeie, să mă găsească atrăgătoare. 

În cea de-a treia zi, am colectat un număr record de 
datorii, după care m-am răsplătit cu o chiflă proaspătă. Se 
vede treaba că mă pricepeam la afaceri. Exact ca tata. Ar fi 
fost mândru de abilităţile mele de supravieţuire. 

Soarele începea să apună când am oprit la uşa 
ultimei case de pe listă, aflată pe Rue de Serene, un cartier 
elegant unde locuiau mulţi dintre ambasadorii şi 
politicienii care alcătuiau grosul clientelei lui madame. 

Am ciocănit şi am aşteptat. Cafeneaua animată de 
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vizavi făcea vânzare bună. Majoritatea clienţilor erau 
înăuntru, la lumina chihlimbarie a lămpilor, şi câţiva, la 
mesele de pe trotuar, în ciuda vremii friguroase. 

A răspuns la uşă un bărbat îmbrăcat cu jiletcă albă. O 
fi fost majordomul? Era atât de ciudat să văd iar servitori. 

— Ce doreşti? m-a întrebat. 

În spatele lui, în coridorul întunecos, se vedea o 
siluetă. 

— Am venit după o datorie. 

— Madame Mélange? a spus în şoaptă, aplecându-se 
spre mine. 

Am încuviinţat din cap. 

— Aşteaptă aici. 

Bărbatul din hol a numărat câteva bancnote, iar 
servitorul a trecut pe lângă el, îndreptându-se spre partea 
din spate a casei. 

M-am apropiat de pragul uşii şi am zărit un bărbat 
înalt, lat în umeri, cu cămaşa descheiată şi pieptul 
dezgolit. Odată ce ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, mi- 
am dat seama că mi-e cunoscut. Nu cumva era bărbatul 
care ne atacase la conac? Unul dintre cei care ne luaseră 
prizonieri? 

Taras. E 

Mi-am tras căciula de blană pe frunte. Îmi tremurau 
genunchii. Dacă mă prăbuşeam în faţa lui? 

S-a oprit din numărat şi s-a întors spre mine. 

— La ce te zgâieşti? m-a întrebat în rusă. 

De aproape, părea să aibă o forţă incredibilă. 
Tatuajele, mai cu seamă, mă speriau atât de tare, încât a 
fost cât pe ce să scap plicurile din mână. Mi-a îngheţat 
sângele în vene la vederea lor. Heruvimii imprimaţi în 
pielea lui aurie ca mierea. îl priveam cum numără banii 
degajat şi simţeam că mă sufoc. Oare el îmi omorâse 
familia cu mâna lui? Sau îl ajutase pe Vladi? 

Aici locuia Varinka. Am lungit gâtul şi m-am uitat 
după Max. 

— Intră şi închide uşa, mi-a zis Taras, numărând mai 
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încet bancnotele. E frig. 

— Mulţumesc, dar rămân aici, am răspuns, cu ochii 
în pământ, încercând să-mi stăpânesc tremurul din glas. 

— Eşti rusoaică? 

Am încuviinţat. 

A lăsat capul într-o parte. 

— Nu te-am mai văzut la madame. 

— Mă ocup de finanţe. 

Nu-mi recunoştea chipul? îmi bătea inima mai să-mi 
sară din piept. Nu era de mirare că nu mă recunoştea, în 
halul în care arătam. 

— Păcat, a spus, aplecându-se peste masa din hol, cu 
mâinile în sân şi banii într-una din ele. Nu vrei să mai stai? 

— Vreau doar să-mi dai banii. 

— Ce atâta grabă? a spus, făcându-mi semn să vin 
mai aproape. Bei o votcă? 

— Trebuie să-i duc banii lui madame înainte de 
asfintit. Altminteri, mă... 

S-a apropiat şi mi-a întins bancnotele. 

— Poftim. 

I-am înşfăcat şi am plecat iute, vârând teancul gros 
într-un plic, încă năucită de descoperirea făcută. 
Ajunsesem pe la jumătatea străzii când am auzit uşa 
trântindu-se în urma mea şi am văzut vopseaua neagră 
scânteind în lumina slabă a amurgului. M-a străbătut un 
fior rece de uşurare şi am iuţit pasul, ca să ajung mai 
repede la madame. 

Abia după ce i-am predat încasările din acea seară, 
uşurată că mi-am îndeplinit sarcina, m-am putut bucura pe 
deplin. Primisem o recompensă la care nici n-aş fi îndrăznit 
să visez. 

În sfârşit, ştiam unde să-mi găsesc fiul. 

Capitolul 40 

VARINKA 

1918 

Într-o după-amiază din ianuarie, pe când Max era la 
şcoală, am dat o fugă la piaţă, cu mamka. Era genul de 
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târg pe care-l vedeai peste tot în Paris, unde vânzătorii de 
peşte şi fructe îşi etalau mărfurile iernatice în coşuri 
grosolane. Cu toate că se încheiase războiul, oferta era 
încă redusă şi preţurile piperate. 

— Mamka, poţi să te ocupi de Max mâine? Am 
treabă. 

— Nu pot. Am şi eu treburile mele. 

M-am aplecat peste un peşte putred. 

— Cinci franci, mi-a cerut negustorul. 

Am trecut mai departe. 

— Nu se poate să le amâni? 

— Lanvin mi-a cerut... 

M-am oprit şi m-am întors spre ea. 

— Lucrezi deja acolo? 

— Am început săptămâna trecută. 

— Fără să-mi spui? 

— Madame Lanvin mi-a cerut expres să mă ocup de 
rochiile cele mai frumoase. 

— Deci, nu mai pot conta pe tine să ai grijă de Max? 

— Tu ai ales să-l păstrezi. Mada. me mi-a dat de 
înţeles că, într-o zi, e posibil să mă numească şefa de 
departament. Îţi vine să crezi? Cât de repede mi-au 
recunoscut talentul! Ar trebui să le auzi cum îmi laudă 
broderiile cu fir de aur. 

Am plecat spre acasă cu doar câţiva cartofi murdari 
în traistă. 

— Fii serioasă. Oamenii ăia vor doar să te muncească 
până te bagă-n groapă. Imi place să petrec timpul cu Max - 
ieri am stat toată ziua în parc, ca să înveţe să meargă pe 
patinele cu rotile. Dar, în sfârşit, încep să-mi fac prieteni în 
Paris. Am nevoie de cineva care să mă ajute cu copilul. 

— Ce prieteni? Radimir? 

Am tăcut şi am tras aer în piept, ca să-mi înăbuş 
furia. 

— Am aproape douăzeci de ani, mamka. N-am 
dreptul să fac şi eu ce-mi place? 

— Ba da. La fel cum şi eu am dreptul de a refuza să 
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mă ocup de copilul pe care l-ai furat, Varinka. Ai putea să- 
ţi găseşti şi tu o slujbă cât timp Max e la şcoală. Va trebui 
să ne plătim singure chiria, după ce plecăm de lângă 
Taras. 

O femeie care-mi părea cunoscută, îmbrăcată cu un 
palton din pânză gri, a venit spre noi. 

— Zina Kozlov? Mă mai ţii minte de la Malinov? Sunt 
Faina, de la magazinul de instrumente muzicale. 

Mamka a încuviinţat din cap. 

— Am auzit că eşti cusătoreasă la Lanvin. 

— Aşa este. 

— Şi eu tai tipare acolo, marţea. Madame Lavin ne-a 
anunţat că a angajat o femeie uimitor de talentată. Ce 
coincidenţă să te întâlnesc pe stradă! 

Mamka şi-a muşcat buza, ca să-şi ascundă zâmbetul. 

— Hai să bem un ceai, a propus Faina. lţi povestesc 
cum e la muncă. 

— Acum? a întrebat mamka. 

— De ce nu? a zis Faina. 

Mamka mi-a făcut cu mâna şi a plecat cu cealaltă 
femeie, fără să-mi arunce măcar o privire. 

— Distracţie plăcută! am strigat după ele, dar era 
prea absorbită de discuţia cu noua ei prietenă, ca să mă 
audă. 

Către finalul săptămânii, stăteam la masa din 
bucătărie şi încercam să-l conving pe Max să-şi mănânce 
terciul, în vreme ce mamka cosea. Taras ieşise în oraş, aşa 
că ne bucuram de libertate. S-o fi dus la bordel? La vreun 
cuib de opiomani? Deşi încă ne ţinea sub supraveghere şi 
mă pândea printr-o gaură din peretele băii, părea uşor 
distrat şi începuse să-şi pomădeze părul şi să fumeze 
trabucuri. 

Vântul zguduia geamurile în vreme ce mamka ţinea 
în poală rochia de satin în nuanţa ierbii fragede. Altă 
sarcină. Aveam senzaţia că nu mai face altceva decât să 
coasă şi nu-i mai rămânea deloc timp să iasă la plimbare 
cu mine şi cu Max. 
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Cu degetele ei iscusite, a terminat broderia de 
mărgele de la gulerul rochiei, vârând acul prin tubuleţele 
argintii şi umplând fundalul sclipitor pe care erau aşezaţi 
trandafirii. Căpătase îndemânare cosând cu fir de aur şi 
argint fețele sfinţilor pentru biserică. lInvăţase să 
folosească aţa de mătase într-o singură nuanţă şi, prin 
simpla orientare a cusăturilor, crea acea iluzie de lumini şi 
umbre pe un chip. 

Lângă ea, se afla un ziar împăturit, pe a cărui primă 
pagină era fotografia ţarului şi a familiei sale. De vara 
trecută, când fusese executat, circulau o sumedenie de 
poveşti despre soarta familiei, iar întregul Paris dezbătea 
fascinat fiecare zvon nou apărut. Chiar fusese toată familia 
ucisă fără milă? Aproape că nu mă înduram să mă uit la 
fetele acele în rochii albe din fotografie. 

I-am întins lui Max o lingură cu terci. 

— Nu poţi să mănânci, băieţelul meu cuminte? 

Copilul se uita la castron, cu o expresie goală pe 
chipul palid, şi a tuşit uşor. La ce s-o fi gândind? De la un 
timp, părea pierdut în lumea lui şi abia dacă mai scotea un 
cuvânt. 

— Ea treia oară când se îmbolnăveşte într-o lună, a 
zis mamka. 

— Nu-i vina mea că mănâncă doar cornuri şi terci. 

— Tristeţea-i de vină, a zis mamka, fără să ridice 
ochii de la rochie. 

M-am aplecat spre ea şi am spus în şoaptă: 

— Mă îndoiesc că-şi aminteşte ceva... dinainte. 

— Ba cum să nu-şi amintească? Nu vezi că nici acum 
nu vrea să doarmă-n pat. 

L-am mângâiat pe spate. Ce i-am făcut, Doamne, 
copilului? 

— O să-i treacă, am zis. 

Mamka şi-a văzut de cusut, strângând din buze. 

Deodată, mi-a venit cheful să merg la un film cu 
Radimir. Sau măcar să stăm pe o bancă în parc şi să 
vorbim. Poate chiar să ne sărutăm. Dar nu era chip s-o 
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conving pe mamka să aibă grijă de Max. 

— Vrei să ieşim la un bistro diseară? îl luăm şi pe 
Max cu noi. 

Acul din mâna mamkăi a sclipit la lumina becului de 
deasupra. 

— Am prea mult de lucru. Trebuie să-i duc rochia lui 
madame Lanvin până diseară. 

S-a uitat la ceasul de alamă, prins la brâu cu o 
panglică albastră, primit în dar de la madame Lanvin. Cât 
de repede îşi dăduse seama de valoarea mamkăil 

— M-a numit ajutor de croitoreasă-şefă. 

— După aşa puţin timp? Dar nu mă surprinde. Cine 
altcineva mai trudeşte ca tine? 

— Nu-mi vine să cred ce noroc a căzut pe capul meu. 
Madame spune că, din pricina crizei de stofe, tiviturile 
sunt foarte importante. Pui o bentiţă brodată la manşete 
sau la tivuri şi le lungeşti cu cât e nevoie. l-am arătat un 
cocoşnic făcut de mine şi acum vrea să creeze o întreagă 
colecţie. Moda rusească începe să fie apreciată, Inka. Toţi 
parizienii de seamă cumpără costume de aristocrați ruşi şi 
le poartă la baluri. lţi vine să crezi aşa ceva? Madame 
spune 

— Se poate să nu mai repeţi întruna „madame 
spune”? O să-mi explodeze capul. 

— A, era să uit. Am angajat pe cineva. A fost prinţesă 
pe vremuri... 

— De ce-ai făcut asta? Oamenii ăştia ne-au aservit 
atât amar de ani! 

— Murea de foame. Nu mai mâncase de câteva zile şi 
e pricepută. 

— Tocmai acum, când revoluţia face progrese, te-ai 
găsit să-i ajuţi pe Albi? 

— Când ai devenit atât de neînduplecată, Varinka? 
Nu vreau să devin rea doar ca să slujesc o cauză. 

S-a auzit o bătaie în uşa din faţă şi m-am dus iute să 
deschid. S-o fi întors Taras? M-a anunţat că nu vine până 
dimineaţă. 
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Am deschis uşa şi am dat cu ochii de Radimir. 

— Îmi pare rău că am venit neanunţat, dar merg la 
serviciu şi m-am gândit că vrei să iei puţin aer. 

M-am uitat pe stradă şi la barul de vizavi, după Taras, 
dar, cum nu l-am zărit, l-am invitat pe Radimir înăuntru. 

— Eşti foarte drăguţ, am spus. 

Şi-a scos paltonul şi a rămas în jacheta verde-închis, 
care-l prindea de minune. Îşi lăsase barbă, şi nu-i stătea 
rău deloc, şi îşi dăduse părul după urechi. 

L-am condus în bucătărie. Mamka a ridicat ochii de la 
rochie. 

— Ce caută aici? 

— A venit să mă invite la o plimbare. 

Mamka a vârât acul printr-o mărgea argintie. 

— Radimir lucrează la muzeu, mamka. Se întâlneşte 
cu... 

— Sunt ocupată, Inka. Trebuie să-i duc rochia lui 
madame Lanvin înainte de şase. 

Radimir şi-a scos pălăria şi a înaintat câţiva paşi. 

— l-o duc eu, madame. 

Mamka a cusut şi ultima mărgea, după care a tăiat 
aţa. 

— Nu pot să-ţi cer aşa ceva. Casa Lanvin e tocmai... 

— Cunosc adresa. E chiar în drumul meu. În felul 
ăsta, te poţi ocupa de alte treburi. 

Mamka a ridicat rochia în faţa ochilor şi a verificat 
broderia. 

— Frumoasă lucrătură, a apreciat Radimir. Bunica a 
fost croitoreasă, dar nu i-au ieşit niciodată din mână 
asemenea minunăţii. În mare parte, croia corsete. 

Mamka a îndesat nişte şerveţele pe mânecile rochiei, 
apoi a împăturit-o într-un dreptunghi perfect. 

— Corsetele sunt adevărata dovadă a măiestriei unei 
cusătorese. Doar cele mai pricepute le pot realiza bine. 

— Era o femeie tare plăcută. M-a plimbat prin toate 
muzeele din Rusia. Tot ce ştiu despre artă am învăţat de la 
ea. Dacă nu era ea, n-aş fi avut acum slujba pe care o am. 


12 


Mamka a învelit rochia în muselină albă şi a legat-o 
cu nelipsita-i panglică. 

— Cu ce anume te ocupi mai exact? 

— Colaborez cu acele muzee de care tocmai am 
pomenit, ca să protejez arta poporului rus. Acum lucrez la 
Luvru, în calitate de consultant la o restaurare. 

Mamka nici nu catadicsea să se uite la el. 

— Am fost acolo de trei ori. Mă inspir din picturile 
olandeze pentru broderiile mele. 

Radimir s-a aplecat uşor de la brâu. 

— Îţi spun un secret. Urmează să se deschidă o nouă 
expoziţie de textile la muzeu. Unele chiar din secolul al 
VII-lea. Broderii superbe, care n-au fost niciodată expuse. 

— Madame Lanvin e o mare admiratoare a creaţiilor 
somptuoase. 

— Dacă doreşti, cred că pot aranja să fiţi primite 
amândouă într-un tur privat al expoziţiei. 

Mamka i-a aruncat o privire furişă. 

— N-aş vrea să te deranjez. 

— Nu-i niciun deranj. Se rezolvă, a spus Radimir, 
întinzându-i mâna. Mă simt onorat să duc eu pachetul, 
doamnă Puşkinski. 

Mama i-a strâns mâna. 

— Poţi să-mi spui Zina. Nu vrei să-l însoţeşti şi tu, 
Inka? Mergeţi şi distraţi-vă. Eu şi Max o să petrecem seara 
împreună. 

Când am auzit-o pe mamka că se oferă să aibă grijă 
de Max, am plecat amândoi ca din puşcă. După ce am lăsat 
pachetul la madame Lanvin, i-am spus lui Radimir: 

— Nu vreau să stăm închişi într-un restaurant. Vreau 
să cutreier prin Paris. 

Nu-mi venea să cred cu câtă iscusinţă reuşise să 
intre în grațiile mamei. Mă dureau fălcile de atâta râs. 
Arsura de pe obraz începea să se estompeze. Era minunat 
să fii tânăr şi liber. 

Radimir a zâmbit şi m-a luat de mână. 

— Mai întâi, vreau să-ţi arăt ceva. 
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Am coborât la metrou şi, după o scurtă călătorie şi o 
discuţie cu un paznic somnoros, am ajuns într-o sală 
întunecoasă din Luvru, în faţa unui tablou cam de aceeaşi 
înălţime cu mine, prins într-o ramă aurie, groasă. 

— Toate tablourile astea nu fac altceva decât să stea 
atârnate pe perete? am întrebat. 

— Uneori, sunt trimise şi la alte muzee, dar, în cea 
mai mare parte a timpului, stau aici şi oamenii le pot 
admira contra cost. Azi, am cam ars gazul de pomană pe- 
aici. Uită-te cât de bine îţi seamănă. 

A arătat spre o pictură care o înfăţişă pe Psyche, a 
cărei rochie îi era căzută la picioare, dezvăluindu-i trupul 
gol, în vreme ce un frumos Cupidon înaripat se pregătea să 
o îmbrăţişeze. 

— Seamănă, într-adevăr, cu mine. La faţă, chiar şi 
la... 

Am tăcut, simțind că îmi ard obrajii. 

Radimir a zâmbit. 

— Nu te sfii. Îţi seamănă la corp, nu? E superbă. Vezi 
fluturii de deasupra capului ei? în greaca veche, la 
„fluture” se spune tot „psyche” şi înseamnă suflet. 

L-aş fi putut asculta pe Radimir o noapte întreagă, 
vocea lui aproape şoptită, în sala aceea întunecoasă, 
luminată doar de luminiţele tablourilor. Tata l-ar fi plăcut 
enorm. 

Am întins mâna ca să ating tabloul. 

— Zici că aripile lui Cupidon sunt adevărate. 

Radimir m-a prins de mână. 

— Tablourile suferă dacă le atingi. Dar le poţi admira 
cât doreşti. Îi observi privirea? Tânăra prinţesă tocmai a 
primit primul sărut. Crezi că i-a plăcut? 

Psyche părea uimită, dar dornică de mai mult. 

M-am foit stânjenită, şi podeaua din lemn a trosnit 
sub picioarele mele. 

— Cred că da. 

Radimir m-a privit în felul lui serios, apoi m-a tras 
lângă el. 
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— Acesta a fost primul semn că se iubesc. 

L-am respins. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat, ţinându-mă de mâini. 

— Nimic, dar nu ştiu... 

— Să săruţi? 

Radimir a dat capul pe spate şi a pufnit în râs, 
hohotele lui reverberând în sala pustie. 

— Îţi faci prea multe griji, Varinka. Uite cum a 
sărutat-o Cupidon pe Psyche. M-a tras la pieptul lui şi şi-a 
lipit buzele de fruntea mea. N-ai de ce să te sperii. 

Am ridicat capul şi l-am sărutat pe gură. îl simţeam 
cum zâmbeşte în timp ce mă sărută, iar buzele îi erau 
calde. M-am stăpânit şi l-am lăsat pe el să vină la mine. 

S-a tras înapoi, cu un zâmbet larg pe faţă. 

— Eşti o elevă grozavă, Varinka. Te-am învăţat bine. 

În seara aceea, chiar am cutreierat amândoi prin 
Paris, aproape uitând de frigul de afară. De pe Champs- 
Elys6es, am luat-o pe Pont Alexandre, apoi prin Place de la 
Concorde, până când am ajuns la uşa casei mele. 

Radimir mi-a dezmierdat obrazul cu degetele. 

— Data viitoare, mergem la Luna Park. Abia aştept 
să-ţi arăt montagne russe-ul şi, în curând, o să-şi întrerupă 
activitatea sezonieră. 

— Aş fi onorată. 

— Te-ai transformat într-o adevărată pariziancă, 
domnişoară Varinka. 

M-a sărutat pe obraz şi a plecat. 

Am rămas pe treptele casei şi m-am uitat după el. Cât 
de norocoasă eram! 

În clipa în care m-am întors să descui uşa, am zărit o 
luminiţă. Licărul unui trabuc pe celălalt trotuar. M-am 
chinuit să desluşesc ceva prin beznă şi am zărit capul şi 
umerii laţi ai lui Taras. Se întorsese deja? Sigur mă văzuse 
în compania lui Radimir. Sărutul pe obraz. O să mă certe? 

Am intrat iute în casă. Nu voiam decât să îl iau pe 
Max şi să mă încui în dormitor. lar, de acum încolo, nu 
trebuia să-mi mai dau întâlnire cu Radi acasă la noi. 
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Capitolul 41 

ELIZA 

1918 

După ce am debarcat la Le Havre şi am intrat în 
Parisul devastat, am văzut de la geamul maşinii închiriate 
cartiere întregi pline de clădiri şi prăvălii năruite. 
Parizienii sfidau gerul de decembrie şi se preumblau 
printre gropile lăsate de bombe, ca şi când era un lucru 
normal. 

Şoferul ne-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare. 

— E şi preşedintele american aici. Woodrow Wilson. 

— Ştiu cum îl cheamă pe preşedintele nostru. 

— A venit să ia parte la negocierile de pace de la 
Versailles. 

— Au vuit toate ziarele pe tema asta, mulţumim. 

— Trebuia să vedeţi cum l-a aclamat mulţimea. A fost 
cazat în clădirea Primăriei. 

Am trecut pe lângă piramida de tancuri de pe 
Champs-Elysées. 

— Fiecare dintre ele a fost adus acasă de pe tărâmul 
morţilor, a spus şoferul. 

Până la momentul acela, Franţa pierduse peste două 
milioane de bărbaţi în război, aşa că majoritatea 
locuitorilor erau femei, multe dintre ele în haine de doliu. 

Abia aşteptam să mă văd în apartamentul nostru din 
Rue Saint-Roch. Aveam atâtea de rezolvat, ca să-i găsesc 
pe Merrill şi pe Sofia. 

Când am ajuns, menajera noastră, eleganta madame 
Solange, m-a întâmpinat la uşă cu o îmbrăţişare 
călduroasă. 

— Bun venit, dragă Eliza! Ce mai face mama 
dumitale? 

Deşi era cam de-o seamă cu Peg, madame Solange 
era deja căsătorită cu îngrijitorul nostru şi ţinea la locuinţa 
noastră ca la propria casă. 

Era o senzaţie minunată să intru în apartamentul 
frumos, pe care îl cumpărasem împreună cu Henry imediat 
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după nuntă. Am tras în piept parfumul plăcut de lămâie şi 
ceară de parchet, pe care doar în Franţa îl regăseai. 
Bătrâna locuinţă era inundată de lumina ce pătrundea prin 
ferestrele mari şi se reflecta în duşumeaua lustruită din 
lemn de carpen. 

Am intrat în salon şi am admirat lambriurile pastelate 
şi obiectele pe care eu şi mama le descoperiserăm la 
diverse talciocuri şi magazine de antichităţi, biroul şi 
comoda Ludovic al XVl-lea, draperiile din pânză, uşor 
decolorate, dar, altminteri, în stare impecabilă. 

— E foarte bine, mulţumesc. S-a bucurat nespus că ai 
scăpat nevătămată din război. 

I-am înmânat darul din partea mamei. 

— Chiar aveam nevoie de săruri de baie, a spus 
madame Solange, zâmbind. Mulţumesc. 

— Apartamentul arătă minunat, madame. 

Geamurile luceau de curăţenie, doar un ochi era 
crăpat. 

— Mulţumesc. Ne confruntăm cu multe lipsuri. 
Săpunul, de pildă, nu găseşti Savon de la Tulipe în tot 
oraşul. 

— Şi cum speli? 

— Cerşesc şi eu câte o bucăţică de săpun de mâini pe 
unde-apuc, a spus madame, apropiindu-se de mine şi 
punându-mi o mână pe braţ. Tata mi-a spus că, atunci când 
a venit în vizită, te-a căutat o rusoaică. 

M-a trecut un fior. Să fi fost Sofia? 

— Cum arăta? 

— Mi-a spus doar că era murdară, cel mai probabil, o 
cerşetoare. Nu i-a spus cum o cheamă şi, din cauza asta, a 
bănuit-o că nu venise cu gânduri curate. Am încercat să 
aflu mai multe de la el. Ce vârstă avea. Culoarea părului. 
Dar l-a cam lăsat vederea. 

— E posibil să fi fost prietena mea, Sofia. 

M-am prăbuşit pe canapea; îmi simţeam ochii obosiţi 
din pricina diferenţei de fus orar şi eram profund 
dezamăgită la gândul că pierdusem ocazia de a mă întâlni 


12 


cu ea. Fusesem la un pas de a o regăsi. 

— Cea de la Brillantmont? a întrebat madame 
Solange. O ţin minte. 

— E firesc să fi arătat ca vai de lume după ce bătuse 
drumul din Rusia până aici. 

— Îmi pare nespus de rău. 

Mi-am recăpătat cumpătul. 

— Am multă treabă. Trebuie să găsesc un prieten. 
Între timp, dacă femeia mai trece pe aici... _ 

— Mă îndoiesc. Tata s-a purtat tare urât cu ea. Imi 
cer scuze. 

— Dacă, totuşi, trece pe aici, te rog să-i oferi tot 
sprijinul. Chiar dacă nu e Sofia, poate că e cineva care-mi 
poate da veşti despre ea. 

M-am dus în dormitor, ca să-mi schimb hainele şi să 
pornesc în căutarea lui Merrill şi a Sofiei. Aveam o 
presimţire că sunt amândoi la Paris. Unde anume, asta 
rămânea de văzut. 

Am plecat în căutarea lui Merrill, gătită în haine mov, 
atât cât îmi permitea buna-cuviinţă, abia reuşind să-mi 
stăpânesc bucuria de a păşi din nou pe străzile pariziene. 
Mă îndrumase oare corect intuiţia? Aveam să-l găsesc pe 
Merrill la Grand Palais? După îndelungi cercetări, 
ajunsesem la concluzia că acolo ar trebui să fie, locul unde 
erau aduşi şi îngrijiţi răniții imediat după izbucnirea 
războiului. M-am pregătit sufleteşte pentru veştile pe care 
urma să le aflu. 

Grand Palais, galeria de arte frumoase, rămasă în 
urma Expoziţiei Universale din 1900, era situată pe 
Champs-Élysées, la mică distanţă de apartamentul mamei. 
Am pornit iute spre clădirea masivă; avea o cupolă 
impresionantă de sticlă, în vârful căreia flutura tricolorul, 
în bătaia vântului nemilos. 

Am pătruns în sala principală şi m-am oprit, uluită de 
dimensiunile colosale ale clădirii în care, pe vremuri, 
mama mă dusese să asist la un spectacol ecvestru, şi care 
acum se transformase într-un uriaş spital ticsit de bolnavi. 
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Doctorii, infirmierele şi vizitatorii alergau dintr-o parte în 
alta, iar soldaţii convalescenţi se vânzoleau prin mulţime. 

Un gard maro, a cărui margine superioară era 
zimţată, de parcă fusese decupată cu o foarfecă gigantică, 
împrejmuia o întreagă tabără de corturi, cărora le zăream 
doar acoperişurile. Pe o pancartă agăţată sus pe perete 
scria: Atelier du Blessé Franco-Americain. „Atelierul 
răniților” Ce mod inspirat de a descrie acest loc tragic şi, 
totuşi, minunat! 

M-am luat după nişte pacienţi în direcţia galeriilor, 
am traversat câteva încăperi în care soldaţii suferinzi 
stăteau întinşi pe paturi de fier, de spital, aliniate sub 
tavanele înalte, şi alte încăperi unde doctorii îi ajutau pe 
pacienţii să-şi pună trupurile în mişcare prin intermediul 
unui sistem de scripeţi fixat pe un perete. Am trecut pe 
lângă mese lungi la care femeile coseau aşternuturi şi feţe 
de pernă. Mă uitam după părul negru al lui Merrill şi 
cercetam cu atenţie chipurile răniților. 

O femeie brunetă, în rochie albă cu guler înalt şi cu 
geantă din piele a cărei baretă o avea petrecută peste 
piept, a trecut în viteză pe lângă mine, cu o planşetă în 
mână. 

— Scuză-mă, soră. Ştiu că eşti ocupată, dar caut un 
pilot american... 

— Sunt terapeut, nu infirmieră, mi-a răspuns, fără să 
se oprească. Americanii nu mai sunt aici. Au fost urcați în 
ambulante şi mutaţi acum câteva săptămâni. 

Am alergat după ea. 

— Dar pe pancartă scrie Franco-Americain. 

— Am avut mulţi americani aici, cât încă se dădeau 
lupte, dar au fost transferați după ce s-a încheiat războiul. 
Au mai rămas doar câţiva britanici, dar şi ei pleacă azi. 

— E posibil să fie în spatele gardului? 

— Acolo e zona de operaţii. Dar şi asta se va închide 
în curând. Suntem centru de recuperare acum. 

— Te poţi uita în registre, te rog? 

— Nu mai înregistrăm decât pacienţi francezi. 
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Americanii răniţi au fost trimişi de aici către alte centre şi, 
de acolo, acasă, sau, din nefericire, la Cimitirul american. 
Nu vreau să mi-o iei în nume de rău, dar cauţi acul în carul 
cu fân. 

— Am bătut atâta drum... 

— Îmi pare rău, madame. Suntem extrem de ocupați. 
Trebuie să eliberăm spaţiul cât mai curând, ca să se poată 
organiza din nou expoziţii aici. Încearcă la Crucea Roşie. 
Sau la Spitalul american din Neuilly. 

Nici nu trecuse bine de ora amiezii, şi mă simţeam 
deja profund descurajată, iar acul din carul cu fân se făcea 
tot mai Mic. 

Deşi puţine taxiuri, am reuşit, într-un final, să opresc 
unul vechi şi ruginit. Am luat-o pe Champs-Elysées, pe 
lângă Arcul de Triumf, şi pe sub poarta de intrare în 
suburbia Neuilly, am părăsit astfel, oficial, Parisul, şi am 
oprit la Spitalul american, găzduit într-o fostă şcoală. 

Imediat ce am coborât din taxi, am rămas şocată de 
dimensiunile clădirii. Avea cinci etaje şi o curte cu pietriş, 
unde stăteau înşirate o mulţime de ambulanţe Ford, cu 
emblematica cruce roşie pe portiere. Şoferii meştereau de 
zor sub capote. Cum o să-l găsesc pe Merrill în ditamai 
clădirea? 

Nici n-am intrat bine, că mi-a ieşit în întâmpinare o 
soră medicală, cu faţa rotundă, rochie albă şi bonetă. 

— Cu ce te pot ajuta? 

Era atât de ciudat să aud franceza vorbită cu accent 
american. 

— Am venit să verific dacă aveţi un pacient pe nume 
Richard Merrill. 

Sora medicală s-a uitat pe listă. M-am tras într-o 
parte, ca să-i fac loc unui îngrijitor care conducea un şir de 
pacienţi. Fiecare bărbat era bandajat la ochi şi se ţinea de 
umărul pacientului din faţă. 

— Îmi pare rău, dar nu-i găsesc numele, a spus 
femeia, ridicând ochii. 

— Eşti drăguță să mai verifici o dată? Am bătut drum 
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lung ca să ajung aici. A fost la unitatea din Aford, Cher 
France. 

— Avem peste şase sute de oameni aici, madame. 

— Pilot. Richard Merrill. 

— Merrill Richards ai spus. 

— N-am spus asta, dar... 

— L-am găsit. Merrill. E printre cei mai căutaţi. 
Fireşte, mulţi dintre domnii de aici au vizitatori. Uneori, 
fetele din oraş trec să-i salute. Să-i mai... 

— Eşti sigură că e acelaşi Merrill pe care-l caut? 
Richard Merrill din New York? 

— Ele. A fost doborât cu avionul aproape de Saint- 
Souplet, dar a supravieţuit, bietul de el. Dacă nu mă înşel, 
a fost capturat de nemti şi a ajuns la noi după un schimb 
de prizonieri. Sper că nu te aştepţi să vorbeşti cu el. Incă 
nu-i în apele lui. Desigur, mulţi dintre pacienţii noştri au 
suferit. Avem saloane întregi de gueule cassées, soldaţi cu 
răni faciale grave. A dus o mână la gură şi a continuat în 
şoaptă: îi sfătuim pe vizitatori să vină cu un lighean de 
acasă, în caz că... ştii la ce mă refer... 

Cum de aveam eu norocul să dau numai peste 
guralivi, moulins à paroles, cum i-ar fi numit mama? 

— Îmi cer scuze că te întrerup, dar se poate să mă 
conduci la domnul Merrill? 

— Din păcate, e imposibil. Mai e puţin şi programul 
de vizită se încheie. Bolnavii au nevoie de odihnă. Cei mai 
mulţi ar dormi zile în şir dacă nu i-am trezi ca să le dăm 
tratamentul şi să-i hrănim. Revino mâine. 

Am pornit în direcţia saloanelor. 

— Nu durează mult. Am venit tocmai de la New York 
pentru asta. 

Sora medicală mi-a barat calea. 

— Iubesc New York-ul, chiar dacă oamenii de acolo 
sunt uşor cam insolenţi pentru gustul meu. Eu sunt de fel 
din Wisconsin... 

Deodată, o trupă de vreo zece muncitori în uniforme 
kaki, conduşi de o soră medicală în uniformă albă, 
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scrobită, au intrat şi au trecut vijelios pe lângă noi. 

Sora medicală s-a oprit brusc şi a întins mâna spre 
mine, obligându-i şi pe ceilalţi să se oprească. 

— Eliza? 

Abia după câteva clipe, am recunoscut-o drept 
prietena mamei, doamna Belmont, fostă William K. 
Vanderbilt, care divorțase şi se recăsătorise. 

— Doamnă Belmont! Mă bucur să te revăd. 

— Ce mai face scumpa ta mamă? 

Îşi păstrase tonul calm şi demn, deşi era departe de 
New York şi de faimoasele ei baluri costumate. 

— Mama e... 

— La cine ai venit în vizită? 

— La un prieten pilot. 

— În ce salon e? a întrebat-o pe sora medicală. 

— Philadelphia, a răspuns aceasta, uitându-se pe 
listă. 

— Vino cu noi, mi-a spus doamna Vanderbilt. Mergem 
în aceeaşi direcţie. 

Am urmat-o în pas rapid. 

— Reuşim să întreţinem saloanele din donațiile pe 
care le primim de la diverse oraşe şi state. De-asta o să le 
vezi numele pe uşi. Boston. Chicago. Rhode Island. 

Mă chinuiam să ţin pasul cu ea şi să arunc câte o 
privire prin camerele înalte, cu paturi albe, podele şi pereţi 
imaculaţi. 

— Îmi pare rău pentru aviatorul tău, Eliza. Dar poţi 
sta liniştită, primeşte cele mai bune îngrijiri aici. Toate 
infirmierele noastre sunt americance de familie bună. Sunt 
repartizate câte două pe salon, plus un îngrijitor bărbat. 

Îmi stăpâneam cu greu emoţiile. 

Pacienţii pieptănaţi şi spălaţi din saloane ne zâmbeau 
de la distanţă. 

— Eu sunt preşedinta personalului auxiliar, dar avem 
americani din toate clasele sociale. Directori de bănci care 
înfăşoară bandaje. Vorba proverbului: „Omul sfinţeşte 
locul”. 
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— Ce fel de răni trataţi? 

— Orice rană sau suferinţă. Intoxicaţii cu gaz, care 
provoacă orbire. Cangrene, degerături, răni provocate de 
şrapnel şi gloanţe. 

Doamna Vanderbilt m-a condus la salonul 
Philadelphia. 

— Am ajuns, scumpo, mi-a strigat peste umăr şi şi-a 
văzut de drum. Nu ezita să mă cauţi, dacă ai nevoie de 
ceva. 

Salonul părea imens, înţesat de paturi metalice, 
aliniate pe lângă pereţi, unele prevăzute cu un sistem de 
scripeţi pentru a menţine ridicate braţele ori picioarele 
răniților. În mijlocul încăperii, stăteau câteva mese 
drăguţe, lungi şi înguste, tipic franţuzeşti, pline cu sticle 
de vin şi o supieră rămase de la prânz. Era evident că orice 
pacient capabil să se ţină pe picioare şi să ajungă la masă 
se bucura de tradiționalul prânz franțuzesc, cel mai bun 
leac pe care ţi-l putea oferi un spital. 

Camera îţi crea o senzaţie liniştitoare, datorită 
pereţilor şi pijamalelor bej, minunatei lenjerii franţuzeşti şi 
luminii difuze ce pătrundea prin ferestrele mari. Vizitatorii 
stăteau adunaţi în jurul câtorva paturi, iar infirmierele, 
energice, dar vesele, vegheau asupra bolnavilor. 
Majoritatea erau proaspăt bărbieriţi, iar la capătul fiecărui 
pat stătea atârnată o planşetă cu numele pacientului scris 
cu litere groase. 

O soră se plimba printre paturi şi lovea cu un ciocan 
cu capete din cauciuc în cutiuţa cu clopoței pe care o ţinea 
în mână, anunțând sfârşitul programului de vizită. 

M-am uitat după Merrill. Un bărbat cu mustață, 
îmbrăcat în alb, cu o vestă din pânză, şifonată, încheiată în 
faţă, stătea în picioare, lângă masă. 

— Mă poţi ajuta, domnule doctor? 

— Eu, doctor? Eu sunt bucătarul. 

Am zâmbit. Doar în Franţa ţi se putea întâmpla asta. 

— Caut un bărbat pe nume Richard Merrill. 

A strâns din buze. 
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— Hm. Infanterie? 

— Nu, aviaţie. 

— A, da. îl ştiu pe Merrill, a spus, arătând spre 
capătul salonului spaţios. E chiar în capăt. Prietenul lui i-a 
agăţat steagul Americii deasupra patului. 

Am traversat camera, cu paşi tot mai grăbiţi, 
fremătând de emotie şi legănându-mi mâinile pe lângă 
corp, ca să-mi usuc palmele transpirate. 

Am ajuns la capătul coridorului şi am văzut în 
depărtare un pat lipit de perete; un steag cu steluțe şi 
dungi era întins deasupra lui. 

Merrill. 

M-am dus repede într-acolo. Abia aşteptam să-l văd. 

Când m-am mai apropiat însă, am simţit că mă sufoc. 
De ce nu mă mai ascultau picioarele? M-am oprit în 
mijlocul salonului, împresurată de vizitatori, şi am zăbovit 
câteva clipe, ca să-mi revin din năuceală. 

Nici în cele mai urâte vise nu mi-am închipuit că o să 
mă întâmpine o privelişte atât de cumplită. 

Capitolul 42 

SOFIA 

1918 

Seara, după muncă, pândeam casa unde-l întâlnisem 
pe Taras, în speranţa de a-mi vedea fiul. De fiecare dată 
însă, m-am ales doar cu picioarele degerate. Poate că erau 
deja acasă la ora aceea. Dacă Max mergea la şcoală, sigur 
ieşeau dimineaţa, dar atunci eu plecam după bani, căci era 
cel mai bun moment să îi găsesc pe oameni acasă. 

Dar, chiar dacă reuşeam să-mi recuperez copilul, ar fi 
fost protejat alături de mine? îmi trebuia o locuinţă liniştită 
şi bani suficienţi pentru mâncare. Oare aş fi găsit mai mult 
sprijin la comunitatea de refugiaţi ruşi din Rue Daru? 
Poate că mă putea ajuta cineva de acolo. 

Spre sfârşitul unei după-amiezi, după ce i-am predat 
încasările lui madame Melange, am pornit către Rue Daru. 
Ardeam de nerăbdare să văd locul unde se adunau şi se 
regăseau numeroşi ruşi. Câştigam încă foarte puţini bani şi 
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trăgeam nădejde să-mi fac relaţii acolo, care să mă ajute 
să-mi găsesc o slujbă mai bună şi cazare în cadrul 
comunităţii. 

Am luat-o pe un drum ocolit, ca să trec pe lângă 
prăvălia mea preferată de dulciuri. A la Mere de Familie, 
cel mai vechi magazin de dulciuri din Paris. Nu aveam bani 
de bomboane, dar nostalgia m-a atras într-acolo. De câte 
ori mersesem cu mama acolo şi plecaserăm cu sacoşele 
doldora de ciocolată şi bomboane? 

M-am oprit în faţa prăvăliei de pe colţ, văruită în 
verde-închis, şi am admirat produsele din vitrină. Cu toate 
că războiul  redusese drastic oferta  îmbelşugată, 
preferatele mele, Ies Anis de Flavigny, nişte bomboane 
ovale, în cutiuţe metalice, încă erau expuse în grămăjoare 
ordonate. Apărute în 1591, aceste delicatese catifelate 
care ţi se topeau în gură, migălos presărate cu seminţe de 
anason şi mai multe straturi de sirop de zahăr, erau 
favoritele mamei şi ale mele. 

Am intrat în prăvălia unde m-a învăluit un parfum 
delicios de unt, zahăr şi izmă. Totul era neschimbat: în 
fund, cabina de sticlă în care proprietarul înregistra 
vânzările în bătrâna casă de marcat, dalele alb-negre ale 
podelei, pe care stătea scris numele magazinului, etajerele 
şi măsuţele pe care erau expuse bomboane şi flori de 
marţipan. 

Câţiva cumpărători se învârteau în jurul vitrinelor, iar 
vânzătoarele în halate albe îi ajutau să aleagă ciocolate, 
aşa cum făceam şi eu cu mama pe vremuri. O să-şi mai 
amintească oare proprietarul de mine? Sigur nu, ţinând 
seama de starea jalnică în care ajunsesem. 

Am găsit cutiuţele cu Anis de Flavigny şi am dus una 
la nas. Deşi vagă, mireasma de lemn-dulce îmi lăsa gura 
apă... 

— Hei, tu! mi-a strigat una dintre vânzătoare, venind 
iute spre mine, cu o privire furioasă, ca un poliţist care 
prinde un hoţ. Ce faci acolo? Alea sunt pentru clienţi. 

— Mă uitam doar, madame. 
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— Uită-te de afară, mi-a răspuns, smulgându-mi cutia 
din mână. 

— Unde este monsieur? 

— Nu e treaba ta. Dă-i drumul de-aici. 

M-a îmbrâncit afară, ferindu-se să pună mâna pe 
haina mea din blană de câine, şi a trântit uşa după mine. 

Am luat-o la fugă, cu lacrimi în ochi, capul plecat 
împotriva vântului şi sufletul sfâşiat de dorul mamei. Ce m- 
ar sfătui acum, când am pierdut totul? Copilul. Familia. 
Averea. Cu siguranţă, n-ar suporta să mă vadă că-mi plâng 
de milă. Mi-ar spune, probabil, să ţin capul sus, unul dintre 
leacurile ei favorite, şi mi-ar recita un proverb japonez, 
bunăoară: Mai bine să fii un cristal spart decât un olan pe 
un acoperiş. 

Am zâmbit la gândul acesta şi am mers mai departe, 
cu aceste vorbe în minte. 

A fost cale lungă până în Rue Daru şi foarte frig; 
regretam amarnic că nu îmi luasem haina de blană. Am 
trecut prin dreptul unui cort ridicat pe trotuar, pe care 
scria Marchand de Cheveux. 

Negustor de păr. 

Oare aici o fi venit şi Oksana? 

Era o atmosferă plăcută în cortul mititel, încălzit de 
un reşou. Înăuntru, se găseau un taburet şi un birou pe 
care proprietarul ţinea o trusă neagră de cosmetică, plină 
cu ustensile necesare meseriei lui. Mi-a venit în 
întâmpinare de cum am intrat. Negustorul era un bărbat 
cărunt, îmbrăcat cu un halat albastru, prins cu o curea la 
brâu, pantaloni gri-gălbui şi pălărie neagră, de fetru, cu 
boruri largi. Prinsă cu o panglică de curea, îi atârna o 
imensă foarfecă de alamă. 

— Bon soir; madame. Doreşti să cumperi sau să 
vinzi? 

— Doar mă uit. 

— Mă numesc Rene Carville. Dacă vinzi, te pot plăti 
în haine ori argint. 

M-am apropiat de pereţii cortului, ca să examinez 


12 


împletiturile de păr, de toate culorile şi lungimile, o 
veritabilă expoziţie de meşe care puteau înfrumuseţa 
coafura unei femei. Pe micul birou, stăteau trei capete din 
lemn care purtau peruci bărbăteşti. Lângă taburet, se afla 
un coş cu gheme de păr de toate nuantele. 

Mi-am încălzit mâinile la reşou, iar negustorul a 
desprins o şuviţă de păr negru şi lucios de pe perete. 

— Dacă ai nevoie de o plasă de păr, părul chinezesc e 
cel mai potrivit. A luat o meşă roşcată de pe perete şi a 
dus-o la nas. Recunoşti uşor părul scoţian după mirosul de 
whisky. 

Mi-a întins-o să o miros, dar m-am ferit. 

— locul fals e la mare căutare acum. Domnii preferă 
părul lung, dar, cum sunt în vogă tunsorile scurte, toată 
lumea vrea coc fals, a spus, apoi s-a aplecat spre mine. 
Cumpăr şi părul căzut - părul care rămâne pe perie, după 
ce te piepteni. Dar nu cumpăr niciodată păr de la morţi. 

— Ce uşurare! 

Am dat să ies. 

Negustorul a venit după mine. 

— O clipă, madame. Se poate să-ţi desfaci părul? 
Doar îţi fac o ofertă, nu eşti obligată s-o accepti. 

M-am oprit, curioasă să aflu cât aş obţine pe el. Mi- 
am scos cele cinci agrafe şi l-am lăsat să cadă până la 
brâu. Mă încerca un straniu sentiment de mândrie, ştiindu- 
mi părul admirat de bătrânul acela. Doamne, cât 
decăzusem! 

Şi-a desfăcut centimetrul şi mi-a strâns părul la 
ceafă. 

— Gros cât coada de cal. Textură bună. Aproape 
nouăzeci de centimetri. Nu-i la fel de grozav ca ăl de cea 
mai bună calitate - păr complet natural de italiancă tânără. 
Ăsta costă cel mai mult. 

Un bărbat chipeş a intrat în cort, împingând prelata 
cu capătul argintat al bastonului. Purta haină de vigonie şi 
joben, iar gulerul şi manşetele scrobite scoteau un pârâit 
la fiecare mişcare. 


12 


Negustorul şi-a scos pălăria şi a făcut o plecăciune 
adâncă. 

— Monsieur. 

Bărbatul a arătat către peruci. 

— Ca de obicei, a spus în franceză, cu un pronunţat 
accent belgian. Şi, de data asta, nu te zgârci. 

S-a apropiat de mine şi mi-a studiat părul. 

— Cât vrei pe el? Mi-a luat o şuviţă şi a frecat-o între 
degetul mare şi arătător. Exact ca al mamei. Până şi 
nuanţa e aceeaşi. 

Cât o fi fost dispus să plătească? Destul de mult, 
judecând după bastonul elegant. 

Negustorul şi-a trecut degetele prin părul meu. 

— Asta e, într-adevăr, deosebit. Părul rusesc e dintre 
cele mai bune. 

— Iţi dau şapte sute de franci. Niciun ban mai mult. 

M-am tras un pas înapoi, nevenindu-mi a crede. O 
avere! Puteam renunţa la slujba de la bordel ca să-mi 
dedic timpul căutării lui Max. Şi să mănânc pe săturate. 
Dar nu îmi tunsesem niciodată părul, ci doar îl mai 
îndreptam din când în când. Cum ar fi fără el? 

Negustorul părea deopotrivă uimit de ofertă. 

— Ce spui, madame? 

Bărbatul şi-a scos pălăria, s-a aplecat spre mine şi mi- 
a şoptit, suflându-mi în nas respiraţia duhnind a coniac: 

— Te-am văzut pe Rue Chabanais. 

M-am tras în spate. 

— Nu-i adevărat, monsieur. 

A venit după mine. 

— Şi dumneata eşti prinţesă? Toate rusoaicele din 
oraş pretind că sunt feţe regale. 

I-am studiat peruca de nuanţă cafenie, ca a aripilor 
de măcăleandru, presărată cu fire sure. În ciuda talentului 
incontestabil al lui René, părul de pe capul bărbatului 
semăna cu un animal mort. 

Negustorul şi-a desfăcut foarfecă de la brâu. 

— Trecem la treabă? 
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Bărbatul mi-a aruncat o privire respingătoare. 

— Vezi să nu aibă păduchi. 

— Eu, păduchiv. am exclamat, înroşindu-mă la faţă. 

— Judecând după miros, nu ţi-ai mai schimbat 
hainele de-o lună, a spus bărbatul, trecându-mi palma 
peste părul care-mi atârna pe spate. Dar e drept că-mi plac 
mirosurile mai înţepătoare. 

— Monsieur, a zis negustorul. 

— Taci, René. Sunt în plină negociere. 

l-am pus ambele mâini pe piept şi l-am îmbrâncit, 
deranjându-i puţin peruca de pe cap. 

— Desfrânatule! Prefer să merg singură la cimitir şi 
să mor decât să-ţi vând ţie părul meu. 

Am ieşit din cort, strângându-mi haina din blană de 
câine pe lângă corp, cu părul despletit fluturând în vânt. 

— Târfă rusoaică, a strigat bărbatul după mine. 

— Porc chel, i-am aruncat peste umăr. 

Chiar şi în urechile mele, cuvintele sunau 
caraghioase. 

Am pornit iute spre Rue Daru, tremurând de furie. De 
ce lăsasem ca nervii să-mi întunece judecata? îmi scăpase 
printre degete o adevărată avere. Nu-mi rămânea decât să 
muncesc din greu şi să găsesc metode mai ieftine de a-mi 
recupera fiul. 

În scurt timp, am simţit miresmele din Rue Daru. 
Carne de vită, varză şi mărar. Pâine neagră, proaspătă, 
preferata mamei. Mi s-a strâns stomacul simțind mirosul 
de drojdie. Am cotit pe Rue Daru, o stradă scurtă, şi m-am 
trezit deodată într-o mare de oameni care nu vorbeau 
franceză, ci rusă. 

Când mi-au apărut în faţă turlele aurii ale catedralei 
Sf. Aleksandr Nevski, m-am oprit pe trotuar, cuprinsă de 
un puternic sentiment că mă aflu acasă. Mi-am prins părul 
şi m-am uitat la chipurile celor care se perindau pe stradă. 
Chipuri de ruşi. 

Am luat-o la fugă spre catedrala maiestuoasă, ale 
cărei domuri aurite, trei la număr, scânteiau în razele 
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soarelui. Ţarul Aleksadr, bunicul lui Nicolae al II-lea, 
ajutase la clădirea acesteia. Sânge din sângele meu. 

Am urcat repede treptele şi am intrat în catedrala 
caldă, adăpostită şi primitoare. M-a întâmpinat parfumul 
de tămâie, specific bisericilor ruse, dulceag şi aromat, iar 
altarul impozant se înălța sub un candelabru pe şase 
rânduri, atârnat de magnificul dom pictat. Am ciulit 
urechile, încercând să desluşesc zgomotele fabricii de 
păpuşi de la subsol. Orice activitate s-ar fi desfăşurat acolo 
era extrem de tăcută. 

Am ieşit, am coborât treptele care duceau în criptă şi 
am bătut la uşă. 

O femeie a crăpat puţin uşa. 

— Ce doreşti? 

— Mă numesc Sofia... 

— Cine te-a trimis? 

— O fată pe nume Oksana. 

Femeia a împins uşa. 

— Vino altă dată. 

Am vârât gheata între uşă şi toc, ca să nu o închidă. 

— Vă sunt prietenă. 

— Dumnezeule mare! Bine, fie. Intră mai repede, a 
zis femeia. 

După ce m-am obişnuit cu întunericul, am desluşit 
cripta în centrul căreia se înălța o coloană din care 
porneau mai multe bolți pictate cu imagini de sfinţi. 
Camera era plină de mese, iar pe bănci se înghesuiau o 
mulţime de femei, fiecare concentrată asupra sarcinii sale. 
Le străluceau feţele în lumina lumânărilor în timp ce 
coseau sau pictau lemnul cu pensulele. Unele stăteau 
aplecate peste nişte covoraşe prinse de nenumărate 
mosoare din lemn şi împleteau dantelă. Mirosea a ceară de 
lumânare, a terebentină şi a sudoare. 

Am traversat sala şi am trecut prin dreptul unui 
băieţel, nu mai mare de şase ani, care şedea desculţ pe o 
bancă şi ţinea în mâini un mosor ceva mai simplu, prins de 
fire de bumbac, în vreme ce o femeie stătea aplecată peste 
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el. 

— Eu sunt doamna Zaronova. Cauţi de lucru? Plătim 
doar câteva centime. 

Era o femeie înaltă şi brunetă, cu o atitudine destul 
de severă. 

— Nu mă aşteptam să găsesc o activitate de 
asemenea amploare, am zis. 

Doamna Zaronova s-a umflat în piept. 

— Avem peste o sută de lucrătoare. 

— Şi ce linişte e! 

— MNu au voie să vorbească.  Afectează 
productivitatea. 

M-am apropiat de bănci. Femeile, cele mai multe 
numai piele şi os şi îmbrăcate în haine murdare, îşi vedeau 
în tăcere de treabă. 

— E foarte frig aici. 

— Focul costă. 

— Le hrăniţi? 

— Când reuşesc să găsesc de mâncare şi numai după 
ce-şi îndeplinesc norma. Cincizeci de păpuşi. Trei feţe de 
pernă din dantelă. 

— Cincizeci de păpuşi? Pentru cinci centime? Cu 
banii ăştia, nu cumperi nici măcar o pâine. Muncesc şi 
copii aici? 

— Cin te crezi să mă iei la rost? Aici, cel puţin stau la 
adăpost şi au un loc unde să facă ceva util. Din cauză că 
mulţi francezi au murit pe front, bărbaţii ruşi îşi găsesc de 
muncă, dar pentru femei nu-i aşa uşor. 

Am trecut pe lângă mese şi pe lângă un grup de 
dantelărese care jonglau cu mosoarele de lemn şi se 
opreau doar ca să introducă câte un ac de argint. Ici-colo, 
vedeai femei adormite pe bănci. 

— Nu vă permiteţi să instalaţi lumină electrică? Luaţi 
măcar hârtia aia neagră din geamuri. O să-şi distrugă 
vedere, lucrând la lumânare. 

— Văd că nu pricepi cum stau lucrurile. Nu putem 
aprinde lumina, ca să nu fim descoperite. Comuniştii 
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supraveghează toate casele şi locurile de muncă, să vadă 
dacă apar modificări sau îmbunătăţiri. S-au infiltrat în 
toate organizaţiile care susţin aristocrația rusă. E posibil 
să existe spioni printre noi chiar în momentul ăsta. Toţi 
trăim cu frica-n sân. 

— Frică de ce? 

Femeia şi-a trecut degetele prin păr. 

— Nu citeşti ziarele? Săptămâna trecută, a mai fost 
găsită o rusoaică în parc. Cu gâtul tăiat. Cel puţin, acum 
avem bani să îngropăm victimele, noaptea, pe ascuns. 
Suntem o ţintă pentru ei. 

— Dar faceţi obiecte artizanale, nimic altceva. 

— Obiecte în schimbul cărora primim bani şi ajutoare 
din America. Comuniştii vor să ne extermine, indiferent 
unde ne aflăm. Se tem să nu ne întoarcem în ţară şi să 
restaurăm monarhia. 

— Orice mi-ai spune, madame, condiţiile de aici sunt 
inumane. Restaurantul de vizavi nu vă poate da alimente? 

— Du-te şi-ntreabă. Atât am cerşit peste tot, că 
oameni închid uşile când mă văd că vin. 

M-am dus iute la restaurantul de peste drum de 
catedrală. Un local rustic, situat chiar în inima Parisului, 
numit À la Ville de Petrograd, după cum scria roşu pe 
negru, pe ferestrele cu draperii groase. Exteriorul era 
placat cu buşteni adevăraţi, ca să-i dea aspectul unei izbe 
de ţară, şi pictat cu scene vesele din viaţa satului rus. A 
început să-mi chiorăie stomacul la vederea meniului afişat 
în vitrină, în limba franceză: blinii, piroşte, Stroganoff. 

Am intrat în sala vastă, cu tavan scund, în care 
domnea mirosul de sfeclă prăjită şi ţigări Sappho. Clienţii 
stăteau în jurul meselor mici, iar, într-un colţ, se afla un 
pian roşu. M-am apropiat de femeia mai în vârstă, cu batic 
pe cap, de la masa plasatoarei. 

— Mă numesc Sofia Streşnaiva. Tata a lucrat la 
minister. 

— La Petrograd? Aşteaptă o clipă. 

A intrat pe o uşă şi s-a întors împreună cu un domn 
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corpolent, cu un şorţ alb şi un pahar în mână, pe care îl 
ştergea cu o cârpă vărgată. 

— Domnule doctor Abuşkin? 

— Sofia! 

A ieşit din spatele tejghelei şi m-a sărutat pe ambii 
obraji. 

— Ce surpriză plăcută! Nu putem vorbi mult. Trebuie 
să mă întorc la treabă. Sunt indispensabil, a adăugat, 
aplecându-se spre mine. Spăl vasele. Tare greu îţi găseşti o 
slujbă aici. Ca să lucrez ca doctor, trebuie să fac din nou 
şcoala. S-o iau de la capăt. Contesa Peceski e îngrijitoare 
la toaletă. Stă îmbrăcată în rochia ei veche şi le oferă 
şervete de mâini femeilor care, pe vremuri, ar fi făcut 
plecăciuni în faţa ei. 

— Eşti neschimbat, am spus, zâmbind. 

— Stau cu valizele făcute şi aştept să se termine 
haosul ăsta, ca să mă pot întoarce acasă. Am auzit ce-a 
păţit familia ta. 

M-a prins în braţe şi m-a sărutat pe creştet. 

Mă simţeam atât de bine în îmbrăţişarea lui. În ciuda 
concepţiilor sale învechite, era, totuşi, omul care mă 
adusese pe lume. 

— Când te gândeşti câţi oameni au pierit în acelaşi 
fel. Slavă Domnului că mama ta n-a apucat să vadă aşa 
ceva! 

— Mă unge pe suflet când văd restaurantul ăsta. 

— Doar să nu inspiri. 

— Am fost vizavi. Cripta e... 

— Fii cu băgare de seamă, mi-a şoptit. Cekiştii s-au 
infiltrat peste tot. 

Să mă încumet oare să-i spun ce aflasem despre fiul 
meu? Oricât de bine intenţionat ar fi fost, era suficient să 
sufle o vorbă în faţa cui nu trebuie şi se împrăştia zvonul în 
toată comunitatea. 

— Nu le mai spune oamenilor cu atâta uşurinţă cum 
te numeşti, Sofia. Trebuie să fii în permanenţă vigilentă. 
Femeile sunt prin natura lor mai limbute. Pot fi spioni chiar 
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acum în camera asta. 

— Bărbaţii sunt la fel de limbuţi ca femeile, domnule 
doctor. Pot să-mi port singură de grijă. 

— Nu-i de glumă. Se folosesc de tot soiul de 
şiretlicuri ca să-i ademenească pe aristocrați în afara 
comunităţii. După care-i răpesc şi-i trimit la muncă silnică, 
sau cine ştie ce altă soartă mai crudă. Un conte a fost 
otrăvit chiar la masa de-acolo. 

— O să fiu prudentă. Până una alta, nu le puteţi 
trimite nişte mâncare şi femeilor de vizavi? Sunt flămânde, 
au copii care suferă de rahitism. 

— Ştiu. Greu se găsesc alimente în momentul de faţă. 
Fermierii cer o avere pe varză. Dar, ca spălător de vase, aş 
putea strânge nişte resturi şi, poate, puţină supă. 

Deodată, au răsunat acordurile pianului, cum se 
întâmpla deseori în Rusia, iar doctorul a arătat spre 
pianistă. 

— E verişoara ta. 

Am rămas fără suflare. Karina? Am întins gâtul şi am 
zărit-o aşezată pe scăunel, cu spatele la mine. 

— Pun să vă aducă nişte piroşte, a zis doctorul şi a 
dispărut iute în bucătărie. 

Nu-mi puteam stăpâni zâmbetul când m-am mai 
apropiat şi am văzut-o pe Karina, îmbrăcată în rochie de 
satin alb, cântând la pianul pe care era aşezat un borcan 
de sticlă, cu câteva monede pe fund. Interpreta Tarantella, 
finalul concertului nr. 1 pentru pian, de Brahms, marele 
său triumf compozițional. Era printre primele pe care o 
văzusem învăţându-le în copilărie, când stătea cocoţată pe 
un morman de enciclopedii la pianul împărătesei văduve 
Maria. 

M-au podidit lacrimile. Cum ajunsese într-o sală plină 
de refugiaţi, care nu aveau nici măcar decenţa de a asculta 
o asemenea capodoperă? Ce plăcut va fi să-mi revăd 
verişoara, să am o prietenă cu care să pot discuta orice! 

Am aşteptat să termine de interpretat bucata 
muzicală şi am atins-o pe braţ, tremurând de nerăbdare să 
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îi văd reacţia când va da cu ochii de mine. 

— Mă bucur să te aud cântând din nou, Karina. 

S-a ridicat de pe scăunel, a bătut din palme, m-a 
sărutat pe obraji şi m-a strâns în braţe. 

— De-ai şti cât m-am rugat să te întâlnesc aici! 

Ne-am aşezat la o măsuţă, iar chelnerul ne-a pus în 
faţă două piroşte şi o sticlă de votcă cu două păhărele. 
Mireasma colţunaşilor şi crusta cafenie de ou mi-au 
reamintit cât de foame îmi era. 

— Am auzit ce-a păţit familia ta, Sofia. Mi se rupe 
sufletul de câte ori mă gândesc. 

— Sunt în împărăţia Domnului acum. 

Era cel mai banal răspuns care-mi venea în minte, 
dar măcar îi ajuta pe ceilalţi să accepte mai uşor teribila 
tragedie. 

— Max e încă în viaţă şi cred că ştiu unde locuieşte. 

— Aici, la Paris? Du-te şi ia-l. 

— Nu-i aşa simplu. Încă nu l-am văzut. 

— De ce nu te duci pe la şcolile din zonă? Vorbeşte cu 
directoarele şi vezi ce afli. 

— Eşti un geniu, Karina. 

Cum de nu mă gândisem la asta? 

— Te ajut şi eu. Marţea nu lucrez, aşa că pot veni cu 
tine, a spus, prinzându-mi mâinile între palme. Sunt sigură 
că o să-l găseşti, dar, deocamdată, trebuie să mănânci. 

Am luat o piroşcă din farfurie şi am muşcat din 
umplutura de varză, o minunăţie. 

— De ce eşti aşa gătită? Pantofi aurii de bal? Nu erai 
îmbrăcată tot cu rochia asta când ai cântat pentru ţar? 

— Îmi păstrez hainele de stradă pentru viaţa de apoi. 
Mi-am cusut nişte lenjerie din săculeţii în care transportă 
ficatul la restaurant, aşa că acum doar câinii se ţin după 
mine. 

Am zâmbit. 

— Când te-ai făcut aşa glumeaţă, Karina? 

— Am doar câteva minute la dispoziţie. Patronului nu- 
i place să iau pauză. 


12 


— Ai idee dacă găsesc vreun pat prin apropiere? 

— E aproape imposibil în momentul de faţă, dar te 
trec pe listă. Te-aş invita să dormi la mine, dar împart 
patul cu două surori nesuferite, iar una dintre ele sforăie 
de se cutremură zidurile. 

Un tânăr blond a intrat pe uşă şi a luat-o prin 
mulţime cu un teanc de ziare pe umăr, pe care le vindea 
din mers. S-a oprit lângă noi şi i-a întins zâmbitor unul 
Karinei. 

— Gratis. 

Fără să-i răspundă, Karina a luat repede ziarul; pe 
prima pagină a acestuia scria: „Ştiri de ultimă ora4; l-a 
deschis. 

— Cred că te place, i-am spus Karinei, după ce 
tânărul a plecat. 

— Scrie că o să organizeze un concurs de frumuseţe. 
Miss Rusia, a spus, fără să ridice ochii din ziar. Ce zici, ne- 
nscriem şi noi? 

— Tu poţi s-o faci. În cazul meu, cred că o să strâmbe 
din nas numai când îmi văd unghiile murdare. 

Karina s-a tras mai aproape de mine. 

— Am primit o scrisoare de la Ilia. În sfârşit, o să ne 
revedem după atâta vreme. Îţi vine să crezi? 

— Ai grijă. Doctorul Abuşkin spune că... 

Karina a întins ziarul pe masă. 

— Doctorul vede conspirații la tot pasul. O să-mi lase 
mesaj în secţiunea „Scrisori de acasă”. Uite-aici. E 
publicată zilnic şi, prin intermediul ei, ruşii iau legătura 
unii cu alţii. 

— Poate că scrisorile sunt o capcană. 

— Ştiu, Sofia. Dar mi-e atât de greu fără el. Trebuie 
să risc. 

— Lasă-mă măcar să vin cu tine când vă întâlniți. 

— Desigur, a spus, urmărind rândurile cu degetul. 
Nicio veste de la Ilia deocamdată. Dar, ia te uită, un mesaj 
pentru tine. Nu e incredibil? Chiar ultimul. „Sofia 
Streşnaivay a fost virată o sumă de bani pe numele tău. 
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Eşti rugată să te prezinţi la următoarea adresă pentru a o 
ridica”. Adresa se află în arondismentul 3. „Cu drag, 
familia ta”. 

Karina s-a uitat la mine, palidă la faţă ca ceara. 

— Tu nu mai ai familie. 

M-a străbătut un fior. 

Cineva aflase că sunt la Paris. 

Capitolul 43 

ELIZA 

1918 

M-am apropiat de patul lui Merrill şi am clipit de 
câteva ori, ca să-mi alung imaginea din faţa ochilor. Stătea 
culcat pe o rână, cu picioarele dezvelite, iar pielea vânătă 
îi era acoperită cu băşici mari, lucioase, negru-albăstrii. 

Un tânăr în halat alb a venit la mine. 

— Programul de vizite s-a încheiat. 

— Te rog, domnule doctor. 

— Îmi pare rău, dar avem foarte multă treabă. N-am 
timp să mă ocup de cererile de transfer. 

— Am venit tocmai de la New York, ca să-l văd. Eşti 
amabil să-mi spui măcar care este starea lui? Promit că, 
după aceea, nu te mai deranjez. 

M-a studiat îndelung, apoi s-a uitat la Merrill. 

— Sunt două probleme grave. Prima e orbirea 
cauzată de gaz. Cel mai probabil, iperită. A trecut printr- 
un nor toxic la aterizare. A avut noroc c-a scăpat cu viaţă. 

Merrill s-a răsucit spre mine, cu capul înfăşat în fâşii 
groase de dantelă, care îi acopereau ochii. Rămăseseră 
fără bandaje? 

— Sunt şanse să-şi recapete vederea? 

— E foarte probabil, dar nu pot garanta. A doua 
problemă e cangrena gazoasă. S-a prăbuşit într-o zonă 
agricolă, unde solul conţine cantităţi mari de bălegar, care 
favorizează prezența  bacililor. Odată ce-a aterizat, 
bacteriile au pătruns în haine şi răni, conducând la ceea ce 
vedem aici. 

— N-ar trebui acoperite cu tifon? 
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— E mai bine să fie aerisite. Pe vremuri, medicii le 
pansau şi nu le mai dădeau atenţie, dar acum ştim că pot 
infecta organele importante. l-am ţinut piciorul sub 
observaţie. 

— Domnule doctor, sper că nu te gândeşti să i-l 
amputezi? 

— Am văzut cazuri în care infecția s-a răspândit 
rapid, provocând septicemie. Totuşi, oricât de incredibil ar 
părea, dă semne de vindecare. I-a scăzut febra, iar băşicile 
s-au micşorat. Am purtat câteva discuţii cu pacientul şi ştie 
ce s-a întâmplat. În momentul de faţă, a mai rămas cu o 
migrenă teribilă şi chisturi la plămâni. 

— Riscă să facă pneumonie? 

— Da, doamnă. Zece la sută din bolnavi mor, ceilalţi 
îşi reiau viaţa, deşi nu vor mai fi niciodată pe deplin 
sănătoşi. 

— De ce nu purta mască de gaz? 

— Aviatorii nu primesc. Şansele să supravieţuiască 
unei aterizări forţate sunt atât de mici, încât armata nu 
vrea să irosească o mască de gaz pe un pilot. Dumnealui a 
fost mai ghinionist decât majoritatea când a aterizat direct 
printr-un nor de gaz. 

— Are atât de multe leziuni necrotice. O să mai 
meargă vreodată? 

— Îmi cer scuze, doamnă. Eşti cumva soră medicală? 
Ne-ar prinde bine o mână de ajutor. 

— Nu, dar am surori medicale în familie şi m-aş 
bucura să vă ajut, am spus, zâmbind. 

— Se vede că ai un dar pentru meseria asta, a zis, 
netezind cearşaful care acoperea piciorul sănătos al lui 
Merrill. Mi-e greu să apreciez în ce măsură au fost afectaţi 
muşchii. E posibil să aibă nevoie de o perioadă lungă de 
recuperare. 

— Ştiu un loc numai bun în care să se întremeze. Am 
mai avut de-a face cu cazuri de pneumonie. Suntem 
prieteni vechi. 

M-am uitat la bietul Merrill, care zăcea neputincios 
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în pat. Omul care nu voia să călătorească. Omul care se 
înrolase ca să scape de ironiile mele. 

Văzându-l că se foieşte, m-am aplecat şi i-am şoptit la 
ureche: 

— Cu puţin noroc, o să te întorci acasă curând, 
scumpule. 

— Eliza? 

A bâjbâit după mâna mea şi i-am strâns-o. 

— Când ajungi în America, o să stai la Bethlehem 
până te pui pe picioare. 

— Nu. Nu pot să abuzez... 

— Oamenii de acolo au mare nevoie de un magazin 
universal. Ştiu că ţi se pare puţin probabil în momentul de 
faţă, dar, crede-mă, o să te faci bine până la urmă şi, în 
semn de recunoştinţă, poţi să administrezi magazinul. 

Merrill a zâmbit. 

— O să înfiinţăm şi o ligă de baseball. Pajiştea din 
spatele casei e numai bună pentru asta. O să strângem 
donaţii, ca să plătim arbitrul. lar echipa se va numi 
Fermierii din Bethlehem. 

— Plugarii, a zis Merrill. 

— Chiar mai potrivit, scumpule. Vezi? Deja începi să 
te obişnuieşti cu viaţa la ţară. 

Doctorul Martin i-a luat pulsul. 

— Săptămâna viitoare, pleacă la New York o navă 
militară. Nu promit nimic, dar vom încerca să-ţi găsim un 
loc pe ea. 

Merrill mi-a strâns mâna. 

— Am rezolvat problema, Merrill. Mergem acasă. 

Capitolul 44 

VARINKA 

1918 

Într-o dimineaţă rece şi ploioasă, în timp ce mama 
cosea, am încercat să-l învăţ alfabetul pe Max, citindu-i din 
ziar. Nu a fost deloc impresionat când mi-am trecut 
degetul pe sub titlul principal şi am citit cu glas tare: 
Kaizerul înlăturat se simte bine în Olanda. 
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Max s-a uitat cu jind la degetele mari de la mâini, pe 
care i le unsesem cu vaselină şi piper, ca să-l dezvăţ să şi le 
mai sugă. 

De la finalul războiului, când kaizerul german fugise 
din ţară, numele lui apărea deseori în ziare. În ziua aceea 
însă, fotografia de pe prima pagină nu îl înfăţişa pe el, ci 
pe fostul ţar, pe țarină şi pe copiii lor, căci nimic nu stârnea 
mai mult curiozitatea decât familia aceea, chiar şi la atâtea 
luni de când se lansase zvonul că muriseră. Fotografia le 
arăta pe fiicele ţarului, la bordul iahtului imperial, în 
vremurile mai liniştite de altă dată. Olga, cea mai mare 
dintre fete, privea către soare cu ochi mijiţi. 

Max s-a aplecat peste ziar şi s-a uitat la fotografie. 

— Mamany a spus, arătând spre Olga. 

Am scos un geamăt scurt, şi mamka a ridicat privirea 
spre mine. 

— Eu sunt mama ta, Max, am spus, întorcând ziarul 
pe partea cealaltă. Mai ţine minte cum arată? am întrebat- 
o, în şoaptă, pe mamka. Era aşa mic când a văzut-o ultima 
oară. 

Mamka a făcut nod la o aţă şi a tăiat-o cu o forfecuţă 
argintie în loc să-şi folosească dinţii, cum făcea altă dată. 

— Prima mea amintire e de la vârsta de doi ani. 
Mama se pregătea să plece la o petrecere. A murit la scurt 
timp după aceea, dar mi-a rămas în memorie faţa ei. 

Mi-am tras şalul pe lângă corp. După toate câte 
făcusem pentru Max, el tot n-o uitase. O să mă considere 
oare vreodată mama lui? 

Max dormea pe podeaua din camera mea, iar eu 
citeam un teanc de reviste franţuzeşti pe care mi le 
adusese mamka de la Casa Lanvin. Se purtau fustele mai 
scurte, iar pantofii albi, din piele de ied, cu botul lăcuit, 
erau în mare vogă. Mă bătea gândul să iau mai mulţi bani 
din cizma lui Taras şi să-mi cumpăr şi eu o pereche. 

Ploaia răpăia în ferestre, iar pe mine mă lua 
toropeala sub pături. Pe unde-o fi umblând Radimir pe 
vremea aia urâtă? vorbiserăm să vizităm Luna Park 
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împreună. 

— Varinka, vino iute, m-a strigat mamka de la uşă. 

Am coborât în vestibul şi am găsit-o pe mamka 
împreună cu un poliţist francez şi cu o femeie înaltă care 
îşi scutura umbrela. Micul Max stătea între ei, cu hainele 
şiroind de apă. 

— Dumneata eşti mama? m-a întrebat polițistul, 
scuturându-şi chipiul albastru de picături. 

Am încuviinţat din cap. 

— Madame Lablanc, aici de faţă, a găsit copilul, ud 
leoarcă, în mijlocul străzii. 

— Nu ştiam că... 

— Ce părinte nu observă că i-a dispărut copilul? a 
spus doamna Lablanc, îndepărtându-şi stropii de pe palton. 

— Citeam şi n-am... 

— A fugit de-acasă, a spus polițistul şi i-a întins 
mamkăi o faţă de pernă înfoiată. Nu avea cum să ajungă 
prea departe cu o bufniţă de jucărie şi un prosop. A 
aruncat pe masă ziarul pe care-l citisem mai devreme, 
acum îmbibat de apă. Domnişorul avea ziarul acesta 
asupra lui. Voia să ajungă în port, ca să găsească nava. A 
zis că-şi caută mama. 

Madame Lablanc s-a întors către mamka. 

— Nu cumva te cunosc de undeva? 

— Ba da, doamnă. Lucrez la madame Lanvin. 

— M-am gândit eu. Dacă fiica dumitale nu e-n stare 
să-şi supravegheze copilul, poate ar fi mai bine să-i pună o 
lesă, ca la câini. Altminteri, o să sfârşească sub copitele 
cailor sau, Doamne fereşte, mai rău. 

— Desigur, doamnă, a spus mamka. 

Polițistul i-a deschis uşa lui madame Lablanc şi au 
plecat amândoi în grabă. 

L-am apucat pe Max de mână şi l-am tras din 
vestibul. 

— Ai fost tare neascultător. 

Mamka a scos prosopul din faţa de pernă şi l-a şters 


pe cap. 
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— Ai auzit ce-am spus? l-am întrebat. 

Max şi-a luat faţa de pernă şi a plecat spre camera 
lui, cu degetul mare în gură. 

Radimir nu-şi mai încăpea în piele de bucurie în ziua 
în care urma să mergem la Luna Park, un parc de distracţii 
din Porte Maillot, în partea de vest a Parisului. Am coborât 
din metrou la porţile parcului, în ale cărui coronamente de 
piatră fluturau mai multe drapele ale Franţei. Era o intrare 
atât de frumoasă, decorată cu clopote îmbrăcate în foiţe 
lucioase şi beteală ţepoasă. Am zâmbit în momentul în care 
Radimir a plătit un franc şi pentru biletul meu. Era o 
întâlnire romantică, departe de ochii lui Taras, iar mamka 
acceptase să aibă grijă de Max. Dar cel mai mult mă 
bucura că mă mâncau buzele, semn că vei fi sărutat, toată 
lumea o ştie. 

Am trecut repede pe sub porţi şi am pătruns în 
parcul aglomerat. 

— Haide, m-a zorit Radimir. Trebuie să ajungem la 
toboganul cu apă înainte să se adune lumea la coadă. 

Biletele erau la jumătate de preţ în ziua aceea, 
pentru că parcul se închidea pe perioada iernii şi, prin 
urmare, mulţi parizieni se înghesuiseră acolo. Femei gătite 
cu haine bune şi manşoane, bărbaţi cu paltoane negre şi 
meloane. Cum militarii aveau intrare liberă, bărbaţii în 
uniforme împestriţau mulţimea. 

Nici Radimir nu se lăsase mai prejos şi purta un 
palton bleumarin, iar cravata se asorta cu ochii lui verzi ca 
adâncul lacului. Nu purta pălărie, astfel că părul lui 
roşiatic strălucea în razele firave ale soarelui care scotea 
din când în când capul dintre nori. 

— Aici e Teatrul Flăcărilor, mi-a spus când am trecut 
prin dreptul unei clădiri înalte, îmbrăcată în stuc alb. 

Am dat capul pe spate şi am văzut numele Theatre de 
Flamme, scris cu litere din bambus de-a latul fațadei. 

— Sunt oameni care mănâncă foc aici, a zis Radimir. 
Ne întoarcem mai târziu. 

De ce-ar mânca cineva flăcări? 
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Nu voiam să mă dau pe toboganul cu apă, unde cei 
mai curajoşi urcau în bărcuţe care alunecau pe o pantă 
abruptă şi cădeau în apa de dedesubt, dar am acceptat, de 
dragul lui Radimir. Am urcat într-o barcă pe spatele căreia 
scria că e botezată Gaston şi mi-am ascuns faţa în paltonul 
lui când ne-am prăbuşit în apă, stârnind o ploaie de stropi 
în jurul nostru. 

Am făcut o plimbare romantică cu trenuleţul care 
urca mult deasupra Parisului, oferindu-ne o minunată 
panoramă a oraşului. Când am ajuns aproape de vârf, 
Radimir m-a cuprins în braţe şi am privit amândoi luminile 
Parisului şi Turnul Eiffel care se înălța în zare. 

În vârf, am avut impresia că vrea să mă sărute, dar 
doar mi-a îndepărtat ceva de pe faţă. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi am şoptit: 

— N-am fost pe deplin sinceră cu tine. Sper să nu mă 
urăşti. 

— N-aş putea să te urăsc vreodată. 

— Max nu e un copil de care eu şi mamka ne ocupăm 
din când în când. E copilul meu. 

— Al tău? a spus Radimir, întorcându-se spre mine. 

— Mai bine zis, e întru totul responsabilitatea mea. 
Mama lui a trecut printr-o perioadă mai grea, aşa că a 
căzut în grija mea. Eu şi mamka l-am ocrotit. Dacă nu eram 
eu, murea. 

— Bănuiesc, totuşi, că femeia respectivă îşi vrea 
copilul înapoi. 

Mi-am întors privirea spre îndepărtatul Paris. 

— Se prea poate. E verişoara ţarului. Mi-e teamă că o 
să vină după el la Paris. 

— În acest caz, trebuie să i-l dai înapoi, Varinka. 

— Dar sunt singura mamă pe care a cunoscut-o 
vreodată. 

Radimir m-a prins de mână. 

— Ai făcut un lucru minunat că l-ai ajutat, dar nu-i 
poţi împiedica să fie împreună. Eu am crescut fără părinţi 
şi ştiu că nu-i poţi răpi unui copil şansa de a fi alături de 
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mama lui. 

— Nu înţelegi cum stau lucrurile. 

— Întoarce-te în Rusia, cu mine, Varinka, şi poţi să 
faci câţi copii doreşti. 

— Mi-e greu să explic cât de mult îl iubesc. E atât de 
isteţ. îl învăţ să citească. Când îi citesc, stă la mine în 
poală şi se cuibăreşte... 

— Dacă îl iubeşti cu adevărat înseamnă că vrei să fie 
fericit, întoarce-te cu mine la Petrograd, Varinka. O să 
călătorim. Mergem în Italia. Poţi s-o iei şi pe mamka, dacă 
vrei. M-am interesat de tutorele tău. E un om periculos, 
Varinka. Un motiv în plus să ţii copilul departe de el. 

— Îl poţi apăra tu pe Max. 

— Trecând peste faptul că locul copilului e lângă 
mama lui, mai are şi sânge imperial. Nu vreau să fiu dat 
afară din partid, sau cine ştie ce altceva să păţesc, dacă se 
află acest lucru. Vino cu mine la Petrograd. Plec peste 
două zile. 

— Aşa curând? 

Radimir m-a tras lângă el. 

— Fă un copil cu mine, Varinka. Unul doar al nostru. 

— Max e al meu. În afară de asta, ce-aş putea face cu 
el în acest moment? 

Radimir a întors privirea spre oraşul în care începeau 
să sticlească luminiţele, pe măsură ce întunericul se 
pogora peste noi. 

— Dacă vrei, găseşti o soluţie. Îi cauţi mama. Există 
servicii la Crucea Roşie... 

— Nu renunţ la el. 

M-am cutremurat în beznă, sătulă de toate 
distracţiile. 

Radimir m-a condus acasă cu metroul. Am parcurs 
drumul într-o tăcere deplină. 

Era limpede că a doua oară nu avea să mă mai 
sărute. 

Nu în seara aceea. Poate chiar niciodată. 

Capitolul 45 
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SOFIA 

1918 

La o zi după ce am întâlnit-o pe Karina, cam pe la ora 
la care Max ar fi trebuit să vină de la şcoală, m-am aşezat 
la pândă în apropiere de casa lui Taras din Rue de Serene, 
aşteptând să-mi văd fiul. M-am învârtit pe trotuarul din 
faţa casei, prefăcându-mă că merg undeva, cu capul plecat 
în bătaia vântului aspru de iarnă. Dacă dau nas în nas cu 
Varinka? O să mă recunoască? Dar Max? Dacă nu l-au 
înscris la şcoală? La urma urmelor, Varinka era o ţărăncuţă 
şi poate că nu punea preţ pe educaţie. 

Deodată, s-a deschis uşa casei şi a ieşit Taras. Pentru 
că mergeam drept spre el, nu aveam cum să mai fac cale 
întoarsă. Îmi tremura inima în piept când a trecut pe lângă 
mine şi am întors capul după el. Mergea la cuibul de 
opiomani aşa devreme? Ori se pregătea, poate, să atace 
vreo altă familie nevinovată, cum făcuse şi cu a mea? 

Mi s-a tăiat răsuflarea în momentul în care a întors şi 
el capul şi s-a uitat lung după mine. Cum de nu mă 
recunoştea? înainte să ajungă agent CEKA, era pădurar. 
Toată lumea ştie că pădurarii ruşi îşi urmăresc prada până 
la moarte. 

În dimineaţa următoare, la Les Chabanais, m-am 
trezit în zgomot de plânsete. Am coborât din pat şi m-am 
dus la grupul adunat la fereastră. Gheaţa albastră 
acoperise ferestrele, dându-le aspect de vitralii, iar 
tinerele rusoaice stăteau în genunchi şi se rugau printre 
suspine. Am văzut un ziar întins pe pat. Presimţeam ce 
scrie în el. Pe prima pagină era un chenar negru - semn de 
doliu, fireşte -, înfăţişând imaginea unui cadavru întins cu 
faţa în jos, în apă, rochia de satin alb a unei femei, prinsă 
deasupra jartierelor, şi părul lung răsfirat în apă. 

— Când s-a întâmplat? am întrebat-o pe una dintre 
fete. 

S-a întors spre mine, cu faţa umflată de plâns. 

— Ieri. 

M-am aplecat şi am citit titlul: Trupul refugiatei de la 
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Petrograd, Karina Şumatoffy a fost găsit luni noapte, în 
apele Senei. 

A doua zi, după ce am predat încasările, am luat-o la 
fugă prin zloată, spre Rue Daru, ca să particip la slujba de 
înmormântare a Karinei, sperând oarecum ca, astfel, să mă 
pot împăca cu gândul morţii sale. Cum de se întâmplase 
aşa ceva? Poate că era o confuzie. De ce îmi erau răpiți toţi 
cei pe care îi iubeam? 

Se adunase multă lume la catedrală. Oamenii dădeau 
roată sicriului, îi depuneau flori la picioare sau o sărutau. 
În aer plutea un parfum dulceag de tămâie, exact ca la 
înmormântarea mamei. Era ultima la care mersesem şi cu 
greu reuşisem s-o privesc, cum stătea întinsă în sicriu. 

Oare acesta era motivul pentru care aveam o 
asemenea spaimă de moarte? Tata n-a vorbit niciodată 
despre moartea mamei, ci doar a ţinut un pahar cu apă şi 
un prosop pe pervazul ferestrei timp de patruzeci de zile, 
ca să respecte tradiţia rusă potrivit căreia mortul colindă 
pe pământ patruzeci de zile înainte de a părăsi această 
lume. 

Imagini cumplite mi se perindau prin faţa ochilor. 
Mama întinsă în zala, cu o coroană de hârtie pe cap. 
Ţărăncuţa moartă în zăpadă şi grimasa de pe chipul ei. 
Trupul carbonizat al tatii. Îmi tremurau mâinile atât de 
tare, încât am fost nevoită să le bag în buzunare. De dragul 
Karinei însă, trebuia să-mi păstrez cumpătul şi să-mi iau 
rămas-bun. 

Mi s-a tăiat respiraţia în momentul în care m-am 
apropiat de sicriu şi am văzut-o îmbrăcată în rochia ei 
albă, cu buchete de trandafiri şi alte flori aranjate la 
picioare. Ferindu-mă să-i privesc chipul, m-am aplecat şi i- 
am sărutat obrazul rece prin pânza moale a giulgiului. 

Ţinea în mâini o cruce mare, aurie, iar cineva îi 
cususe rana de la gât cu o aţă neagră şi îi pusese o pânză 
neagră, străvezie pe cap, ca s-o ascundă. Doamna 
Zaronova stătea la un capăt al sicriului. Oare cei de la 
fabrica de păpuşi  suportaseră cheltuielile de 
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înmormântare? 

Mi-am adunat curajul şi m-am uitat la chipul Karinei. 
Prin țesătura pânzei, îi desluşeam obrajii pământii şi 
coroana de hârtie de pe frunte. Era, într-adevăr, Karina. 
Nu se făcuse nicio confuzie. Avusese parte de o moarte 
groaznică. 

Lumea de la coadă m-a împins să merg mai departe, 
astfel că m-am despărţit de biata mea verişoară, clocotind 
de mânie. Nici măcar biserica nu ne putea proteja. Ne 
pierduserăm patria-mamă, iar acum moartea ne pândea la 
tot pasul. Dumnezeu nu avea să ne salveze. Nici poliţia 
franceză. 

Am părăsit catedrala şi am coborât treptele în fugă. 
Exista o singură cale de a ne apăra. 

— Te-ai întors, a zis René când am intrat în cort. 

M-am dus la taburet şi mi-am scos agrafele din păr. 

— Vreau patru sute de franci, altfel mă duc în altă 
parte. Fă-o repede. 

— Ia loc, madame, a spus Rene, arătând spre taburet. 

I-am pus agrafele în buzunarul halatului. 

— Vreau bani şi pentru agrafe. N-o să mai am nevoie 
de ele. 

— Desigur, a zis negustorul, desfăcându-şi foarfecă 
de la curea. 

Am tresărit în clipa în care mi-a prins părul la ceafa 
cu o panglică albastră. 

— Vrei un pahar de vin, ca să te mai relaxezi? m-a 
întrebat. 

— Nu. Numai taie-l odată, te rog. 

— Nu există niciun soţ care să obiecteze? 

— Dacă nu te grăbeşti, domnule... 

Scrâşnetul foarfecii a fost cel mai cumplit, atingerea 
rece a metalului pe gât. Dar supliciul nu a durat decât zece 
secunde, după care m-am simţit surprinzător de uşoară. 
Am dus mâna la ceafa şi mi-am pipăit părul scurt. 

Am întors capul, dar René îmi pusese deja părul într- 
o pungă de hârtie pe care a vârât-o repede într-un sertar. 
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Probabil ca să evite o criză de nervi. Nici nu-şi imagina cât 
de bine mă simt. 

— Banii? am zis, ridicându-mă de pe scăunel. 

A scos o teaşcă din buzunar, a luat din ea câteva 
bancnote şi monede de argint şi mi le-a pus în palmă. 

— Jumătate acum, jumătate după ce... 

— li vreau pe toţi acum, altminteri ţip cât mă ţin 
plămânii că eşti un şarlatan şi un... 

Negustorul s-a tras înapoi. 

— Nu striga, madame. Aici e o prăvălie respectabilă. 
Fie, uite patru sute de franci. 

— Şi pentru agrafe? 

Mi-a mai vârât câţiva franci în buzunarul hainei. l-am 
numărat şi am ieşit. 

— Peste trei ani, o să-ţi crească părul la loc şi poţi să 
mai treci. 

— Au revoir; monsieur. N-o să ne mai vedem. 

Am părăsit cortul peruchierului şi am pornit spre Rue 
Daru, parcă plutind, atât de uşoară mă simţeam odată 
scăpată de povara părului. Nu ştiu dacă eram fericită 
pentru că îmi zornăiau banii în buzunar, cert este că mă 
simţeam capabilă de orice. Ce să fac mai întâi? Să-i trimit 
un mesaj Elizei? Să angajez un detectiv care să-l caute pe 
Max? Dar, mai întâi de toate, aveam o misiune de 
îndeplinit. 

Nu mai avusesem niciodată în mână o sumă atât de 
mare de bani, căci familia mea nu umbla cu bani peşin, iar, 
la pension, nu aveam nevoie. Prima oprire a fost la 
magazinul de dulciuri, A la Mere de Familie, de unde 
fusesem izgonită. De data asta, s-au purtat respectuos, 
nerăbdători să-mi vândă o cutie de bomboane şi una de 
ciocolată, când am scos din buzunar un pumn de franci. 
După aceea, m-am dus la negustorul care vindea cuțite şi 
tot soiul de toporişti, iar de aici am pornit iute spre piaţă. 
Cu toate că nu prea aveam de unde alege, am găsit o varză 
zdravănă, câţiva morcovi arătoşi şi nişte sfeclă, pe care le- 
am îndesat în sacoşa împletită. Nu mai cumpărasem 
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niciodată alimente şi era o senzaţie atât de plăcută să caut 
produsele cele mai bune şi să mă târguiesc la preţ. 

Am cumpărat lemn de foc şi alte câteva lucruri şi am 
plecat repede spre restaurantul din Rue Daru, simţindu-mă 
invincibilă, cu sacoşele doldora de mâncare şi legătura de 
vreascuri la subraţ. L-am chemat pe doctorul Abuşkin şi i- 
am înmânat plasele. 

I-am dat şi câţiva franci. 

— Ca să aveţi din ce pregăti supă pentru 
muncitoarele de vizavi, am spus. 

— Cum ai făcut rost de atâţia bani? 

M-am întors cu spatele. 

— Ţi-ai vândut părul? Cum ai putut să faci aşa ceva? 
Farmecul unei femei. Ţi-ai pierdut minţile sau te-au apucat 
istericalele? 

— După Karina... 

— Ai nervii slăbiţi din pricina veştilor rele, Sofia. Iar 
faptul că ai rămas fără soţ ţi-a tulburat judecata. Femeile 
singure... 

— Nu vreau să mai aud un cuvânt despre slăbiciunile 
mele, domnule doctor. Am multe şi le cunosc bine. Nu mă 
deranjează câtuşi de puţin că sunt singură, iar unica mea 
suferinţă e tristeţea. Ştiu că nu-i uşor să găteşti o 
asemenea cantitate de supă, dar îţi găsesc oameni care să 
te ajute. O să vin şi eu. 

— Tu să găteşti? 

— Da, de două ori pe zi. Banii pe care-i am ar trebui 
să ne ajungă până la sfârşitul iernii. 

— De ce să-ţi cheltuieşti banii pe nişte femei 
necunoscute? Mai bine închiriezi o cameră frumoasă, într- 
un cartier bun. 

— Când comanzi lemne pentru restaurant, se poate 
să ceri o legătură şi pentru fabrica de păpuşi? De 
asemenea, aş vrea să angajez însoțitori pentru femei, care 
să le conducă la muncă şi acasă? Poţi să-mi recomanzi 
câteva persoane de încredere? Am cumpărat o cutie de 
cuţitaşe pe care o să le împart muncitoarelor. 
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— Femei înarmate cu cuțite? Moartea Karinei a fost o 
pură întâmplare, Sofia. 

— Suntem ţinte, ai spus-o chiar dumneata, şi nu 
vreau să se mai repete incidentul. 

— Eşti isterică, ceea ce e de înţeles, Sofia. O femeie 
cu o creştere aleasă ca tine... 

— Dacă vrei să ne ajuţi, îţi sunt recunoscătoare. Dacă 
nu, te rog să-mi spui deschis, ca să caut sprijin în altă 
parte. 

— Semeni atât de mult cu mama ta, a zis doctorul. 

Am zâmbit la auzul acelor vorbe, după care am luat 
mănunchiul de vreascuri într-o mână şi cutia de cuțite, în 
cealaltă, şi am plecat să dau de doamna Zaronova. 

Am găsit-o pe doamna Zaronova împachetând feţe de 
masă din dantelă, în vreme ce muncitoarele îşi vedeau în 
tăcere de treabă. 

— Vreascuri? a zis. Doar ţi-am spus că... 

I-am întins cutia cu bomboane de ciocolată. 

— În semn de mulţumire pentru efortul pe care-l 
depui. 

— Ce-i asta? 

— Am făcut rost de nişte bani şi m-am gândit la 
dumneata. Aş dori, de asemenea, să susţin această cauză. 
Am aranjat ca, de două ori pe zi, să li se aducă supă 
acestor doamne inimoase. La primăvară, ne apucăm şi 
plantăm legume pe terenul de lângă restaurant. 

— Cum ai... 

— Trebuie să ripostăm, madame. Şi, pentru a evita 
pericolele, doctorul Abuşkin va angaja oameni care să le 
conducă pe femei acasă, după lăsarea întunericului. Nu 
vreau să mai moară nimeni din comunitatea noastră. 

Am trecut pe la mese, cu cutia de cuțite în mână. 
După ce am păstrat unul pentru mine, m-am apucat să le 
împart pe celelalte. 

— 'Ţineţi-l în permanenţă la voi. Chiar şi ziua-n 
amiaza mare. Circulaţi în grupuri de două sau mai multe. 
Cu cât sunteţi mai numeroase, cu atât sunteţi mai 
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puternice. 

O femeie cu părul alb ca mătasea de porumb, împletit 
în coadă, s-a ridicat de pe bancă. 

— Eu sunt Yana. Lasă-mă să le împart eu. 

I-am înmânat cutia, iar femeia a trecut printre mese, 
oferind câte un cuţit fiecărei muncitoare. Ce bucurie 
simţeam văzându-le cum se mai îndreaptă parcă de spate 
când îşi primeau arma! 

— Nu vreau să mai văd hârtia aia neagră la geamuri, 
am spus, întorcându-mă spre doamna Zaronova. 

— Dar... 

Am tras un scăunel lângă perete şi m-am apucat să 
rup fâşii de hârtie. Mi s-au alăturat Yana şi alte femei, care 
o smulgeau şi râdeau, în scurt timp, prin toate ferestrele 
pătrundea lumina soarelui. 

M-am întors către doamna Zaronova. 

— În calitate de susţinător al acestui aşezământ, 
insist ca femeile să primească pauze de odihnă, să li se 
permită să vorbească între ele, iar copiii să aibă recreaţii 
în care să se poată juca. 

— Desigur, madame. 

Am pus pâinile pe mese, lăsând copiii să se servească 
primii. După ce m-am asigurat că toată lumea e hrănită, m- 
am ridicat, mi-am admirat opera şi am plecat acasă, să mă 
odihnesc. 

A doua zi, porneam în căutarea copilului meu. 

Am adormit imediat în noaptea aceea, alinată de 
gândul că, cel puţin deocamdată, muncitoarele erau 
protejate. Oksana nu era acasă, aşa că mă puteam lăfăi în 
tot patul. Cine şi-ar fi închipuit că o saltea plină de 
cocoloaşe poate fi atât de confortabilă? Toropită de somn, 
m-am gândit la bucuria pe care o voi simţi când voi strânge 
mânuţa lui Max. Dacă era nevoie, eram hotărâtă să trec pe 
la toate şcolile din Paris. 

Spre dimineaţă, am auzit ca prin vis dangătul unui 
clopot. Am încercat să adorm la loc, dar sunetul devenea 
tot mai puternic. 
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L-am ignorat. 

— Scoală-te, leneşo, mi-a şoptit o voce la ureche. 

Oksana. Am dat din mână, ca s-o gonesc. 

— Lasă-mă să dorm. 

— Aşa impoliteţe n-am mai pomenit. 

Am tresărit şi m-am ridicat în fund. Nu era Oksana. 
Îmi bubuia inima în piept. 

Visam sau se întâmpla aievea? 

Capitolul 46 

VARINKA 

1918 

Vinerea următoare, m-am aşezat la masa din 
bucătărie, îmbrăcată în halat, şi am băut pe nerăsuflate o 
cană cu ceai, după ce am scos câteva oale şi cratiţe dintr- 
un sertar, ca să aibă Max cu ce se juca. Era un copil foarte 
cuminte. În timp ce el îşi făcea de lucru, am cugetat la 
întâlnirea de la Luna Park şi la propunerea lui Radimir. De 
ce nu voia să îl accepte pe fiul meu? Oare chiar va pleca în 
curând? 

Taras a intrat pe uşa din dos şi, odată cu el, o pală de 
aer rece. 

— Rar te mai găseşte omul acasă, Varinka, a spus, 
venind spre mine. 

Mi-am strâns halatul pe lângă corp. 

— Nu ştii să baţi la uşă? 

— Din câte-mi aduc aminte, eu plătesc chiria aici, a 
răspuns, mângâindu-mă pe gât. 

Mi-am aprins o ţigară. 

— Trebuie să-l duc pe Max la şcoală şi suntem deja în 
întârziere. Duhneşti a opiu de la o poştă. 

Cunoşteam mirosul de la sătenii din Malinov, 
dulceag, inconfundabil, ca o floare în flăcări. 

Am aşezat ţigara în scrumieră, şi un firicel de fum s-a 
înălţat leneş înspre tavan. 

— Tu şi maică-ta aţi stat destul gratis aici. 

— Am fost ocupată. 

— Ştiu, cu noul tău iubit. De la el ai învăţat să 
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fumezi? 

Taras s-a apropiat prin spate, a luat nişte cătuşe gri 
de undeva şi mi-a prins una de încheietura mâinii. 

Am smucit de inelul metalic, dar îl ţinea bine. Era 
foarte greu. 

— Nu e deloc amuzant, Taras. Dă-mi drumul. 

A prins-o pe cealaltă de piciorul mesei şi a dat să 
plece. 

— Unde te duci? 

— Să ascund cheia. N 

— Nu mă poti ţine prizonieră aici la nesfârşit. Intr-o 
zi, o să plec. 

Taras a ridicat din umeri. 

— Iar eu o să te găsesc. 

— Nu şi dacă am un avans considerabil. Unde-ai găsit 
cătuşele astea? 

— Am nevoie de ele în meseria mea. Nu există 
vreunele mai rezistente decât acestea. Sunt făcute din oţel 
pur şi sunt reglabile pe orice încheietură. 

Mi-a strecurat o mână pe sub reverul halatului şi mi-a 
atins sânul. Apoi mi-a sărutat cicatricea de pe obraz şi şi-a 
trecut buzele peste pielea mea, zgâriindu-mă cu barba lui 
ţepoasă. 

— Mă doare. 

— Fata familiei Streşnaiva e aici, mi-a şoptit la 
ureche. 

M-a trecut un fior rece prin braţe. 

— În Paris? 

— A tot dat târcoale pe-aici. 

— Aici? am spus, cu un nod în stomac. 

Sofia? A venit după Max? 

— l-am trimis un mesaj prin ziarul pe care-l citesc 
toţi, dar n-a căzut în capcană. Dacă eşti drăguță s-o 
spionezi, ne-ar fi de ajutor amândurora. 

— De ce, ca să-i faci rău? 

— Am nevoie de ajutorul tău. Umblă mult şi n-o pot 
urmări peste tot. 
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— Rezolvă-ţi singur treburile murdare, Taras. 

Şi-a lăsat buzele să alunece pe gâtul meu. 

— Nu fi încăpăţânată, Inka. Ţi-e teamă c-o să-ți 
dezamăgeşti iubitul? Şi, ca să nu zici că nu te-am avertizat, 
Vladi m-a întrebat dacă l-am mătrăşit pe copil. 

M-a trecut un fior. 

— Spune-i lui Vladi ce vrea să audă. Max rămâne aici 
cu mine. Taras mi-a desfăcut halatul. 

— În acest caz, trebuie să mă convingi cumva să-l 
mint. Recunoaşte că ţi-ar plăcea şi ţie. Diseară. _ 

Max ne urmărea cu o privire calmă. Imi ardeau 
obrajii de ruşine. 

— Ne vede copilul, am spus, îmbrâncindu-l pe Taras 
cu mâna liberă. M-am răsucit pe scaun şi am observat-o pe 
mama lângă frigider, cu o andrea în mână. 

— Las-o în pace, Taras, a spus mamka. 

Am dat să mă ridic, dar nu puteam din cauza 
cătuşelor. 

— Dă-i drumul, a insistat mamka, agitând andreaua. 

Taras s-a dus la frigider şi a scos o sticlă cu lapte. 

— Cine ţi-a spus că poţi veni acasă în timpul zilei, 
baborniţă? a zis Taras. 

— Aici locuiesc. 

Taras i-a făcut semn să plece. 

— Du-te şi dormi la magazinul de rochii. 

Mamka s-a apropiat de Taras. 

— Dă-mi cheia. 

Taras a plecat de lângă ea. Mi-am încheiat halatul 
cum am putut mai bine, cu o singură mână. 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? m-a mustrat 
mamka. Până şi un animal are mai multă minte. 

— Iartă-mă, m-am... 

— Nu există păcat mai mare decât ăsta. Unde mai pui 
că băiatul vede tot ce faceţi. Ar trebui să te rogi la 
Dumnezeu să te ierte. 

Taras a pufnit în râs. 

Mamka a venit lângă mine şi mi-a legat halatul. 
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— Într-o zi, o să plăteşti scump, Taras. 

— Tu mai bine roagă-te să găseşti cheia, altminteri 
copilul nu mai ajunge la şcoală, a răspuns Taras, ducându- 
se spre uşa din dos. 

— Regret ziua în care bărbată-miu te-a adus în casa 
noastră. 

— M-a cumpărat, hoaşcă bătrână. Cred că şi tu 
trebuie să plăteşti. Taras a ieşit, trântind uşa în urma lui. 
Mamka s-a apucat să scotocească prin bucătărie, în 
căutarea cheii. 

Max s-a ridicat din locul în care se juca şi s-a dus la 
mamka. 

— Cheia e în faină, i-a spus. 

— Bravo, copile, a zis mamka, şi a vârât mâna în 
sacul cu făină, de unde a scos-o albă până la cot, împreună 
cu cheia. 

Mi-a desfăcut cătuşele şi m-a ridicat de pe scaun. Am 
băgat în buzunar cătuşele grele şi cheia. 

— Îmbracă-te, mi-a zis. Vreau să-ți arăt ceva. 

Am ajuns la Grădinile Luxemburg în timp record, căci 
mamka mă trăgea de mână, iar Max se ţinea după noi, 
agăţat de paltonul meu. Era unul dintre locurile noastre 
preferate. 

— Unde mergem, mamka 7. 

Doar nu avea de gând să batem ditamai parcul întins 
pe cinci hectare? 

Nu mi-a răspuns, ci ne-a târât mai departe, printre 
şirurile de statui de regine cocoţate pe socluri. Fiind iarnă, 
parcul era aproape pustiu, căci puţine cupluri se plimbau 
pe aleile mărginite de arbori. 

— Ce frumuseţe de copil ai! mi-a spus în trecere o 
femeie. 

— Mulţumesc, am spus, umflându-mi pieptul de 
mândrie. 

Mi se întâmpla deseori acest lucru, oriunde mergeam 
prin Paris. Semăna atât de mult cu mine, încât era normal 
ca oamenii să îl ia drept copilul meu. 
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Max a luat-o la fugă spre iazul din faţa Palatului 
Luxemburg, maiestuos şi sumbru. 

— Vreau să mă plimb cu barca. Te rog. 

— E închis iazul. 

— Ne dăm în carusel, atunci? 

— E iarnă, Max. Căluţii se odihnesc. 

Am făcut una dintre strâmbăturile mele cele mai 
comice, dar mi-a întors spatele, posomorât. Crescuse atât 
de mult, iar părul i se îndreptase şi i se închisese la 
culoare. 

Cătuşele grele din buzunar mi se loveau de picior în 
timp ce o urmam pe mamka în direcţia iazului lung, 
dreptunghiular, în capătul căruia se afla o grotă săpată în 
piatră. La intrare, stătea un uriaş verde, ghemuit pe o 
piatră, şi se sprijinea pe siluetele a doi îndrăgostiţi 
despuiaţi. 

Max s-a apucat să arunce pietricele în apă. 

— Când aveai de gând să-mi spui că Taras a revenit 
la vechile năravuri? 

— N-am vrut să te supăr. 

— Iar trage cu ochiul când te îmbăiezi, nu-i aşa? 

Am întors capul. 

— De când? 

— De când s-a întors din închisoare. 

— Cumva te-a... 

— Nu. Avem o înţelegere. Dar spune că vrea mai 
mult. Diseară. Mi-am ferit privirea, profund ruşinată. 

Mamka şi-a îngropat faţa în palme şi a început să 
plângă în tăcere. 

— E lucru spurcat, Varinka. Ce ne facem? 

Am mângâiat-o pe spate. 

Max s-a apropiat şi i-a pus o mână pe palton. 

— Nu plânge. 

Mamka şi-a şters lacrimile. 

— Cum de n-am observat ce se întâmplă? E vina mea 
că n-am reuşit să te protejez. 

— Mi-a fost ruşine să-ţi spun. Pe lângă asta aveam o 
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înţelegere, nişte reguli care ne împiedicau să depăşim 
anumite limite. 

— Blestemată fie ziua în care l-am primit în casa 
noastră! 

— L-am lăsat să mă privească când făceam baie, iar 
el trebuia să aibă grijă de noi. Dar mi-a zis că e numai vina 
mea. Că eu l-am aţâţat. 

Mamka s-a uitat la mine, roşie la faţă ca racul. 

— Făcând baie? Cum ai putea crede aşa ceva? 

— A spus că eu am fost de vină pentru ce-a păţit 
tata... 

— Şi tu pleci urechea la toate minciunile lui? 

Preţ de câteva clipe, ne-am îndreptat atenţia către 
Max, care arunca pietricele, stârnind rotocoale în apa de la 
malul iazului. 

— lar acum a aflat de Radimir, am zis. 

Mamka s-a îndreptat de spate şi şi-a încheiat 
nasturele de la gât. 

— Trebuie să pleci fără întârziere. 

— Ştiu că n-am o viaţă normală, mamka, dar ăsta mi- 
a fost norocul. 

— Norocul? a spus mamka, arătând spre sculptură. 
Fântâna Medicis. Vezi a cui e statuia din bronz? 

Ştiam, fireşte. Ciclopul Polifem, cu pieptul lui lat şi 
căutătura urâtă. Dar n-am spus nimic. 

— E Polifem care se pregăteşte să-i atace pe cei doi 
îndrăgostiţi. Sper că n-ai uitat toate astea. 

Îmi aminteam bine legenda, din lecţiile mamkăi. În 
nenumărate rânduri o rugasem să-mi spună povestea 
chipeşului Akis şi a nereidei Galateea, şi cum a încercat 
Polifem să-şi zdrobească rivalul cu un bolovan. 

— Nu-i nevoie să mă iei la rost. Bineînţeles că n-am 
uitat. Polifem voia să-l ucidă pe iubitul Galateei. 

— Din ce motiv? 

Am bătut din picioare, ca să mi le dezmorţesc. 

— Din gelozie. 

— Ei bine, draga mea, tu eşti Galateea acum, iar 
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norocul n-are nimic de-a face cu asta. Până când nu scapi 
de Taras, vei fi mereu în primejdie. La fel şi Radimir. Am 
citit în cărţi. 

Am scos un geamăt. 

— Cartea sicriului era pentru Radimir. 

— Da, dar nu vesteşte întotdeauna moartea... 

— Am văzut-o cu ochii mei, Inka. 

— M-a întrebat dacă vreau să plec cu el. 

— Du-te. 

— Nu vrea să ia şi copilul. 

— Lasă-l pe Max în grija mea şi du-te. 

Am strâns-o în braţe, am sărutat-o pe obraji şi mi-am 
pus capul pe gulerul ei de blană. Cum aş fi putut s-o 
părăsesc vreodată? Pe ea ori pe Max? 

— Nici măcar nu-l cunoşti pe Radimir, mamka. 

— N-o să ai viaţă uşoară, din cauză că aveţi religii 
diferite, dar are suflet bun, a răspuns, desprinzându-se din 
îmbrăţişare şi prinzându-mă de umeri. Aseară, l-am auzit 
pe Taras vorbind la telefon. Cred că face parte din 
gruparea care răpeşte nobili ruşi şi-i trimite înapoi în 
Rusia. 

— Ca să fie judecaţi? 

— Doamnele de la muncă spun că cei mai mulţi mor 
pe drum. Li se întâmplă tot felul de accidente ciudate. Cad 
de la fereastră, de pildă. Cred că Taras le-a omorât pe 
femeile despre care scriu ziarele. 

— Cum să... 

— Unele erau de-o seamă cu tine. l-am găsit o 
cămaşă plină de sânge. Mi-a dat drumul, şi-a strâns 
paltonul pe lângă corp şi s-a uitat în jur. Nu m-ar mira să 
ne urmărească şi pe noi. 

— Ce m-aş face fără tine? am spus, strângându-i 
mâna moale. 

Mamka mi-a aruncat un zâmbet liniştitor. 

— O să-mi fie dor de tine, Inka, dar o să fii liberă. îl 
duci pe Max la şcoală, apoi agăţi un ştergar de uşa 
dormitorului tău, ca să ştiu că ai plecat şi eşti în siguranţă. 
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— Nu pot să-l părăsesc pe Max. 

— Pleacă, Inka. Du-te. 

Aveam să o revăd oare vreodată? 

— Dacă Taras se răzbună pe tine? Nu te poţi apăra cu 
o andrea. 

Mamka mi-a strâns mâna cu putere. 

— Pot să-mi port singură de grijă. O am pe madame 
Lanvin şi mai am şi alte prietene. Dar hotărăşte-te cât mai 
curând. Dacă vrei să se îndeplinească lucrurile bune pe 
care le-am citit în cărţi. 

— Ce anume, mamka? 

— Ceva ce ţi-ai dorit dintotdeauna. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. 

— Un copil Băiat sau fată? 

Mamka a zâmbit. 

— N-o să afli, dacă nu pleci cât mai repede. 

Capitolul 47 

SOFIA 

1918 

Îi străluceau dinţii în bezna din dormitorul 
bordelului. Cum era cu putinţă? 

— Arăţi de parc-ai fi văzut o stafie. 

Stătea pe marginea patului, având încă prins la gât 
clopoţelul roşu cu care o pedepsea deseori Agnessa. 

— Liuba? am murmurat. 

— S-au dus vremurile când stăteai la Ritz, surioară. 
Bănuiesc că n-ai serviciu în cameră aici. 

Am întins mâna să-i ating faţa, aşa cum fac orbii. Am 
coborât-o pe obraji până la buze. 

— Dar te-am văzut pe... 

M-a prins de mână. La lumina felinarului stradal, i- 
am zărit ochii plini de lacrimi. 

— Cel pe care l-ai văzut era contele, sărmanul de el. 
Am reuşit să fug chiar înainte ca Vladi să... 

S-a oprit, copleşită de emotie. 

— Slavă Domnului! am exclamat, strângând-o în 
braţe. Bunul Dumnezeu te-a salvat, Liuba. 
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Era atât de slabă. Îi simţeam coastele prin palton. 

— Mai degrabă doamna A. Am convins-o pe Varinka 
să-mi dea drumul şi am încercat să-l iau pe Max, dar m-a 
prins Vladi. Când s-a dus să adune sătenii, doamna A. ne-a 
adus mâncarea şi m-a lăsat să fug. 

— Scumpa de ea. 

— După aceea m-am ascuns într-un dulap din 
cămară. 

— Bună decizie. 

— Dar, când am ieşit, i-am auzit pe Vladi şi pe acoliţii 
lui în curte, unde făceau un foc mare din mobila de salon a 
Agnessei. Ţipau „Ucideţi porcii!”, după care l-au luat pe 
tata... 

S-a oprit din nou. 

— N-o să uit niciodată urletele Agnessei. îl implora pe 
Dumnezeu să aibă milă de ei, a reluat, ştergându-şi o 
lacrimă cu dosul palmei. Am văzut toată scena din pădure. 
Mi-aş fi dorit atât de mult să fug la ei, dar erau săteni 
peste tot. Nu-ţi pot descrie ce i-au făcut lui Tum-Tum. 

— O să trecem noi şi peste asta, o să ne întoarcem 
acasă şi o să-i pedepsim pe toţi. 

— In viaţa asta, sper. 

Lumina dimineţii a început să pătrundă în cameră şi 
am văzut-o pe Liuba mai clar. Işi vopsise părul blond- 
deschis. 

— Ca să nu fiu recunoscută, a spus, trăgându-se de o 
şuviţă. Cum ţi se pare? 

— Te prinde. Eu m-am tuns. 

— Ai renunţat la comoara ta, Sofia? 

— O să-mi crească la loc. 

— Ştii ceva despre Afon? 

Nimeni nu se pricepea să schimbe subiectul unei 
discuţii mai bine decât ea. 

— Nu ştiu dac-o să-l mai vedem vreodată, Liuba, am 
spus, netezind marginile păturii. 

Cum era să-i spun: „E posibil ca dragul tău cumnat să 
fi fost prins şi ucis de Armata Roşie?” Aveam timp să-i 
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relatez întreaga poveste mai târziu. 

— Dar ştiu că Max e cu Varinka şi cu Taras. Lucrez ca 
recuperator de datorii pentru proprietara stabilimentului 
ăstuia şi l-am văzut pe Taras. Locuieşte pe Rue de Serene, 
la numărul 24. 

— Te-a recunoscut? 

— Nu ştiu, dar cred că e mai periculos decât înainte. 

— O să-l luăm înapoi pe Max. 

— Cum ai ajuns de la Malinov pân-aici? 

— Am luat vaporul până la Constantinopol, unde am 
vândut ciorapi de mătase o perioadă, după care am stat un 
an la Roma şi am venit aici cu o trupă de circ. 

— Numai tu puteai face toate astea, am spus, 
zâmbind. 

l-am strâns mâinile între palme, mâini de femeie 
acum, subţiri, aspre şi roşii, pline de pete negre. 

— Liuba, ce-ai păţit la mâini? 

— M-am angajat la o fabrică Citroen din sudul 
Parisului, a zis, ridicând din umeri. 

— Tocmai tu, Liuba? Locul tău era la universitate. Ţi- 
ai distrus mâinile. 

— Dar am supravieţuit. Am zburat din colivia aurită. 

— Mi-e dor de ea. 

— Nu trece zi să nu mă gândesc la prăjitura cu mere 
a Bucătarului. La cearşafurile de mătase. Dar, dacă 
zăboveşti prea mult cu gândul asupra trecutului, uiţi că 
trebuie să mergi mai departe, a spus Liuba, după care a 
făcut o scurtă pauză. Nu-i ciudat să colinzi prin lume, dar 
să nu te poţi întoarce acasă? 

A făcut semn din cap spre planta de pe noptieră, ai 
cărei muguri albi, doi la număr, erau acum înfloriţi. 

— Trandafirul tău, a spus, aplecându-se să-l miroasă. 
Din soiul cel vechi al domnului Gardener. 

— Când m-am întors acasă, sera Agnessei era 
demolată. îl îngrijesc de când am plecat din Rusia. 

Liuba a mângâiat o petală. 

— Bieţi trandafiri pierduţi! La fel suntem şi noi, dacă 
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stau bine să mă gândesc. 

Pe măsură ce răsăreau zorii, tot mai multă lumină 
pătrundea printre scândurelele persienelor. M-am uitat la 
chipul Liubei. Era deja adolescentă, iar, la cei paisprezece 
ani ai săi, semăna leit cu tata. 

Şi-a pus palma peste mâna mea şi mi-a strâns-o. 

— Am un plan. 

— Nu mă surprinde. 

— Nu cumva să încerci să mă opreşti, surioară. Ne 
întâlnim după-amiază, la trei, la casa din Rue de Serene 
unde l-ai văzut pe Taras. Mergem să-l luăm pe Max înapoi. 

S-a ridicat. 

Am întins mâna după ea. 

— Rămâi aici, te rog. Unde locuieşti? 

S-a aplecat şi m-a sărutat pe obraz. 

— Cu cât ştii mai puţine, cu atât mai bine, surioară. 

Ce binecuvântare să o am din nou lângă mine! 

S-a uitat la mine cu o privire gravă. Aceeaşi privire 
pe care o avea tata când era îngrijorat. 

— Ora trei. Rue de Serene. 

— Fii prudentă, i-am zis. 

O pierdusem deja o dată; mi-era groază să mă 
gândesc că aş putea să o pierd din nou. 

Liuba mi-a mai aruncat o privire fugitivă şi a ieşit. 
Altă dată, mi-ar fi părut melodramatică, acum însă, o 
consideram cea mai curajoasă femeie pe care o cunoşteam. 

Am zăbovit câteva clipe şi m-am desfătat cu 
reîntâlnirea miraculoasă cu scumpa mea Liuba, care era 
vie şi nevătămată, şi mai aprigă ca oricând. 

Am cumpărat o prăjitură cu mere, m-am aşezat pe o 
bancă în parc şi am mâncat-o pe îndelete. Era cu totul 
altceva faţă de masa mea obişnuită, o rămăşiţă de croasant 
şi nişte îngheţată topită, culese din coşul de gunoi al 
teatrului de păpuşi. Pe o bancă, am găsit o eşarfă din păr 
de cămilă, îngheţată bocnă, pe care am dezmorţit-o suflând 
în ea. După ce mi-am înfăşurat-o la gât, am constatat că e 
o țesătură de calitate, grea şi călduroasă. Doar în Paris 
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puteai descoperi asemenea lucruri. 

După ce m-am plimbat o vreme prin parc, înfruntând 
vântul rece, am pornit spre casa din Rue de Serene, unde 
îmi dădusem întâlnire cu Liuba. M-am dus la cafeneaua de 
peste drum, a cărei faţadă era vopsită într-un negru lucios. 

O masă şi două scaune erau încă afară. Înăuntru, 
atmosfera părea animată, aşa că am ocupat un loc la masă, 
îmbrăcată cu haina şi căciula din blană albă de câine. 

De la masa cafenelei, vedeam perfect clădirea 
elegantă, din piatră gri, cu ferestrele înalte şi late de la 
etajul al doilea. Ce punea Liuba la cale? Aveam o 
presimţire rea. 

În scurt timp, a venit şi Liuba şi s-a aşezat lângă 
mine. 

— Deci, care-i planul? am întrebat. 

— Nici bună ziua nu-mi mai dai? Alte surori ar fi 
recunoscătoare că le salvez copilul. 

— Mă tem pentru tine, Liuba. 

— Totul e pus la punct, a zis, îndreptându-se de spate 
şi arătând spre casă. Mă duc înăuntru. 

— Ţi-ai pierdut minţile. 

— Ai tu altă soluţie de a-l găsi pe Max? Mi se face rău 
numai când mă gândesc că trăieşte cu oamenii ăia. 

— Crezi că eu nu-mi fac griji? Am tot pândit casa, dar 
nu l-am văzut niciodată pe Max. Nici pe Varinka, de altfel. 

— Am stat şi eu la pândă de când am plecat de la 
tine. Nu e nimeni acasă acum. 

— Vin şi eu cu tine, Liuba. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, dar mă descurc mai 
bine când sunt singură. În afară de asta, Taras te-a văzut 
când ai trecut să recuperezi datoria. Aşa că stai aici, în caz 
că se întoarce. Am un plan infailibil. Intru pe uşa din dos. 

— De unde ştii că au aşa ceva? 

— Am verificat. 

Liuba a desfăşurat o hartă imaginară pe masa 
cafenelei. 

— Bucătăria e la parter şi e destul de spațioasă. 
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Dormitoarele sunt în mod cert la etajul al doilea, iar biroul 
nu poate fi altundeva decât la etajul întâi. 

— Dacă se întoarce Varinka? 

— O păcălesc eu cumva. 

— Taras e un ucigaş, Liuba. 

— De ce crezi că am asta la mine? a spus şi a scos din 
buzunar o bonetă albă. 

— E o bonetă de menajeră. 

— Am împrumutat-o de la o prietenă, a spus, 
zâmbind. Taras n-are de unde să ştie că nu sunt menajera. 
Ştiu să fiu umilă, dacă e nevoie. 

— Nu face asta, te implor. 

— Nici măcar n-o să dau ochii cu el, a zis, ridicându- 
se de pe scaun. Dar prezenţa ta la terasă, în miezul iernii, 
bate la ochi. 

— Nu plec de-aici. 

— Cum vrei. Dar ne trebuie un semnal. Dacă vezi că 
se întoarce vreunul din ei, pune-ţi scaunul peste celălalt. 
Dacă nu ies în zece minute, cheamă poliţia. 

— Stai o clipă... 

— N-avem timp de pierdut. Trebuie să fac asta, de 
dragul lui Max. 

A traversat strada în grabă, uitându-se în ambele 
sensuri, apoi a luat-o spre aleea ce ducea în spatele casei. 

M-am ridicat, m-am aşezat iar, cu privirea aţintită la 
casă. Încotro o luase? Am văzut două ciori care se băteau 
pe o bucată de pâine, apoi m-am uitat la ferestre, doar - 
doar oi zări vreo mişcare. O fi intrat oare? De ce oare îmi 
lăsasem surioara să-şi pună viaţa în pericol? 

Am observat că se mişcă ceva la fereastra de la etajul 
întâi şi am sărit în picioare. A apărut Liuba şi a clătinat din 
cap, ridicând mâinile, cu palmele întinse. l-am făcut semn 
să plece din casă, dar a dispărut în camera întunecoasă. 

M-am aşezat iar, cu haina de blană îmbibată de 
sudoare. 

Câteva minute mai târziu, Liuba s-a apropiat de 
fereastra de la etajul al doilea, cu o cutie în braţe. A 
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deschis-o şi a întors-o cu fundul în sus, cu o privire 
nervoasă. 

Apoi s-a făcut din nou nevăzută. Mă abţineam cu 
greu să merg şi să bat la uşă. 

În spatele meu, s-a deschis uşa cafenelei, inundând 
caldarâmul de lumină aurie, căldură şi râsete. A ieşit un 
bărbat şi a trecut pe lângă mine. Am întors capul, şi 
privirile ni s-au intersectat. 

Taras. Mi s-a tăiat răsuflarea. Avea o figură 
dezorientată şi o înfăţişare pe care o văzusem deseori la 
bordel. Privirea toropită a fumătorului de opiu. Sigur mă 
recunoscuse. M-am întors cu spatele. Taras a traversat 
strada, a urcat treptele casei, a descuiat uşa şi a intrat. 

Îmi simţeam inima fremătând sub căptuşeala hainei. 
În momentul acela, Liuba a reapărut la fereastra de la 
etajul întâi. M-am ridicat şi am pus scaunele unul peste 
altul, ca să îi dau semnalul. Apoi am arătat cu mâna spre 
uşă. 

— E în casă, am zis, sperând să îmi citească pe buze. 

Am dus o mână la piept, când am văzut-o că se 
întoarce cu spatele. S-o iau prin spatele casei şi să intru pe 
unde intrase ea? Să dau fuga la poliţie? 

N-am făcut niciuna, nici alta, ci am traversat strada 
în goană şi m-am dus direct la uşa din faţă. 

Capitolul 48 

SOFIA 

1918 

Am bătut la uşă, simţindu-mi degetele arzând la 
atingerea lemnului rece, în timp ce în minte mi se 
învolburau un noian de idei. Să merg la vecini şi să le cer 
ajutorul? 

Am mai bătut o dată, apoi am tras cu urechea la 
vocile copiilor de pe terenul de joacă din apropiere; inima 
îmi tremura în piept. În ce situaţie îmi pusesem sora? 

S-a deschis uşa şi, în prag, a apărut o femeie 
mărunţică şi brunetă, cu o eşarfă de mătase roz legată în 
jurul capului. Lângă ea, stătea Liuba, cu boneta de 


12 


menajeră pe cap şi spălătorul de duşumea în mână, al 
cărui pămătuf de bumbac atârna ud şi cenuşiu. O mai 
văzusem undeva pe acea femeie. 

— Să vii şi săptămâna viitoare, i-a spus Liubei. 

Cunoşteam vocea aceea. Era mama Varinkăi. Avea un 
chip blând, de madonă. 

— Vin, doamnă, a zis Liuba, făcând o plecăciune 
adâncă. 

A ieşit din casă şi m-a tras după ea. 

Mama Varinkăi s-a uitat în ochii mei. 

— La revedere. Aveţi grijă la trepte. 

Ne-am îndepărtat iute de casă. Spălătorul Liubei 
îngheţase deja. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

— Ţi-am zis eu c-o să fie bine. 

— Bine? S-a întors Taras acasă. Era chiar la cafenea. 
E posibil să mă fi recunoscut. Pe tine te-a văzut? N 

— M-am uitat peste tot după documentele şcolare. În 
birouri, în dulapuri. Dar m-a prins mama Varinkăi tocmai 
când scotoceam prin sertarele din bucătărie. M-a întrebat 
ce caut, după care s-a dus în bibliotecă şi mi le-a adus. E 
de partea noastră, Sofia. Vrea să ţi-l dea înapoi pe Max. 

— Pe Max l-ai văzut? Ori pe Varinka? 

— l-am văzut doar păturica veche, pe podeaua din 
dormitor. 

— Te-a văzut Taras? 

— A intrat în bucătărie exact când dădeam să plec. 
M-a întrebat ce caut acolo. Cred că era beat sau ametit de 
opiu, fiindcă se clătina pe picioare. 

— Doamne, Liuba, nu-mi vine să cred c-ai făcut asta! 

— Atunci, mama Varinkăi i-a zis: „E menajera. Las-o 
să muncească”. Mi-a întins spălătorul şi a spus: „Tocmai se 
ducea să cumpere un pămătuf nou”. 

— Ce înger de femeie! 

— M-au cam trecut năduşelile când l-am auzit pe 
Taras că spune: „Stai o clipă. Te ştiu de undeva”, dar 
mama Varinkăi i-a răspuns repede: „E franţuzoaică şi face 
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curăţenie foarte bine. Dă-i pace”. Mi-a dat zece franci şi 
mi-a zis: „Hai, du-te fuga. Podeaua nu se curăţă singură”. 

Liuba a scos actele împăturite din buzunar şi am 
intrat pe o alee, ca să le citim. Era o scrisoare de înscriere 
de la LEcole Cygne Royal, pe antetul căreia era o lebădă. 

Stimată Varinka PuşkinskU fiul dumitale, Maxwell... 

Nu am citit continuarea, ci am împăturit hârtia şi am 
vârât-o în buzunar, cu lacrimi în ochi. În curând, aveam să 
îmi revăd fiul. 

Liuba m-a cuprins de umeri. 

— Nu-i momentul să plângem, surioară. Avem treabă, 
a spus, zâmbind. Şi zece franci de cheltuială. A băgat mâna 
în buzunar. Şi încă ceva. 

A scos colierul de smaralde al mamei şi mi l-a arătat, 
ţinându-l de încuietoare. 

— Liuba, eşti un geniu. Unde... 

— Era în caseta de bijuterii din dormitor. 

Am lăsat spălătorul îngheţat pe alee şi am pornit spre 
Rue Chabanais. Pe la jumătatea drumului, am pipăit 
hârtiile din buzunar, ca să fiu sigură că sunt reale. 

Cu ajutorul Liubei, reuşisem să-mi găsesc fiul. 

În dimineaţa următoare, ne-am dus amândouă la 
ĽÉcole Cygne Royal, în nădejdea că îl voi zări pe Max în 
curtea şcolii. Am ajuns pe la ora zece, ca să nu ne întâlnim 
cu Varinka când îl aducea. 

Prudente, am rămas pe trotuarul de vizavi şi am 
trecut prin dreptul intrării, deasupra căreia scria Ecole 
Maternelle cu litere gravate. Deasupra uşii albastre, stătea 
un blazon din piatră care înfăţişa trei lebede. Alături, 
înconjurată cu un gard negru, din fier forjat, se întindea 
curtea şcolii, acoperită cu un strat de pietriş. Peste tot 
domnea o ordine desăvârşită. Trei căluţi metalici, în culori 
pastelate, cocoţaţi pe câte un arc gros şi ruginit, erau 
amplasați în groapa cu nisip de lângă zidul din stânga. Ce 
spaţiu de joacă drăguţ! în fundul curţii, se vedeau nişte 
trepte care urcau la două uşi gălbui, din stejar, cu 
balamale negre. Acolo să fi fost oare clasa lui Max? Oare 
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copiii ieşeau la joacă pe vreme rece? 

M-aş fi mulţumit să-l zăresc, fie şi pentru o clipă. 

Am tresărit şi eu, şi Liuba în momentul în care uşile 
s-au deschis, iar copiii au ieşit  disciplinaţi, sub 
supravegherea a trei învăţătoare care îi ajutau să coboare 
treptele. Cei mai mici, înfofoliţi cu paltonaşe şi fulare, s-au 
dus direct la groapa cu nisip. Erau foarte tăcuţi. 

La scurt timp după aceea, a mai venit un grup de 
copii mai mari. Eu şi Liuba ne învârteam dintr-un capăt în 
celălalt al trotuarului, căutându-l pe Max în mulţimea de 
şcolari încotoşmănaţi în haine groase. 

Invăţătoarele stăteau câte două aproape de groapa 
cu nisip şi discutau, cu mâinile în buzunare şi tropăind din 
picioare, ca să nu le îngheţe. Din când în când, câte una 
dintre ele mergea să potolească o ceartă sau să încheie 
nasturii la haina vreunui copil. 

O învăţătoare a plecat de lângă colega ei şi s-a 
alăturat copiilor mai mari. 

— Jaqcues dit touché ţes genoux! a strigat ea. 

Copiii s-au aplecat şi şi-au atins genunchii. 

Era un faimos joc de imitație, în care participanţii 
erau eliminaţi dacă urmau instrucţiunile fără să audă 
cuvintele „Jacques dit”. 

Un cuplu tânăr, care trecea pe trotuar, s-a oprit 
alături de noi, ca să urmărească jocul copiilor. Eu şi Liuba 
ne-am apropiat de gard şi am încercat să desluşim feţele 
copiilor, atât cât puteam, căci erau cu toţii înfofoliţi cu 
fulare şi căciuli. Intr-un final, mi-au căzut ochii pe un copil. 

Liuba m-a apucat de braţ. 

— Ele. 

Max să fie oare? Purta un palton bleumarin şi 
căciuliţă gri, tricotată. 

— Jacques dit tirez la langue! a strigat învăţătoarea. 

Copiii au scos limbile şi, în acelaşi timp, norişori de 
abur. 

— Lève un pied! a zis învăţătoarea, luându-i pe toţi 
prin surprindere. 
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Fiecare copil a ridicat un picior, iar, când şi-au dat 
seama că fuseseră prinşi, unul dintre ei a scos un râset 
cristalin, care mi-a dat fiori prin tot corpul. 

Max. Băieţelul cu palton bleumarin. 

M-am agăţat de grilajul din fier forjat, ca să nu cad. 
Băiatul meu. 

A plecat, împreună cu alt copil, spre groapa cu nisip. 

Cu cât îl priveam mai mult, cu atât eram mai sigură 
că nu mă înşelasem. Avea mersul relaxat al lui Afon. 
Culoarea tenului meu. De-aş fi putut să mă apropii mai 
mult. 

Cuplul tânăr şi-a văzut de drum, iar eu mi-am 
cântărit opţiunile. Oare să-l strig pe Max? învăţătoarea era 
prinsă cu jocul pe care îl iniţiase şi n-ar fi băgat de seamă. 

Max a venit în direcţia mea, pe lângă gard, trecându- 
şi mănuşile peste vergele acestuia. 

— Max, puiule, am şoptit. 

S-a întors spre mine. 

— Sunt eu, mama ta, scumpule. 

S-a apropiat. Mă mai ţinea oare minte? 

Deodată, învăţătoarea aflată lângă groapa cu nisip s- 
a dus spre trepte şi a bătut din palme. 

— Prânzul, copii. 

Max mi-a mai aruncat o privire, după care a luat-o la 
fugă spre uşă. 

— Te recunoaşte, Sofia, a zis Liuba, trăgându-mă 
lângă ea. Trebuie să vorbim cu directoarea. Dacă-i arătăm 
documentele, putem să-l luăm chiar azi. 

M-a cuprins o senzaţie de căldură, imaginându-mi 
cum ieşim toţi trei pe porţile şcolii, eu de mână cu Max. 

Mi-am scos căciula din blană de câine. 

— Cum arăt? 

— Groaznic. Haina asta-i oribilă. Ai grijă să ţi-o scoţi 
când intri în clădire. Iar părul... 

Şi-a lins palma şi mi-a netezit părul. 

— Gata. Aşa e bine. Arăţi ca orice mamă 
franţuzoaică. 
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— Cel puţin am reuşit să mă îmbăiez. 

— N-ar strica, totuşi, să te dai cu puţin parfum. 
Încearcă să te ţii la distanţă. 

Am aşteptat în anticamera biroului directoarei. 
Miresmele apetisante de friptură de pui, cartofi şi 
scorţişoară, care pluteau în aer ne aţâţau senzaţia de 
foame. Cel puţin Max avea parte de o masă sănătoasă, o 
dată pe zi. Mi-am strâns pe lângă corp haina din blană de 
câine, hotărând că e mai bine să o ţin pe mine, căci 
pantalonii şi cămaşa murdară arătau chiar mai rău. 

O femeie înaltă a venit la uşa biroului, iar eu şi Liuba 
ne-am ridicat iute în picioare. Mi-am netezit pantalonii cu 
palmele. 

Femeia ne-a făcut semn să intrăm, apoi s-a aşezat 
dreaptă în spatele biroului Ludovic al VI-lea. Purta o rochie 
neagră, din lână, bine croită, cu manşete din dantelă albă 
şi guler delicat ca o pânză de păianjen. Pereţii erau 
îmbrăcaţi în lambriuri negre, podeaua, acoperită cu un 
covor gros, iar în şemineu ardea un foc de cărbuni. Cu 
greu m-am abținut să nu mă apropii şi să-mi încălzesc 
mâinile la el. Directoarea a lăsat uşa deschisă, semn că se 
aştepta la o discuţie scurtă. 

— Despre ce este vorba? Aţi nimerit într-un moment 
nepotrivit. Pauza de prânz e inclusă în program. 

Mă privea şi parcă nu reuşea să-şi dezlipească ochii 
de la mine, cu o uşoară încruntare a sprâncenelor, ca şi 
când ar fi văzut o maimuţă dresată, îmbrăcată în fustă 
multicoloră. Fireşte, cel mai mult o dezgusta haina, căci, în 
ochii unei franţuzoaice, să porţi haină din blană de câine în 
public era chiar mai ruşinos decât să îmbraci un costum de 
clovn ori o pungă de hârtie. Pe lângă asta, părul meu 
ciopârţit şi ghetele de servitoare accentuau înfăţişarea 
mea deplorabilă. 

Am amuţit. Era esenţial ca directoarea să înţeleagă 
situaţia. 

— Bună ziua, madame Fournier, a vorbit Liuba în 
locul meu. Mă numesc Liuba Streşnaiva, iar ea este sora 
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mea, Sofia. Dorim să ne interesăm de un elev înscris la 
această şcoală. 

— Cum îl cheamă? 

— Maxwell Streşnaiva Stepanov, am spus. 

— Nu avem niciun elev cu acest nume. 

Cu degete tremurânde, am scos din buzunar 
scrisoarea de înscriere şi i-am întins-o directoarei. 

— Mama lui m-a rugat să vin după el. Aveţi aici 
documentul care confirmă asta, am spus, căutându-mi cu 
grijă cuvintele în franceză. 

A aruncat o privire pe hârtia respectivă şi mi-a 
înapoiat-o repede. 

— Scrie că pe copil îl cheamă Puşkiiski. Nu avem 
voie să încredinţăm copiii decât rudelor apropiate. 

— A avut loc un deces în familie, a intervenit Liuba. 

— Nu mă surprinde, dar, dacă aş permite oricărui 
necunoscut să intre şi să ia un copil... 

— Pot să fiu sinceră cu dumneata, madame7, am 
întrebat. Ştiu că arăt într-un hal fără de hal, pentru că am 
venit cu căruţa din Rusia, dar eu sunt mama lui Max. 
Băiatul meu e de viţă nobilă. Familia mea e înrudită cu 
ţarul. 

— Nu te pot ajuta. 

— L-am văzut azi în curtea şcolii. Nu părea în apele 
lui. E în pericol alături de cei doi care îl ţin acum. Iar, dacă 
află că sunt aici, îl vor lua şi vor fugi. 

Directoarea a închis uşa şi s-a dus la fereastră, cu 
mâinile în sân. 

— Tot ce ştiu e că respectivul cuplu care a înscris 
copilul la şcoală m-a ameninţat şi ar putea pune în pericol 
viaţa celorlalţi elevi. 

— Mi l-au răpit pe Max când eram în Rusia. 

— Şi eu ce să fac? M-am trezit cu un agent CEKA, 
voinic ca bradul, în birou, care mi-a dat de înţeles că mă 
omoară dacă nu-i primesc copilul la şcoală. 

— De unde ştii că e agent CEKA? 

Se vede treaba că poliţia secretă a comuniştilor ieşise 
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din clandestinitate, de vreme ce directoarea deţinea 
asemenea informaţii. 

— Nu sunt naivă. Mama mea e bolnavă şi are nevoie 
de mine. Nu pot să risc. 

— Dacă prezenţa lui Max îi pune în pericol pe ceilalţi 
elevi, n-ar fi mai bine să ne laşi să-l luăm? a spus Liuba. 

— Nu pricepi. Bărbatul m-a ameninţat cu moartea. 
Mi-a dat de înţeles că ar avea poliţia la degetul mic. Că ele 
autorul crimelor din Paris. Mi-e groază să mă gândesc ce- 
aş păţi dacă dispare copilul. 

— Dumneata ai copii? 

— Nu, a răspuns directoarea, revenind în spatele 
biroului. Îmi pare rău, dar cel mai bine ar fi să mergeţi şi 
să discutaţi cu familia respectivă. 

— Am motive întemeiate să cred că Max e în pericol, 
am zis. 

Directoarea m-a măsurat îndelung. 

— Mi-aş dori să te pot ajuta. Bietul copil s-a adaptat 
uşor, dar bănuim că acasă e neglijat. Infulecă de zici că-i 
un animal flămând. Doar terci, nimic altceva. lar mama nu 
vine niciodată la patru fix după el. Dar trebuie să mă 
înţelegi şi pe mine. Mi-e frică de familia asta. 

— Promit că îl iau şi plecăm cât mai departe de Paris. 
Dacă întreabă, poţi să le spui sincer că nu ştii unde. Cine 
te-ar putea contrazice? 

S-a aşezat pe scaunul de la birou. 

— Du-te la poliţie. 

— Poliţia nu face nimic, a spus Liuba. Şi au început 
deja să ne deporteze în Rusia, ceea ce e totuna cu 
condamnarea la moarte. Pe noi cine ne ajută? 

— Dar pe mine7. Trăim vremuri în care fiecare se 
descurcă cum poate. Am să vă rog să plecaţi acum. 

M-am dus spre birou. 

— În familia mea, am învăţat că politeţea e mai 
presus de orice, dar sunt disperată, madame. Te implor. 
Într-o zi, o să te fac o femeie foarte bogată. Am smaralde... 

— Nimic nu e mai important decât siguranţa, a spus 


12 


directoarea, ridicând receptorul telefonului. Ar fi păcat să 
fiţi deportate în Rusia. 

Am pornit spre uşă, împreună cu Liuba. 

— Eşti o femeie crudă, am zis, dar cuvintele mele au 
rămas fără ecou. 

Am lăsat-o pe directoare aşezată la birou, cu o mână 
pe telefon, şi am ieşit din încăpere, lipsită în continuare de 
şansa de a-l salva pe Max. 

Ningea, şi vântul ne biciuia feţele, în timp ce ne 
îndreptam spre catedrala rusă din Rue Daru, ca să-i arăt 
Liubei transformările de la fabrica de păpuşi. 

— Dacă Varinka părăseşte Parisul, împreună cu Max, 
înainte să găsim o cale de a-l salva? am întrebat. 

— O să sară ajutorul de undeva, a spus Liuba. 
Presimt asta. 

Ne-am continuat drumul printre nămeţii afânaţi care 
începeau să se aşeze pe chioşcurile de cărţi, ale căror 
obloane erau trase. Cred că eram o privelişte jalnică. Două 
vagabonde ca vai de lume. 

Liuba a dat cu piciorul într-o piatră. 

— Am aflat, totuşi, informaţii utile de la madame 
Fournier, a spus. Cel puţin, acum ştim ce o îngrijorează în 
privinţa lui Max. lar ăsta e primul pas spre găsirea unei 
soluţii. 

Am ajuns la catedrala rusă şi ne-am oprit pe alee. 
Cupolele aurite îi dădeau un aspect extrem de maiestuos. 

— Mi-e dor de mama, am zis. 

— Şi mie, a spus Liuba, scuturându-mi zăpada de pe 
umăr şi cuprinzându-mă în braţe. 

Am rămas îmbrăţişate sub ninsoare, calde ca un 
singur trup, unite printr-un fir de argint mai rezistent ca 
oricând. 

Capitolul 49 

ELIZA 

1918 

La o zi după ce l-am găsit pe Merrill şi l-am trimis 
acasă, laolaltă cu ceilalţi piloţi răniţi, am luat-o pe Rue 


12 


Saint-Honore, înspre catedrala Sf. Aleksandr Nevski. La 
ora unu, aveam întâlnire, în subsolul catedralei, cu doamna 
Nonna Zaronova şi rusoaicele care meşteşugiseră atâtea 
obiecte frumoase în sprijinul cauzei. Ţineam la piept o 
cutie cu bomboane de ciocolată, pe care o cumpărasem de 
la New York. 

Vorbisem deja cu personalul Spitalului St. Luke din 
New York, care urma să-l preia pe Merrill şi să-l interneze 
în centrul de recuperare, pentru a se întrema înainte să 
plece la Bethlehem. 

Până şi pe timp de iarnă, Parisul era splendid, căci 
zăpada estompa ravagiile războiului. Păşeam ţanţoş la 
gândul că iniţiativa aceasta venea în sprijinul multor 
refugiaţi ruşi. Cu câtă înfrigurare primisem ultimul 
transport de produse! Desfăcusem lada în bucătăria casei 
din Gin Lane şi mă minunasem la vederea păpuşilor 
încântătoare şi a aşternuturilor tivite cu dantelă. 

Peste o sută de femei duc o viaţă mai bună datorită 
dumitaley îmi  mărturisise doamna Zaronova într-o 
scrisoare. Femeile din neamul Woolsey ar fi fost mândre de 
mine. 

Am traversat în grabă cartierele îngrijite, admirând 
uniformitatea peisajului, fațadele din piatră de culoare 
deschisă, mansardele şi balcoanele negre, lucrate cu o 
fineţe de filigran. 

Deodată, mi-a apărut în faţă catedrala somptuoasă, o 
minunată mostră de arhitectură neo-bizantină, ascunsă în 
inima Parisului. Era atât de diferită de stilul clădirilor 
dimprejur, de ziceai că fusese transplantată acolo direct de 
la Petrograd. 

Am urcat treptele şi am intrat în catedrală, unde 
coriştii, înveşmântaţi în alb, repetau „S-a pogorât Gavril”, 
iar glasurile lor reverberau în imensul naos. 

— Doamna Henry McKeen Ferriday, m-am prezentat, 
cuvintele mele răsunând în toată catedrala. Am sosit de la 
New York. Doamna Zaronova mă aşteaptă. 

Dirijorul mi-a făcut semn să ies şi să cobor pe nişte 
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trepte de ciment. Am intrat într-o criptă frumos pictată, 
luminoasă şi plină de mese la care lucrau o mulţime de 
femei, pălăvrăgind vesele printre mosoare de lemn, 
dantelării şi păpuşile artizanale de care New York-ul 
ajunsese să se îndrăgostească. Multe dintre ele tocmai îşi 
terminaseră supa din castroane, astfel că aerul mirosea a 
morcovi şi ceapă. 

O femeie înaltă şi cu o figură serioasă mi-a venit 
repede în întâmpinare. 

— Eu sunt doamna Zaronova. 

Era altfel decât mi-o imaginasem. Mai lipsită de 
rafinament şi cam din topor. l-am înmânat cutia cu 
ciocolată şi m-am prezentat. 

— Obiectele artizanale pe care le faceţi aici sunt 
foarte bine primite în America, doamnă Zaronova. Tot ce 
tine de tradiţia rusească e la mare căutare. Ar trebui să le 
vezi pe newyorkeze gătite cu diademe brodate şi fuste mai 
scurte. Păpuşile şi aşternuturile pe care ni le-ai trimis s-au 
vândut ca pâinea caldă. 

— Doreşti să le vorbeşti muncitoarelor? m-a întrebat. 

M-am dus spre cea mai apropiată bancă. 

— Bună ziua, doamnelor. Eu sunt doamna Woolsey 
Mitchell Ferriday. Îmi puteţi spune Eliza. Am venit de la 
New York, în calitate de reprezentant al Comitetului 
Central American pentru Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi. 
Vreau să vă spun că vă apreciez foarte mult eforturile, 
precum şi munca neobosită depusă de doamna Zaronova. 
Sper ca parteneriatul nostru să dureze mult timp de acum 
înainte. 

După ce mi-am încheiat discursul, au izbucnit ropote 
de aplauze, iar o femeie căruntă s-a apropiat de mine. 

— Mă numesc Yara, s-a prezentat. Nu vorbesc 
engleza foarte bine, dar voiam să-ţi spun că mai este o 
persoană căreia trebuie să-i mulţumeşti pentru toate 
acestea. O doamnă rusoaică, foarte cumsecade, care ne-a 
ajutat enorm, a precizat Yara, aplecându-se spre mine. 
Umblă vorba că ar fi rudă cu ţarul. 
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Am simţit brusc cum îmi freamătă inima, ca o pasăre 
prinsă în colivia pieptului meu. 

— Mi-ar face mare plăcere să o cunosc. Cum o 
cheamă? 

— Nu sunt singură, dar cred că ştiu unde o poţi găsi. 

Am urmat-o pe Yara, care s-a dovedit neaşteptat de 
sprintenă, până la restaurantul de peste drum. Am intrat, 
alungând cu mâna fumul gros de ţigară, şi m-am uitat la 
localul aglomerat, exact ca restaurantele de la Petrograd. 
În sală predomina culoarea mea preferată - roşu-aprins. 
Mesele şi scaunele erau decorate cu desene vesele, cu 
motive florale. Feţe de masă roşii, draperii groase, tot 
roşii. Pe pereţi, stăteau atârnate tăvi din metal lăcuit, iar 
etajerele erau pline de tot felul de mărunţişuri. Păpuşi 
matrioşca.  Castroane din papier mâché.  Ouă 
comemorative, pe care erau pictate fiicele ţarului. M-am 
uitat cu mai multă atenţie şi am văzut chipul Olgăi, biata 
de ea. Doar patru ani trecuseră de când o cunoscusem la 
Petrograd? 

Ne-am croit drum până la masa plasatoarei, unde a 
trebuit să ridicăm tonul, ca să ne facem auzite în mulţimea 
de ruşi gălăgioşi. O chelneriţă s-a strecurat pe lângă noi, 
ducând în braţe un soi de colţunaşi prăjiţi care miroseau a 
carne de miel. O femeie gârbovită s-a apropiat de noi, cu 
un cornet acustic la ureche, şi a spus ceva. 

— Întreabă dacă vrei să mănânci ceva, mi-a tradus 
Yara. 

— Puţină pâine ar fi minunată, am spus. Şi, poate, 
nişte brânză? 

Femeia a dus cornetul la ureche, aşteptând 
traducerea Yarei. Nu era de mirare că sărmana de ea îşi 
pierduse auzul în vacarmul de acolo. 

Apoi mi s-a părut că Yara întreabă: „Doamna care 
face supă e aici?” 

Femeia m-a măsurat îndelung, după care s-a făcut 
nevăzută în spatele unei draperii roşii, ce separa salonul 
de zona din spate a restaurantului. 
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— Unde se duce? am întrebat, rezemându-mă de 
masa plasatoarei. 

Yara a ridicat din umeri. 

Ne-am uitat la mesele ticsite de bărbaţi şi femei care 
se ciorovăiau şi râdeau. Oare o cunoştea pe Sofia vreunul 
dintre acei oameni? Mă bătea gândul să întreb în gura 
mare, dar, ţinând seama de pronunția mea stâlcită a limbii 
ruse, cel mai probabil, nici nu mi-ar fi dat atenţie. 

Am simţit o bătaie pe umăr. 

— Îmi cer scuze, madame, a spus o voce în engleză, 
dar astăzi nu avem nici pâine, nici brânză. Doar fursecuri 
cu caramel. 

M-am întors şi am dat cu ochii de Sofia, slabă ca un 
ţâr, îmbrăcată cu nişte pantaloni din bumbac şi cămaşă 
bărbătească, peste care îşi legase un şorţ gri, din pânză. 

— Eliza, a spus, întinzând o mână spre mine. 

Mi-a luat câteva clipe până s-o recunosc, dar m-a 
ajutat vocea ei. „Eliza”. 

I-am strâns mâinile. Chiar ea era? 

— Sofia? 

A încuviinţat din cap, cu lacrimi în ochi. 

— Nu te apropia prea mult. S-ar putea să am toate 
bolile pământului. 

l-am cuprins în palme obrajii murdari şi umezi de 
lacrimi. 

— Nici holera nu mă poate ţine departe de tine, 
scumpa mea. 

Doamne, dac-ai ştii câte griji mi-am făcut. Am strâns- 
o în braţe. În sfârşit, te-am găsit. 

Îi simţeam pieptul slab cutremurându-se de suspine. 

— Gata, linişteşte-te. Totul o să fie bine de-acum 
încolo, am zis, mângâind-o pe spate. Ce s-a întâmplat cu 
părul tău, scumpo? 

S-a desprins din îmbrăţişare şi şi-a şters ochii cu 
dosul palmei. 

— L-am vândut. 

— Îţi stă bine. Toate doamnele şic din New York s-au 
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tuns bob. 

Mi-am scos batista din manşetă şi i-am întins-o. 

S-a şters la ochi. 

— Mereu ai batistă la tine, Eliza. 

A apărut şi Liuba, cu părul vopsit blond, nuanţă care 
o prindea de minune. Ce mult crescuse! 

Le-am tras pe amândouă la piept. 

— Nu vă mai scap din ochi. Aveam atâtea de discutat. 
Yara mi-a spus că, datorită ţie, fabrica de păpuşi a ajuns 
aşa cum e acum. 

M-am întors, dar Yara dispăruse. 

— Am contribuit într-o mică măsură. 

— Lasă modestia, a intervenit Liuba. Sofia a 
transformat complet atelierul. Inainte, bietele muncitoare 
trudeau ca sclavele. 

Le-am tras pe amândouă într-un colţ. 

— Trebuie să veniţi imediat la apartament. Madame 
Solange o să vă... 

— O să venim, dar, mai întâi, trebuie să-l ajutăm pe 
Max. A fost răpit. 

M-a trecut un fior de gheaţă. Vacarmul din jur parcă 
s-a stins şi nu o mai auzeam decât pe Sofia. 

— Nu e cu voi? 

— L-a luat o ţărăncuţă în care am avut încredere, 
când ne-au atacat bandiții, şi ea a venit cu el la Paris. O 
cheamă Varinka şi nu vrea să mi-l dea înapoi. 

— Dumnezeule mare! Dar e copilul tău! 

Sofia şi Liuba s-au înghesuit lângă mine. 

— Ne-am dus la şcoală, în speranţa că îl puteam lua 
de acolo, a zis Sofia. Dar directoarea, madame Fournier, 
refuză să ni-l dea. A zis că bărbatul care locuieşte cu Max e 
agent CEKA - poliţia rusă secretă - şi a ameninţat-o. 
Sărmana femeie e speriată de moarte. 

— Cum se numeşte şcoala? 

— LEcole Cygne Royal, a răspuns Sofia, arătându-mi 
scrisoarea. 

M-au podidit lacrimile când am văzut prenumele lui 
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Max scris pe hârtie. 

— Cunosc şcoala. 

Era una dintre cele mai exclusiviste din Paris. 

— Poţi să mă ajuţi să-l iau de acolo? Trebuie să 
ajungem înainte de ora patru, când vine Varinka după el. 
Oamenii ăştia, Taras şi Varinka, sunt foarte periculoşi. 
Taras a fost printre cei care ne-au atacat familia. lar Vladi, 
prietenul lui, e cel care te-a rănit în tramvai. 

— Of, scumpa mea, am spus, prinzând-o pe Sofia de 
mână. 

— Bănuiesc că Taras a fost trimis aici ca să-i omoare 
pe nobilii care au fugit din Rusia. Trebuie să mai încerc o 
dată să-l iau pe Max. Poate reuşeşti tu s-o îndupleci pe 
directoare. 

— N-ar fi mai bine să mergem la poliţie? 

— Poliţia stă cu mâinile în sân, Eliza. Ai primit 
brăţara pe care ţi-am trimis-o? 

— Uite-o, am zis, arătându-i încheietura mâini. 

— Înăuntru, am ascuns o hârtiuţă pe care sunt scrise 
toate conturile de la băncile din Europa şi parolele. Tata 
ne-a spus să avem mare grijă de ea. 

Am pus palma peste brățară. 

— Ce veste minunată! 

— Banii din acele conturi îi pot ajuta enorm pe nobilii 
ruşi. 

— Poate reuşim să mituim pe cineva de la şcoală, am 
zis. Mă gândeam chiar să cer sprijinul vreunei oficialități 
influente. 

Părăsisem New York-ul având asupra mea o lungă 
listă de cunoştinţe ale mamei, pe care mă rugase să le 
vizitez; printre ele se număra şi un fost ofiţer rus. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu, a zis Sofia, 
aplecându-se spre mine. 

Am împăturit documentele şi le-am vârât în poşetă. 

— O să fac tot ce-mi stă în putinţă. Cunosc o 
persoană care ne-ar putea ajuta. O să-l rog să insiste pe 
lângă directoare să ni-l încredinţeze pe Max. Fireşte, 
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oferindu-i în schimb protecţie directoarei. 

— Îmi pare rău că te amestec în toată încurcătura 
asta, Eliza. 

— Îmi place să rezolv probleme dificile. Avem o 
armată întreagă de refugiate ruse în Southampton. 

— Nu mă surprinde. 

A zâmbit şi, pentru prima oară, am revăzut-o pe 
vechea Sofia. 

— Liuba se poate duce la apartament, iar noi două 
mergem să vorbim cu prietenul mamei şi pe urmă la 
şcoală. 

— N-avem timp de pierdut. Dacă află Varinka că sunt 
aici, fuge cu Max din oraş şi n-o să-l mai găsesc niciodată. 

Eu şi Sofia am luat un taxi până la Place Vendôme, 
unde am ajuns în unsprezece minute, şi am intrat în holul 
spaţios al hotelului Ritz. Aveam suficient timp să discutăm 
cu generalul Yakofnavici şi să mergem să-l luăm pe Max de 
la şcoală. Bătrânul hotel supravieţuise bombardamentelor 
germane şi se schimbase foarte puţin de pe vremea când 
veneam aici cu părinţii, în vacanţele pe care le petreceam 
la Paris, în luna august. 

Holul arăta neschimbat, iar spaţiul de recepţie, înalt 
de trei metri, era decorat cu mobilier din secolul al XVIII- 
lea. Paşii noştri răsunau pe podeaua din marmură în timp 
ce ne îndreptam spre splendidul birou în stil Ludovic al 
XVI-lea, tapisat cu piele. În spatele lui, şedea recepţionerul 
- Charles, potrivit ecusonului din piept -, care purta o 
conversaţie telefonică  interminabilă, afişând figura 
plictisită a recepţionerilor parizieni. 

— Numele? 

— Eliza Ferriday şi Sofia Streşnaiva Stepanov. Am 
venit în vizită de la New York. 

— Scopul? 

Am şovăit puţin. Cum să-i explic că trebuie să 
predăm o serie de parole bancare, vitale pentru salvarea 
Armatei Albe, în schimbul cărora să primim ajutor pentru 
a-mi elibera fiul de neam nobil din mâinile unui asasin 
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CEKA? 

— Vreau să vorbesc cu generalul Yakofnavici. Deţin 
informaţii diplomatice importante cu privire la familia 
Streşnaiva. E o problemă urgentă, Charles. 

— M-a pus pe linia de aşteptare, a spus, acoperind 
receptorul cu palma. Generalul şi-a angajat degustător de 
mâncare. Vă vine să credeţi? Doar în romane mai 
pomeneşti aşa ceva. 

Oare faptul că îi spusesem pe numele mic îl făcuse, 
brusc, atât de vorbăreţ? 

Recepţionerul s-a aplecat peste birou. 

— E un om tare nesuferit. Cătrănit rău c-au pierdut 
războiul. Până şi gărzile lui de corp se tem de el, şi sunt 
două matahale. Ei nu cer să le deguste cineva mâncarea. 
Unul a-nfulecat un somon întreg, cu tot cu căpăţână. 

M-am uitat la ceasul de pe perete. 15.30. 

— Te rog, monsieur. Nu avem nicio clipă de pierdut. 

Charles a pus receptorul în furcă şi ne-a făcut semn 
spre lift. 

— Etajul al cincilea. Camera cincizeci şi doi. Fiţi 
pregătite de luptă, doamnelor. 

Fremătam de emoție în momentul în care liftul s-a 
pus în mişcare. Am prins-o pe Sofia de mână. Poate că îmi 
ratasem vocaţia şi ar fi trebuit să fiu spion, sau măcar 
ambasador. 

Ne-a deschis un servitor şi ne-a condus într-un 
apartament superb, pentru care Ritz-ul era recunoscut, cu 
camere înalte, ciubucuri masive şi un pat festonat cu o 
țesătură cu imprimeu elegant. Două coloane din onix, 
înalte şi groase cât să susţină Parthenonul, despărţeau 
dormitorul de salonul în care se găseau o măsuţă de 
toaletă pictată şi o oglindă. Lângă fereastră, stătea un 
bărbat elegant, flancat de gărzi de corp. 

A venit spre mine, cu o ţinută demnă mai degrabă de 
un domn parizian decât de militar rus. Purta un costum 
făcut la comandă, iar mustaţa îi era înfoiată ca aripile unei 
păsări. Poate că era altfel când îl cunoscuse mama. Va 
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accepta oare să ne ajute? 

I-am întins mâna generalului şi am prezentat-o pe 
Sofia. Bărbatul ne-a strâns mâinile, după care şi le-a pus în 
sân şi mi-a aruncat o privire încruntată. 

— Ce te-aduce aici, doamnă Ferriday? Sunt foarte 
ocupat. 

Vorbea franceza cursiv, cu un vag accent rusesc. 

— Am o problemă urgentă care o priveşte pe prietena 
mea Sofia, aici de faţă. 

Mi-au fugit ochii la cele două gărzi de corp, pe lângă 
care, chiar şi la cei 1, 80 m ai mei, mă simţeam pitică. 

— Mama, Caroline Woolsey Mitchell, mi-a pomenit 
numele dumitale şi mi-a spus... 

— Carry Woolsey? 

A întors visător ochii spre fereastră şi a zâmbit. 

—  Extraordinară femeie! Şi frumoasă foc, pe 
deasupra. 

Mama se prefăcuse că nu-şi mai aminteşte prea 
multe despre relaţia cu generalul, dar, din câte înţelegeam, 
el şi-o amintea foarte bine. 

— Şi domnul Mitchell? 

— Tata? A murit cu mulţi ani în urmă. 

A legănat din cap. 

— lar ea nu s-a recăsătorit? Mare păcat! Carry 
Woolsey ştia să se descurce, nu glumă. 

Mă foiam stânjenită. 

— Domnule general, am venit să-ţi livrez nişte 
informaţii. Parole codate, mai exact. 

A zâmbit. 

— Asta-i grozav. Şi de unde, mă rog, ai aceste parole? 

— Sofiei i-au fost încredințate de la tatăl ei, Ivan 
Streşnaiva. 

Generalul a pus ţigara pe marginea scrumierei din 
cristal, de forma şi mărimea unui mic aisberg. 

— De la minister? Bietul Ivan a fost ucis chiar la 
conacul lui, ca mulţi alţii. Groaznică întâmplare! 

Sofia a făcut un pas în faţă. 
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— Mi le-a încredinţat înainte de asta. 

— Le ai la dumneata? 

— Sunt puse într-un loc sigur, am zis. Dar, înainte să 
ţi le dăm, avem o rugăminte. 

Generalul a aruncat o privire către gărzile lui de 
Corp. 

— Presupun că vreţi bani. 

— Avem nevoie de ajutor într-o problemă delicată, a 
spus Sofia. Un agent CEKA mi-a răpit fiul. L-a furat când 
eram în Rusia şi a venit cu el la Paris. 

— Vă daţi seama că abia mă încumet să ies din hotel, 
chiar şi însoţit de gărzi de corp. . 

— Ştim. Max învaţă la LEcole Cygne Royal, dar 
directoarea refuză să ne dea copilul, pentru că agentul a 
ameninţat-o cu moartea. E cu putinţă să ne ajuţi, domnule 
general? 

— Pot să dau câteva telefoane. Să-i ofer ajutor 
directoarei în măsura posibilului. Eventual, să pun un 
agent de poliţie la intrarea şcolii. 

— Agentul CEKA locuieşte pe Rue de Serene, la 
numărul 24, a precizat Sofia. 

— O să-l rog pe comisar să-i facă o vizită. Nu m-ar 
deranja să mai dispară un agent CEKA. Dar, din păcate, nu 
vă pot promite nimic. E 

Am scos brăţara de pe încheietură şi i-am dat-o. Imi 
simţeam mâna atât de goală. 

— Codurile sunt înăuntru, pe o foaie de hârtie. 

Generalul s-a uitat la obiectul din palmă. 

— Mulţumesc, doamnă Ferriday. In felul acesta, vom 
putea recupera ceea ce ne aparţine. Voi face tot ce-mi stă 
în putinţă să vă ajut, madame. 

Am pornit spre uşă, când Sofia s-a întors brusc. 

— Domnule general, soţul meu e ofiţer în Armata 
Albă. Ştii ceva despre soarta lui? 

— Cum îl cheamă? 

— Afon Stepanov. 

M-am apropiat de Sofia şi am cuprins-o de umeri. 
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Generalul a studiat-o îndelung pe Sofia. 

— A, da, ginerele lui Ivan. N-am făcut legătura 
imediat. Destoinic bărbat. Venit de la Academia Militară. 

— Speram să aflu ceva despre el... 

— Soţiile de militari sunt femei puternice. 

— Te rog, domnule general, a stăruit Sofia. Nu avem 
mult timp la dispoziţie. 

— Cred că era la un regiment care se îndrepta din 
Ucraina spre Siberia, dar s-a despărţit de camarazii lui 
undeva la sud de Petrograd, ca să treacă pe la moşia 
familiei. Toate rapoartele menţionau că au loc activităţi 
criminale în zonă. 

Am simtit-o pe Sofia clătinându-se pe picioare şi am 
tras-o lângă mine, ca să nu cadă. 

— Venea să ne ajute? 

Generalul a încuviinţat din cap. 

— Nouă dintre cei mai buni soldaţi ai lui s-au oferit 
să-l însoţească, dar au fost atacați, pe când dormeau, de o 
unitate a Armatei Roşii, chiar la sud de Ţarskoe Selo. 

— A ajuns atât de departe? Ce s-a întâmplat după 
aceea? 

— Aş prefera să nu... 

Generalul s-a dus la fereastră, cu mâinile împreunate 
la spate, şi s-a uitat pe stradă. 

— Trebuie să aflu adevărul, domnule general. 

Am strâns-o pe Sofia lângă mine, cu putere. 

Generalul nu şi-a luat ochii de la stradă. 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul. Toţi zece au fost 
spânzurați de stâlpii de telegraf, ceva mai la nord de locul 
în care au fost prinşi. 

Sofia şi-a pus mâinile în şold şi l-a fixat cu privirea. 

— E absolut sigur? Nu e cu putinţă să se fi făcut vreo 
confuzie? 

Generalul s-a întors către noi. 

— Locotenentul meu de încredere şi alţi doi militari 
au văzut scena cu ochii lor. Patrulau prin zonă, iar, când s- 
au întors, i-au găsit spânzurați. Au aşteptat să plece Roşii, 
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după care i-au dat jos şi i-au îngropat în pădurea de lângă 
Malinov. 

Sofia s-a uitat la mine; ochii îi înotau în lacrimi. 

— Deci, a ajuns până acasă. 

Generalul s-a îndreptat de spate. 

— Condoleanţele mele, madame. Haosul acesta ne-a 
transformat pe toţi în nişte barbari. Dar Afon a fost un 
militar exemplar. 

— Mulţumesc, domnule general. 

Sofia m-a prins de mână şi am pornit spre uşă. 

— Şi curajos până în ultima clipă, a strigat generalul 
în urma noastră. Am plecat amândouă spre LEcole Cygne 
Royal. 

Capitolul 50 

VARINKA 

1918 

M-am trezit cu respiraţia întretăiată, având planul 
mamkăi în minte. Ce bine ar fi fost să plec înapoi în Rusia, 
împreună cu Radimir! Dar Taras ne-ar fi dat sigur de urmă. 
În afară de asta, cum puteam să-l părăsesc pe Max? îmi 
crăpa capul de atâtea griji şi îmi sărea ţandăra din orice 
fleac. 

Colac peste pupăză, m-am dondănit toată dimineaţa 
cu Max, care nu se hotăra ce vrea să mănânce la micul 
dejun. Stătea în bucătăria aceea sufocantă, iar caloriferul 
argintiu de lângă uşă scotea un soi de şuierat subţire, ce- 
mi amintea de samovarul pierdut al tatii. 

Am pus în faţa copilului un castron cu ouă fierte. 

— Ouăle sunt scârboase, a zis Max, strâmbându-se. 

— Atunci, du-te şi pune paltonul pe tine, i-am spus. 
Nu vreau să întârziem. 

Max s-a dat jos de pe scaun şi şi-a luat paltonul 
bleumarin din cuierul de lângă uşă. 

M-am lăsat în genunchi, ca să-l ajut să-şi încheie 
nasturii. Se făcuse mare, iar părul i se îndreptase şi nu mai 
forma acel nimb de cârlionţi aurii. Cu paltonul pe el, 
semăna leit cu tatăl lui, militarul de carieră. 
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Era atât de cald şi bine lângă calorifer. Mi-am slăbit 
fularul de la gât. 

— Bunica ta a cumpărat ouăle. Altele s-ar putea să nu 
mai găseşti în tot Parisul. 

Max mi-a aruncat o privire rece. 

— Nu e bunica mea. 

Oare mândria aristocratică se transmitea de la o 
generaţie la alta? 

— Ce tot spui acolo? 

Băiatul a ridicat din umeri. 

— Ea mi-a zis asta. 

Am simţit furnicături pe ceafă. 

— Ce anume ţi-a zis? 

Max tăcea. 

L-am ameninţat cu degetul. 

— Ai mare noroc că te iubeşte atât de mult. 

Max a ridicat bărbia. 

— Uneori, îmi amintesc lucruri. Despre Rusia. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, am zis, pregătindu-i 
ghiozdanul. Odată şi-odată, trebuia s-o uite pe Sofia. 

După ce l-am lăsat pe Max la şcoală, am pornit spre 
casă, măcinată de un gând care nu-mi dădea pace. Poate 
că mamka şi Radi aveau dreptate. Poate că lui Max îi era 
mai bine alături de mama lui. Mi-am alungat gândul din 
minte. Durerea de a-l părăsi ar fi fost de nesuportat. 

Eram aproape de casă, când l-am văzut pe Radimir 
venind către mine. M-am oprit, mirată, căci nu mă 
aşteptam să-l întâlnesc. Mă bucuram nespus să-l revăd. 

Îşi strângea gulerul în jurul gâtului cu o mână. 

— Te-am căutat peste tot, Varinka. 

— Ai venit să-ţi iei la revedere? 

Fără îndoială, venise ca să purtăm acea discuţie 
dureroasă care punea capăt relaţiei. 

M-a prins de umeri. 

— Plec. Vino cu mine. 

— Pleci chiar acum? am întrebat, inima zvâcnindu-mi 
în piept. 
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— Diseară. Am cerut deja permisiunea de a-mi lua şi 
soţia cu mine. M-a trecut un fior fierbinte prin braţe. 

— Adică... 

Nu-mi puteam şterge zâmbetul de pe faţă. Eu, 
măritată? în sfârşit, le puteam spune celor din Malinov. Ce 
viaţă aş duce! Max. Un soţ. Alţi copii. Vom locui la 
Petrograd? Odată întorşi în Rusia, puteam fi o mamă mai 
bună. Radimir nu-l voia pe Max, dar dacă îl luam cu mine 
diseară? L-ar fi lăsat inima să mă refuze? 

— Mă duc chiar acum după acte, a zis. Mă găseşti 
acasă până la ora şase. Să nu întârzii. 

Am urcat iute în dormitorul meu şi mi-am pus 
sarafanul vechi şi şorţul. Era atât de plăcut să revin la 
hainele simple de altă dată. Pe deasupra, mi-am pus haina 
de samur a mamei Sofiei. 

Am adunat lucrurile lui Max într-o faţă de pernă. O 
cutie cu cereale. Păturica albastră şi zdrenţuită. Bufnița de 
pluş. Apoi am agăţat un prosop de clanţa uşii. Se va 
întrista mamka când va vedea semnalul? 

M-am furişat în dormitorul lui Taras şi l-am privit 
cum doarme, îmi tremurau mâinile atât de tare, încât nu 
reuşeam să desfac cătuşele, în cele din urmă, am izbutit. 
Am tras aer în piept şi am prins una de stâlpul patului. Ce 
zgomot puternic a scos! 

Am încremenit, inima bubuindu-mi în piept. L-oi fi 
trezit? Am desfăcut-o şi pe cealaltă şi, cu chiu, cu vai, i-am 
introdus mâna în ea. Am încercat s-o închid, dar avea 
încheietura prea groasă. 

Taras a deschis ochii, pe jumătate adormit. 

— Ce faci? 

Am apăsat cu putere şi s-a închis. Am pipăit cheia din 
buzunar. 

Taras a tras de cătuşe, şi fierul s-a lovit de stâlpul 
patului cu un zornăit. 

— Nu-i deloc amuzant, Varinka. 

Am făcut un pas în spate. Dacă rupea lanţul? Mă 
omora fără să stea pe gânduri. 
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— Plec, Taras. 

S-a uitat la mine cu ochi mijiţi. 

— Vino-ncoace. 

Am tras aer în piept. 

— E timpul să punem capăt acestei relaţii 
nesănătoase. 

— Cum rămâne cu înţelegerea noastră? De la tine a- 
nceput... 

— Aveam paisprezece ani, Taras. Dar, chiar şi la o 
vârstă atât de fragedă, ştiam că e păcat să fac astfel de 
lucruri cu fratele meu. 

— Frate vitreg. 

— Ai idee cât de greu i-a fost mamkăi să-l primească 
în casă pe copilul din flori al soţului ei? 

Taras a mai smucit o dată de cătuşe. 

— Tacă-ţi gura, Inka! M-au cumpărat. 

— Ca să te protejeze. Crezi că mamka te-a primit de 
plăcere? S-au purtat frumos cu tine şi, drept răsplată, l-ai 
omorât pe tata şi m-ai terorizat pe mine. 

— Moartea tatii a fost un accident. 

— Lasă minciunile, Taras. Te-a mustrat, fiindcă te-a 
prins că mă priveai când mă îmbăiam. Nu era nevoie să-l 
omori. 

— El s-a aprins. Mi-am ispăşit pedeapsa pentru fapta 
mea. Cum adică te-am terorizat? Eu v-am ţinut în viaţă pe 
amândouă. Mai bine n-o făceam. 

— Trebuia să mă protejezi, cum ar fi făcut orice frate 
bun. Relaţia noastră e nesănătoasă, Taras. Vreau o relaţie 
adevărată. Vreau iubire şi copiii pe care nu i-aş putea avea 
niciodată cu tine. 

A dat să se ridice din pat. 

— Dă-mi cheia, Inka. 

S-a repezit la mine, urnind patul din loc câţiva 
centimetri. 

Îngrozită, am mai făcut un pas în spate. 

A smucit de cătuşe. 

— Unde te duci? Pleci cu noul tău iubit? Te găsesc 
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eu. O să-l iau pe Max şi-o să-l omor, cum trebuia să fac de 
mult. 

Am ieşit din dormitor şi m-am dus spre uşa 
bucătăriei. Va fi atât de plăcut să părăsesc acea casă şi să 
mă simt liberă. 

— O să-i spun drăguţului tău despre noi, a strigat 
Taras, în urma mea. 

— Îi spun eu înaintea ta. La revedere, frate! 

Capitolul 51 

SOFIA 

1918 

Împreună cu Eliza, am plecat de la generalul 
Yakofnavici şi am traversat în grabă Place Vendôme, 
îndreptându-ne către şcoală. Eram oarbă şi surdă la tot; 
singurul lucru care îmi răsuna în minte erau acele cuvinte 
cumplite: Afon e mort. Plecase, totuşi, să ne salveze. 
Dragul meu Afon. Eliza a făcut semn unui taxi; imaginea 
lui Afon spânzurat de un stâlp de telegraf mi se perinda 
prin faţa ochilor. Curajosul meu soţ fusese la un pas dea 
ne salva. Ce fericit ar fi că îl luăm pe Max înapoi! 

Eliza s-a uitat la ceas. 

— E aproape patru, Sofia, a spus. N-avem cum să mai 
rezolvăm ceva azi. 

— Trebuie să încercăm, am zis. 

Doar Max îmi mai rămăsese acum. 

Am ajuns la şcoală cu câteva minute înainte de ora 
patru. O să dăm de Varinka? O să reuşim să o înduplecăm 
pe directoare? 

O învăţătoare tânără ne-a condus în biroul doamnei 
Fournier, care agăța la fereastră un clopoțel învelit în 
staniol roşu. 

— Iar dumneata? a zis directoarea, cu o grimasă, de 
parcă gustase o stridie stricată. 

Pe un panou din plută, prinsese lucrările copiilor, iar 
pe birou stătea un cadou primit, probabil, de la un elev: o 
portocală în care erau înfipte cuişoare şi care răspândea 
un parfum puternic. 
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— Îmi pare rău că te împovărez cu problemele mele, 
am spus în cea mai bună franceză pe care o ştiam. Dar, de 
la ultima întâlnire, am reuşit să obţin sprijinul unor 
persoane influente. Dumneaei este Eliza Ferriday, sosită de 
la New York. L-a convins pe generalul... 

— Tocmai am primit un telefon de la poliţie, 
mulţumesc. Mi-au zis că vor trimite un ofiţer de pază la 
şcoală. Chiar dacă asta îmi rezolvă problemele personale, 
tot trebuie să mă asigur că băiatul nu va avea de suferit. 
Poate ar fi mai nimerit să fie dat în grija unei familii 
adoptive. 

— Dumneaei e mama lui, a spus Eliza, apropiindu-se 
de ea. 

— Întrebarea este, te mai ţine minte? Se simte mai 
ocrotit în grija dumitale? 

Am legănat din cap. 

— Nu ştiu, madame. 

Directoarea s-a dus la birou. 

— Poate că un cămin temporar l-ar ajuta să treacă 
mai uşor peste perioada de tranziţie. 

— Nu plec de aici fără fiul meu, madame. Mă tem ca 
Varinka să nu fugă cu el, dacă află că sunt la Paris. 

Directoarea se juca cu stiloul, iar din hol răzbăteau 
glasurile copiilor, bucuroşi că veniseră părinţii să-i ia. 

— Uite cum facem. îl chem pe Max aici şi vedem cum 
reacţionează. 

— Nu s-au mai văzut de când avea doi ani, a spus 
Eliza. S-ar putea să n-o recunoască. 

— Mama şi copilul se recunosc întotdeauna, 
indiferent cât timp au fost despărțiți. Exact ca puii dintr-un 
coteţ. Dacă nu, se găsesc destule familii dispuse să-l ia în 
îngrijirea lor. 

— Garantez că este fiul ei, a zis Eliza. 

Directoarea s-a ridicat. 

— E tot ce pot să fac. Acceptaţi sau nu. 

Am dat din cap, în semn de încuviinţare. 

— Prea bine. Îi chem pe copil şi pe învăţătoarea lui. 
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Încearcă să nu-l sperii cu gesturi prea bruşte. Stai calmă. 
Lasă-l pe el să vină la tine. 

Directoarea a ieşit din birou, iar eu şi Eliza ne-am 
uitat una la alta, în momentul în care ceasul de pe poliţa 
şemineului a bătut ora patru, îmi transpiraseră palmele. 
Am început să mă plimb prin încăpere. Cât de mult 
aşteptasem această clipă! Iar acum, că sosise, simţeam că 
mă sufoc. 

Nu a durat mult, şi uşa s-a deschis. Dă Doamne să-şi 
aducă aminte de minei 

Directoarea l-a condus pe Max înăuntru, urmaţi de o 
tânără cu faţa ascuţită, îmbrăcată cu un şorţ înflorat peste 
rochia maro. 

Cu degete tremurânde, mi-am dat o şuviţă de păr de 
pe faţă. Mă va recunoaşte oare tunsă scurt? 

— Dumneaei este învăţătoarea lui Max, mademoiselle 
Slack, un om cu inimă de aur, care s-a îngrijit de copil 
chiar şi în cele mai dificile împrejurări. 

Max stătea între birou şi învăţătoare. Îmi bătea inima 
cu putere la vederea lui. Semăna cu Afon şi crescuse 
enorm. Se înălţase. Slăbise şi îi dispăruseră obrăjorii 
bucălaţi şi cârlionţii aurii. Un copil frumos, dar pe chipul 
căruia se citea o oarecare asprime, iar, în frunte, avea un 
cucui vineţiu. îl lovise careva? Cu greu m-am stăpânit să 
nu fug la el şi să-l iau în braţe, să-i spun cât de dor mi-a 
fost de el şi să-i cer iertare că l-am părăsit. 

Cu o privire reţinută, Max se uita impasibil când la 
una, când la cealaltă. 

Voiam să-l îmbrăţişez, dar m-am abținut. 

— Bună, puiule. 

A întors ochii spre mine şi am căutat un licăr de 
emoție în ei. 

S-a dus la birou şi şi-a pus obrazul pe placa din lemn. 

M-au podidit lacrimile. Era normal să nu mă 
recunoască. Nu ne văzuserăm de câţiva ani. 

— E obosit, a spus Eliza. 

Directoarea şi-a trecut degetele prin păr. 
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— Tot timpul e obosit. 

— ÎI alintai în vreun fel când era mic? m-a întrebat 
Eliza. Poate mai ţine minte. 

— Nu, am spus, legănând din cap. 

Directoarea l-a mângâiat pe Max pe spate. 

— Din păcate, nu se simte în apele lui. 

Din anticameră, s-a auzit uşa deschizându-se, iar eu 
şi Eliza am întors capul spre ea. 

— Am înţeles că fiul meu e aici, a strigat Varinka. 

Varinka a intrat în birou, cu o valiză burduşită într-o 
mână şi cu o faţă de pernă înfoiată, în cealaltă. Peste 
îmbrăcămintea ţărănească, purta haina mamei şi părea 
speriată, gata s-o ia la fugă. 

— Pleci undeva? am întrebat. 

Varinka se uita la mine. 

— Am venit să-mi iau copilul. 

A întins mâna spre Max, dar băieţelul s-a ascuns 
după fusta învăţătoarei. 

— S-a emoţionat, a zis Varinka. Nu vă mai zgâiţi toate 
la el. E covârşitor pentru un copil. 

M-am apropiat de ea. 

— Îţi spun eu ce-i covârşitor. Să fie răpit de lângă 
familia lui. 

— De unde ştii dumneata? 

— Ştiu, pentru că sunt mama lui, Varinka. 

Varinka s-a întors către madame Fournier. 

— Nu o cunosc pe această persoană. Vreau să-mi iau 
fiul şi să plec. 

Am mai făcut un pas spre ea. 

— De ce, Varinka? 

— Vino, Max, a zis, întinzând mâna spre el, dar 
copilul s-a tras şi mai mult în spatele învăţătoarei. 

— De ce l-ai furat? M-am purtat frumos cu tine. 

— Frumos? Eu îmi amintesc altceva. Contesa era o 
femeie lipsită de suflet. 

— Şi din cauza asta mi-ai furat mie copilul? 

— Zburau gloanţele în toate părţile în noaptea aia. 
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Nu l-am furat, l-am salvat. Chiar dacă voiaţi să plecaţi la 
Paris fără mine. 

— N-am... 

Varinka mi-a fluturat degetul prin faţă, cu gâtul 
congestionat. 

— N-are rost să negi. Aveaţi bagajele făcute. Voiaţi să 
plecaţi şi să-l luaţi de lângă mine. Asta numeşti tu purtare 
frumoasă? 

— Vrei să spui că te-ai simţit ofensată şi de-asta mi-ai 
răpit fiul? _ 

— Nici măcar nu-l iubeai. Era evident. Îţi iubeai doar 
soţul, hainele şi pantofii. Eu îl iubeam. L-am învăţat o 
mulţime de lucruri. 

— Dă-mi înapoi haina mamei, am spus, întinzând 
mâna. 

Varinka a făcut un pas în spate. 

— Cine poate dovedi că nu-i a mea? 

— Eu pot confirma asta, a zis Eliza. 

— Dă-o jos. 

După câteva clipe de şovăială, Varinka şi-a scos haina 
şi a aruncat-o pe scaunul de lângă Eliza. 

— Copilul nu vrea să meargă cu dumneata, a spus 
directoarea. Nu înţelegi? 

— L-am îngrijit cum nu se putea mai bine. 

— Deci, e adevărat că ai luat copilul altei femei? a 
întrebat madame Fournier. 

— Nu înţelegi situaţia. 

Directoarea s-a întors spre mademoiselle Slack. 

— Cheamă.-l, te rog, pe ofiţerul de pază. Spune-i că 
avem aici o infractoare. 

Varinka mi-a aruncat o privire înspăimântată. 

Am simţit cum mi se contractă toţi muşchii. De ce să 
n-o las să sufere după toate câte pătimisem din cauza ei? 
Ea şi Taras au încercat să-mi ia tot ce aveam. Dar viaţa 
alături de Taras îmi părea o pedeapsă suficient de aspră. 

— Nu-i nevoie, am spus. Las-o să plece. Cu condiţia 
să părăseşti Parisul şi să nu te mai întorci. 
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Varinka şi-a şters ochii cu şorţul. 

— Azi plec. 

Madame Fournier s-a apropiat de ea. 

— Dumneata şi soţul dumitale nu aveţi voie să mai 
intraţi în incinta şcolii. 

Varinka s-a dus spre uşă, cu braţele încrucişate pe 
piept. 

— Nu e soţul meu, dar stai liniştită că nu mă mai 
întorc. 

S-a lăsat pe vine, în faţa lui Max. 

— La revedere, Max. 

Max s-a lipit de mademoiselle Slack. 

Varinka s-a ridicat şi a venit spre mine. 

— Te rog, nu-i spune că am fost un om rău. l-am pus 
bufnița de jucărie în faţa de pernă... 

— Pleacă, Varinka, am spus, fără să o privesc. 

— E în pericol la Paris. Taras spune că vrea să-l... S-a 
oprit şi s-a uitat la Max. să-l ia de aici. A deschis uşa 
biroului, după care s-a întors. Te iubesc, Max. Sper să nu 
uiţi asta. 

După ce i-a aruncat o ultimă privire, vrând parcă să 
şi-l întipărească în minte, Varinka a părăsit biroul şi a 
închis uşa după ea. 

Max a ieşit de după fusta învăţătoarei, iar Eliza a 
răsuflat uşurată. 

— Doamne Dumnezeule, Sofia! 

Mi s-a relaxat tot corpul şi, deodată, mi s-a limpezit 
mintea. 

— Dacă îmi permiţi, madame, m-am gândit la ceva ce 
cred că încă mai ţine minte. 

Am început să fredonez, aproape în şoaptă: 

— A fost odată o bărcuţă... 

Am aşteptat câteva clipe, dar Max a rămas în spatele 
învăţătoarei, cu privirea inexpresivă. 

— Ce nu mai călătorise pe mare. Hei! Hei! Hei! am 
continuat. 

Max a ieşit din spatele învăţătoarei. 
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Am întins mâna spre el. Şovăia. 

— După câteva săptămâni, mâncarea s-a isprăvi... 

A făcut un pas către mine, apoi încă unul şi mi-a pus 
o mână pe genunchi. Nu îndrăzneam nici să respir. Era ca 
şi când încercam să conving un colibri să-mi coboare în 
palmă. 

— Hei! Hei! Hei! a cântat el. 

M-am aplecat, ca să-i aud glăsciorul dulce. 

A ridicat capul spre mine şi l-am mângâiat sub 
bărbie. Cicatricea i se estompase, dar nu dispăruse. 

— Îţi mai aduci aminte de mine, Maxwell? 

Şi-a pus mâna în mâna mea. De când aşteptam să-i 
simt din nou atingerea mânuţei! 

Directoarea mi-a întins un teanc de hârtii pe care să 
le semnez. 

— Cred că îl putem încredința pe Maxwell în grija 
dumitale. 

M-a trecut un val de căldură prin tot corpul. M-am 
ridicat, am semnat hârtiile şi i-am strâns mâna directoarei. 

— Mulţumesc. 

M-am dus la scaun şi am schimbat haina din blană de 
câine cu haina mamei, a cărei căptuşeală din mătase încă 
păstra căldura corpului Varinkăi. 

Mama. 

I-am întins mâna lui Max. 

— Hai să mergem. 

Se codea. 

— Hai, Max. Mergem acasă la tuşa Eliza. 

S-a uitat la mine, cu zâmbetul tatălui său, şi m-a 
prins de mână. 

— Ştiam eu că o să vii. 

Capitolul 52 

VARINKA 

1918 

Era aproape întuneric când am plecat de la şcoala lui 
Max şi am luat-o la fugă pe Champs-Élysées, pe lângă 
Grand Palais, fericită că, în sfârşit, se terminase totul. Nu 
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mai trebuia decât să ajung la cel mai apropiat pod de pe 
Sena. Apele repezi mă vor ajuta să-mi duc planul la 
îndeplinire. Mergeam cu paşi grăbiţi, îmbrăcată doar în 
sarafan, iar plămânii mă înţepau din pricina aerului rece. 

Am revăzut despărţirea de Max. Ce dor o să-mi fie să- 
i văd feţişoara în fiecare dimineaţă! O să-şi aducă aminte 
clipele frumoase? Cum ne distram în Grădina Luxemburg? 
Hăinuţele frumoase pe care i le cosea mamka? 

Cu siguranţă, Sofia o să-i spună că sunt un om rău. 
Că l-am răpit de lângă ea. 

Mi-au îngheţat lacrimile pe gene. Am strâns valiza la 
piept, ca să mă protejez de vânt. 

Ce-o să zică Radimir când o să-mi descopere fapta? 
Adevărul despre relaţia mea cu Taras? 

Am zărit râul în faţă şi am iuţit pasul. Oare cum ar fi? 
Anii de chin s-ar sfârşi în momentul în care aş cădea în 
apele îngheţate. 

Am urcat pe pod, înfruntând vântul care îmi 
pătrundea prin hainele subţiri şi simțind pietrele reci prin 
tălpile pantofilor împletiţi. 

Nu zăreai nici ţipenie de om pe gerul acela. Nu ar 
exista martori la prăbuşirea mea în apele întunecate. 

Pe la jumătatea podului, m-am aplecat peste 
balustrada din piatră, care-mi ajungea până la brâu, şi m- 
am uitat la râu. Am tras aer în piept şi am scos din buzunar 
cheia de la cătuşe. M-am uitat la metalul argintiu care îmi 
sticlea în palmă. Odată cu ea, va dispărea atât de multă 
durere. 

Am azvârlit cheia şi am privit-o cum cade în apa 
întunecată. Nici măcar Taras n-o s-o mai găsească. 

Am aşteptat câteva clipe, ca să fiu sigură că se duce 
la fund, după care, cu valiza în braţe, am coborât de pe 
pod şi am plecat să-mi întâlnesc iubirea. 

Capitolul 53 

SOFIA 

1918 

Imediat după aceste evenimente, Eliza a apelat la 
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toate cunoştinţele şi relaţiile de familie pentru a ne obţine 
vize de călătorie în America. Ardeam de nerăbdare să plec. 
Potrivit prevestirilor mamei Varinkăi, Max va fi în 
siguranţă abia când va ajunge sub torţă, şi bănuiam că e 
vorba de Statuia Libertăţii. În acelaşi timp, mă măcina un 
dor teribil de Afon şi gândul că mă lepăd de amintirea lui, 
îndepărtându-mă şi mai mult de Rusia. 

Eliza se străduia din răsputeri să ne ajute, ba chiar 
ne aducea micul dejun în pat. O punea pe madame Solange 
să ne pregătească sufleuri de ciocolată şi lăsa orice treabă 
când Max o ruga să-i citească din cărţile cu poveşti ale lui 
Caroline. Max şi Liuba şi-au reluat relaţia din punctul în 
care se oprise. Dormeau din nou „ca la cort”, pe podeaua 
din camera lui, şi cel mai mult îi plăcea să stea la ea în 
poală. Liuba m-a ajutat să-i explic ce se întâmplase şi că 
tatăl lui era acum printre stele, alături de bunici. 

Îmi plăcea enorm să-l ţin de mânuţă şi îl îmbrăţişam 
ori de câte ori prindeam ocazia, atât eram de 
recunoscătoare că îl aveam din nou, teafăr şi nevătămat, 
alături de mine. 

În prima noapte împreună, după ce am stins lumina, 
i-am simţit buzele moi sărutându-mă pe obraz. 

— Noapte bună, maman, a spus, în beznă. 

Mi-a luat câteva secunde să îi răspund. 

— Somn uşor, dragul meu copil. 

Imediat ce am considerat că nu mai suntem în 
pericol, l-am dus pe Max să vadă grajdurile, la adăpostul 
întunericului. Nu îndrăzneam încă să ieşim ziua în amiaza 
mare. Acum, că eram spălată şi îmbrăcată îngrijit în haine 
de împrumut, riscam cu atât mai mult să fiu recunoscută 
de spionii comunişti din Paris. La fel şi Max. 

Când am cerut nişte zahăr, madame Solange a pus cu 
inima îndoită două cubuleţe în buzunarul lui Max, căci, din 
punctul ei de vedere, făceam mare risipă. Imi mai 
rămăseseră suficienţi bani din vânzarea părului ca să o 
plătesc pe îngrijitoarea grajdului. Era oare prea târziu? O 
omorâseră pe scumpa mea Jaruşka? 
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Am intrat în grajd şi ne-a ieşit în întâmpinare 
îngrijitoarea căreia i-o încredinţasem pe Jaruşka. Mi-a 
aruncat o privire suspicioasă. Nu mă mai recunoştea, 
nemaiavând faţa murdară şi nemaipurtând haina aceea 
oribilă din blană de câine. 

— Am venit să discut în legătură cu iapa mea, 
Jaruşka. 

— A expirat termenul. 

M-au năpădit lacrimile. 

— N-am avut cum să ajung. 

— E numai vina dumitale. 

M-am lăsat în genunchi şi mi-am îngropat faţa în 
umărul lui Max. 

Copilul m-a mângâiat pe păr. 

Dinspre boxe, a venit în fugă o fată, vorbind repede 
în franceză. 

— Nu mi-o lua, te rog. E calul la care am visat mereu 
şi nu pot trăi fără ea. 

— Fiica mea, Carmine, a zis îngrijitoarea. 

M-am ridicat. 

— Deci, e în viaţă? Putem s-o vedem? 

Am urmat-o pe fată până la boxa Jaruşkăi, pe care am 
găsit-o rumegând ovăz dintr-o căldare, cu o cunună de 
levănţică şi ierburi pe cap. Am intrat, foşnind prin 
rumeguşul de pe podea, iar calul şi-a vârât nasul la gâtul 
meu, după care a încercat să-şi mănânce coroniţa. 

— Tu i-ai făcut o cunună aşa frumoasă? 

Fata a încuviinţat din cap şi şi-a şters lacrimile cu 
dosul palmei. 

— O ţesăl de trei ori pe zi şi mă pupă de fiecare dată. 

— Se vede că o iubeşti mult. 

— O scot la plimbare în parc. 

— Eu trebuie să plec într-o călătorie foarte lungă, 
Carmine. Până în America. Eşti drăguță să ai tu grijă de 
ea? 

Fata s-a luminat la faţă. 

— Bineînţeles. 
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— O să trimit după ea când primesc aprobare de la 
vamă, am zis şi i-am dat banii mamei. Cred că acoperă... 

Îngrijitoarea a refuzat să primească banii. 

— Nu, mulţumesc. 

L-am tras pe Max aproape de Jaruşka. 

— Poţi să-i ridici palma la bot? O să te pupe. 

Max a ridicat palma, Jaruşka l-a pupat, după care şi-a 
vârât nasul la gâtul lui. 

— Ce moale e! a râs şi şi-a şters mâna pe palton. M-a 
ţinut minte. Jaruşka şi-a frecat botul de buzunarul lui, şi el 
a scos un cub de zahăr. 

I-am mângâiat grumazul mătăsos, iar iapa a bătut din 
copite. Simţea că plec. Ce prietenă de nădejde îmi fusese! 

L-am luat pe Max şi am ieşit din boxă. 

— Să te porţi frumos cu Carmine, i-am zis. 

Carmine îi ţesăla grumazul cu mişcări ample. 

— O s-o păzesc cu preţul vieţii, a strigat fata după 
noi. 

Am părăsit grajdul în grabă, nu înainte de a mai 
arunca o ultimă privire împăienjenită de lacrimi spre 
Jaruşka; şi ea se uita lung după noi. 

Capitolul 54 

SOFIA 

1920 

La câteva luni după ce l-am găsit pe Max la Paris, în 
primăvara lui 1919, eu şi Liuba l-am dus în America, unde 
urma să locuim cu Eliza, în casa din Gin Lane. Din spusele 
ei, prezenţa noastră aducea un suflu proaspăt în bătrâna 
locuinţă şi o bucura pe mama ei, care ne aştepta pe alee, 
împreună cu Caroline, fluturând steagul Rusiei, ca un 
purtător de fanion de pe puntea unui distrugător. 

Era un sentiment atât de plăcut să revăd casa în care 
se născuse Max. Nu-mi venea să cred că trecuseră doar 
cinci ani de când Afon şi părinţii mei stăteau pe terasa 
aceea. Mă bucuram să mă aflu la adăpost, în America, dar 
moartea crudă a lui Afon îmi trezea gânduri negre în cele 
mai nepotrivite momente şi îmi era dor de casă. Era greu 
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să simt legătura cu Rusia de la o asemenea depărtare. În 
Franţa, încă mă puteam simţi aproape de casă, dar, în 
America, încetineala serviciilor poştale ne sporea şi mai 
mult senzaţia de înstrăinare. 

Am trecut, totuşi, peste toate greutăţile cum am 
putut mai bine. Am pornit o afacere horticolă, iar, din banii 
câştigaţi în acea vară, am închiriat o locuinţă pentru mine, 
Liuba şi Max. 

Bucătarul, care locuia în nordul New York-ului şi se 
străduia să obţină diploma de bucătar-şef, nu venise să ne 
vadă de un an de când ne aflam acolo. Aveam mulţi oameni 
afectuoşi lângă mine şi nu mă gândeam nicio clipă la viaţa 
mea amoroasă. 

Dar, într-o după-amiază de toamnă, chiar înaintea 
concertului de binefacere de la Madison Square Garden, 
toate acestea s-au schimbat. Liuba şi Caroline mă 
ajutaseră să organizez evenimentul dedicat celor 780 de 
orfani ruşi care fuseseră smulşi din căminele lor. 
Ameninţaţi de Armata Roşie şi izgoniți spre Siberia, copiii 
fuseseră preluaţi de Crucea Roşie şi îmbarcaţi pe o navă, 
care îi transportase prin Canalul Panamá până la New 
York. Ne-am adunat în sala de mese, unde toată lumea 
punea în cutii instrumente muzicale şi daruri, spre a fi 
împărţite copiilor. Nancy şi Peg îl ajutau pe Thomas, abia 
întors din Franţa, care se chinuia să aranjeze cutiile în 
maşina mamei Elizei. 

M-am aşezat la masă şi m-am uitat pe chitante. 
Caroline i-a arătat Elizei o cutie de carton. 

— Chitarele se pun acolo. 

— N-ar fi mai bine să le dăm balalaici? a întrebat 
Eliza. 

Caroline s-a întors. Se făcuse o fată tare frumoasă. La 
cei şaptesprezece ani ai săi, era retrasă, dar nu timidă, 
înaltă şi suplă. Arăta foarte matură gătită în costumul 
acela gri-închis. 

— Vor chitare, mamă. Ca să cânte muzică americană. 

— Douăzeci şi şapte de chitare, a zis Liuba. 
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Caroline a verificat lista. 

— Şi un fluier. 

— A, bun. Avem şi un rebel, a spus, zâmbind, mama 
Elizei. 

— N-avem cum să terminăm la timp, a zis Eliza. 
Spectacolul începe la şase şi ne întâlnim cu Julia aici. 

— Calmează-te, mamă. Doar ne duce bunica. O să 
ajungem cât ai clipi. 

Max, un băieţel voinic, în vârstă de şase ani, se 
plimba la parter cu maşinuţa cu pedale. Se schimbase 
enorm şi îşi recăpătase spiritul vesel. A traversat în linişte 
holul, căci roţile de cauciuc nu făceau niciun zgomot pe 
podeaua din lemn, a ieşit pe verandă şi, de acolo, a luat-o 
prin curtea din spatele casei. 

Liuba a aruncat o păpuşă într-o cutie. 

— Fii cu ochii pe el, altfel mi-e teamă că nu se mai 
opreşte până la Manhattan. 

La vârsta de şaisprezece ani, Liuba era aproape de 
aceeaşi înălţime cu tatăl ei şi mai că o ajungea din urmă pe 
Caroline. îmbrăcată în uniforma cu dungi roz, de soră 
medicală inferioară, se sfătuia din când în când cu 
Caroline, luându-şi foarte în serios rolul de organizator. 

— Lasă maşinuţa, Max, am strigat. Spală-te pe mâini 
şi vino să-ţi bei ceaiul. 

— Lasă-l să se mai joace, a zis Liuba. E o zi aşa 
frumoasă. _ 

— Are nevoie de reguli, Liuba. li dau un sentiment de 
siguranţă. 

Mă simţeam mult mai încrezătoare în abilităţile mele 
părinteşti, iar efectul era vizibil în privinţa fiului meu. 

— Doamna Montessori ar fi mândră de tine, a spus 
Liuba, fluturând o scrisoare. Azi au sosit formalităţile 
pentru schimbarea numelui. 

Nu era nevoie să afirm ceea ce ştiam cu toţii prea 
bine. La New York eram mai protejaţi decât oriunde, dar 
bolşevicii îşi consolidaseră autoritatea în Rusia, iar 
imigranții ruşi de neam nobil încă erau în primejdie. În 
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afară de asta, după victoria bolşevicilor în Rusia, 
americanii se temeau tot mai mult să nu cadă şi ei pradă 
valului comunist. Cum atitudinea ostilă Rusiei se accentua, 
schimbarea numelui ne oferea acel anonimat pe care mi-l 
doream. 

Liuba a deschis plicul. 

— E ciudat că în ţara asta poţi să-ţi schimbi numele 
după bunul plac. 

— Asta înseamnă să fii liber, a zis mama Elizei. 

Liuba a scos un stilou din buzunar şi a netezit foaia 
pe bufet. 

N — Dintotdeauna mi-am dorit să mă cheme Lyra. 
Înseamnă „harpă” în greacă. lar steaua Vega din 
constelația Lira e cea mai scânteietoare pe cerul nopţii. 

— Era musai să fii cea mai strălucitoare, am zis. 

— Bun, deci rămâne Lyra, a stabilit Liuba, 
completând formularul. Tu, Sofia, ai putea să-ţi iei numele 
Hydrus. Înseamnă şarpe de apă. 

— Mulţumesc pentru sfat, surioară. 

— La ce nume te-ai gândit pentru Max? a întrebat, 
aşteptând cu stiloul în mână, deasupra foii. 

— Ce părere ai de Cepheus? a zis Caroline. Înseamnă 
rege. 

— Nu ştiu ce să spun, m-am codit. Deja are impresia 
că domneşte peste noi toţi. 

Eliza a trecut pe lângă noi, ducând câte un saxofon în 
fiecare mână. 

— John, atunci? 

M-a pufnit râsul. 

— Aş vrea un nume rusesc, dar uşor de pronunţat 
pentru americani. 

Au urmat câteva momente de linişte, tulburate doar 
de tipetele îndepărtate ale pescăruşilor şi rândunicilor-de- 
mare. 

— Pe bunicul lui nu-l chema Serge? a întrebat Eliza. 

— E cam anost, nu ţi se pare? a spus Liuba, jucându- 
se cu stiloul. 
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— Îmi place, am zis. 

— Serge să fie atunci, a spus Liuba, notând numele 
pe formular. 

A durat o oră să instalăm pe toată lumea în maşini, 
dar, spre sfârşitul după-amiezii, ne-am luat la revedere şi i- 
am trimis la concert. După aceea am servit un delicios 
preparat culinar cu cod, pescuit chiar din Atlantic, cu 
garnitură de mazăre din recolta târzie a domnului 
Gardener. După o zi de pedalat şi o poveste în limba rusă, 
Max a adormit rapid, iar eu am dat o raită prin casă, ca să 
aprind câte o lumină din loc în loc, cum îi plăcea mamei să 
facă. Era ritualul ei preferat, pe care îl respecta aproape 
cu religiozitate, la lăsarea serii, aprinzând ici şi colo câte o 
lumânare sau câte o lampă cu petrol. 

Am intrat în salonul întunecat, m-am aşezat pe 
canapea şi am ascultat valurile care se izbeau de țărm la 
intervale regulate, în vreme ce briza răcoroasă se strecura 
pe fereastră şi îmi gâdila braţele dezgolite. Ceasul acela al 
nopţii era cel mai dificil, căci atunci mă năpădeau 
amintirile lui Afon. Trandafirul meu îşi răspândea parfumul 
de pe servantă, iar petalele îi tremurau sub adierea uşoară 
a vântului. Mulțumită noului ghiveci din porțelan, în care 
era plantat, părea fericit că se întorsese pe pământul natal. 
Ce călătorie nemaipomenită făcuse plăntuţa aceea! 

Lumina unor faruri s-a revărsat pe peretele salonului 
şi am auzit bufnetul unei portiere. M-am ridicat. Să fi fost 
domnul Gardener? Să fi uitat ceva vreunul din grupul 
Elizei? 

M-am dus spre partea din faţă a casei şi, tocmai 
atunci, am auzit uşa de la intrare trântindu-se. 

Bărbatul a intrat în vestibul. Lampa de pe masă trasa 
pe podea un cerc de lumină. 

— Îmi pare bine să te revăd după atâta vreme, am 
spus. 

— Şi mie, Sofia. 

Bucătarul şi-a scos pălăria şi a lăsat-o pe masă alături 
de o imenşii diplomă înrămată. 
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— De azi înainte, sunt bucătar cu acte-n regulă la 
New York. 

Am zâmbit. 

— Din câte observ, dacă reuşeşti să cari diploma 
până acasă, poţi şi să găteşti orice doreşti. 

— Am primit nota maximă la tocatul legumelor şi ştiu 
zece moduri în care poţi să găteşti încet şi bine friptura la 
cuptor. 

Mă bucuram nespus să îl revăd. Oare ce se citea pe 
chipul lui? Fericire? Nehotărâre? M-am ruşinat brusc şi nu 
mai îndrăzneam să mă uit la el. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu Afon. 

Mi-am pus mâinile în sân şi am legănat din cap, 
temându-mă că, dacă rostesc vreun cuvânt, mă podideşte 
plânsul. 

— Şi pentru că v-am părăsit la Malinov. N-am putut 
să mă întorc... 

— Mi-a povestit Eliza. 

— Părinţii tăi... 

— Nici acum nu-mi vine să cred. 

Bucătarul a venit spre mine. 

— Te-ai tuns. 

Am încuviinţat din cap. 

— Îţi stă bine. 

Mi-am trecut palma peste tunsoarea scurtă. 

— În scurt timp, n-o să mai fiu Sofia. Ne-am gândit să 
ne schimbăm numele. Liuba o să fie Lyra. Eu am ales 
Vivian. Cum ţi se pare? 

— Faci cum doreşti, dar cred că exagerezi. 
Comuniştii n-o să te urmărească până aici. Eu nu pot să-ţi 
spun altfel decât Sofia. 

— O să poţi, dacă ţii la noi. 

S-a apropiat de mine, mi-a luat mâna şi m-a sărutat 
în palmă. 

— Tremuri, a spus. 

Mâna stângă îi era goală, faimosul lui inel dispăruse. 
L-o fi pierdut? îl vânduse ori i-l furase cineva pe drum? 
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— Inelul... 

— A trebuit să mă despart de el. Dar am bani 
suficienţi să-mi deschid propriul restaurant. Ştiu că multe 
afaceri de genul ăsta dau faliment, dar sunt dispus să-mi 
asum riscul. 

— Unde? 

— Aici, în oraş. Mi-ar prinde bine un partener. 

— Am pornit şi eu o afacere. E doar o florărie, dar... 

— Cred că ştii la ce fel de partener mă refer, Sofia. 
Poate mai târziu, după ce îţi mai revii. Îmi dau seama cât 
suferi din cauză că l-ai pierdut. 

— Mă străduiesc, am spus, ştergându-mi lacrimile cu 
încheieturile mâinilor. 

M-a cuprins în braţe. 

— Străduieşte-te să-ţi iubeşti viaţa, Sofia. Cred că şi 
el şi-ar dori acelaşi lucru. 

Mi-am lipit obrazul de cămaşa lui albă şi i-am inspirat 
mirosul de pudră de talc şi apă de colonie. Cât de 
norocoasă eram să am lângă mine un om atât de 
cumsecade! De ce, totuşi, nu reuşeam să-l cuprind de gât 
şi să-l sărut? 

— Fii răbdător cu mine, am zis. 

— Întotdeauna, Vivian. 

Capitolul 55 

ELIZA 

1920 

Cât de plăcut a fost s-o văd pe Sofia, instalată cu 
toată familia, la casa din Gin Lane în acea toamnă! După 
câteva săptămâni, Caroline a propus să facem o plimbare 
până la Fânarul din Bethlehem. Am acceptat fără să stau 
pe gânduri, ştiind că va rămâne cu gura căscată când va 
vedea renovările pe care le dirijasem de la distanţă. Peg 
era la curent cu surpriza pe care i-o pregătisem şi nu 
suflase o vorbă despre lucrările de tâmplărie pe care le 
comandasem. Am trimis-o înainte, împreună cu domnul 
Gardener, ca să termine toate pregătirile. 

Thomas ne-a dus cu maşina la Fânar. Caroline stătea 
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în faţă şi discuta politică cu el. Era o zi răcoroasă, când 
simţeai că vine toamna şi frunzele tocmai începeau să 
capete acea nuanţă ruginie. 

Când am intrat pe aleea cu pietriş, mai că n-am 
recunoscut casa, căci  meşteşugarii din zonă îmi 
îndepliniseră toate instrucţiunile. Pe peluza din faţă, 
păştea o vacă adusă de la Woodbury, iar Fânarul era 
îmbrăcat într-un strat proaspăt de var alb, obloanele negre 
luceau, iar olanele cele noi, din lemn de cedru erau brun- 
roşcate, nu decolorate de vreme. 

Caroline a luat-o la fugă spre partea din faţă a casei, 
traversând fâşia de peluză ce cobora până la Birtul Păsării. 
Ajunsă, între timp, elevă de liceu, Caroline purta cu 
mândrie uniforma de la Chapin, compusă dintr-o cămaşă 
albă, mai sobră, cravată, fustă verde-închis şi jachetă cu 
curea. 

— Avem o vacăl a strigat Caroline către mine. 

— O să avem tot felul de animale. Cai. Ce-ai zice să 
luăm un pechinez? Chiar şi un porc, dacă vrei. 

Trecuseră şase ani de când vizitaserăm prima oară 
Fânarul. Multe se schimbaseră de atunci. 

Am intrat în salon, unde masa era gătită cu cea mai 
bună veselă imprimată şi flori proaspete, apoi mirosul de 
lemn de arțar ne-a atras în bucătărie. Gaura din podea 
fusese reparată şi acoperită cu plăci de gresie albe şi 
negre, iar bufetele, vopsite într-un albastru-închis, ca oul 
de măcăleandru. 

Peg m-a întâmpinat în bucătărie şi mi-a întins un 
pahar. 

— Nişte vin, doamnă Ferriday? Cina va fi gata în 
curând. 

Am mângâiat-o pe Caroline pe mâneca jachetei. 

— Ce i-ar mai fi plăcut tatălui tău să vadă asta! 

— Mai ales vinul, a spus Caroline, zâmbind. 

Mi-am dat seama că, pentru prima oară, după foarte 
mult timp, amintirea lui Henry nu mă mai înjunghia ca un 
pumnal în inimă. A venit şi domnul Gardener în bucătărie. 
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— N-o să vă vină să credeţi, a spus, cu o figură 
îngrijorată. 

L-am urmat în bibliotecă. Peg decorase minunat 
camera, cu covorul persan roşu cu bleumarin, adus de la 
oraş, şi un birou dotat cu hârtie şi stilouri de cea mai bună 
calitate. Ne-am apropiat de bovindoul ce dădea spre curtea 
care cobora în pantă dulce, din spatele casei. 

Caroline s-a dus la fereastră şi a scos un geamăt. 

În locul în care, pe vremuri, se înălța semeţul nostru 
arțar, se afla acum o buturugă neagră, cu margini crestate. 

— Doamne, Dumnezeule! am spus. 

În spatele buturugii, paralel cu casa, zăcea copacul. 

— L-a retezat fulgerul azi-noapte, ne-a explicat 
domnul Gardener. 

M-am întors spre el, cu mâinile în şold. 

— Asta nu poate să însemne decât un singur lucru. 

— În două zile, curăţ tot locul. 

— Înseamnă că Dumnezeu vrea să avem o grădină şi 
trebuie să ne apucăm imediat de treabă. 

— Vorbeşti serios, mamă? a zis Caroline, ieşind din 
casă. 

— M-am rugat pentru asta, a spus domnul Gardener, 
zâmbind. 

— O să organizăm o grădină de merişori, cu model 
geometric, în spatele casei, unde să cobori pe nişte trepte 
din piatră. lar acolo, chiar lângă casă, facem una cu ierburi 
aromatice. 

Domnul Gardener s-a tras un pas înapoi. 

— Dar n-avem niciun model de grădină. 

— Îţi fac eu planul imediat. 

Am luat un caiet de pe birou şi am trasat acelaşi 
model de pe covorul de sub picioarele noastre, un desen 
rectangular care se regăsea pe majoritatea covoarelor 
orientale, cu o margine groasă şi un medalion central 
format din patru triunghiuri. 

— Aici, între arbuştii de merişor, plantăm trandafiri, 
iar, în mijloc, o să avem un mic iaz. 
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Caroline a intrat în fugă. 

— E un cal în grajdul din fund. Identic cu cel pe care 
mi l-a promis tata. 

— Singurul jugan pag din tot statul Connecticut. 
Exact ce visa pentru tine. lar acum urmează al doilea 
cadou. 

Am prins-o de braţ şi am urcat pe scara principală. 
Am luat-o prin dormitorul meu, ca să ajungem la al ei, şi, în 
trecere, i-am arătat cu un gest din mână icoana argintată 
de pe perete, cea pe care mi-o dăruise Nancy. 

— Ai atârnat-o pe perete! 

Cât de bine îi şedea comorii mele acolo! 

Am intrat în dormitorul lui Caroline şi m-am dat la o 
parte, ca să vadă ce o aştepta în capătul camerei. Era o 
construcţie nouă în spatele casei, o prelungire de câţiva 
metri executată din planşeu nou şi cu ferestre înalte, care 
lărgea camera în aşa fel încât să aibă vedere la curtea din 
spate. Podeaua din zona nou construită era mai uşoară 
decât cea veche, dar, lărgind spaţiul, camera părea mult 
mai luminoasă. 

Caroline privea curtea din spate, mută de uimire. 

— E perfect. 

M-am apropiat de ea şi am admirat splendida 
privelişte asupra livezii de meri, până la strada Munger. 

— În felul ăsta, o să vezi grădina în fiecare dimineaţă. 

— E loc pentru trei persoane acum. Am putea invita 
câteva rusoaice aici. Întreb la Birtul Păsării dacă au 
posturi libere pentru ele. 

— Minunată idee, Caroline! 

M-a cuprins cu un braţ de talie. 

— Cred că o să le placă grădina. Putem să plantăm 
măceşi? 

M-a pufnit râsul. 

— Poţi să plantezi oricâţi măceşi doreşti. Şi stânjenei. 
Şi nu uita de bujori, preferaţii tatii. 

— Şi liliac? 

— Fireşte. 
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Am strâns-o în braţe. 

— Cred că tata s-ar bucura mult pentru noi, nu-i aşa? 

— Enorm, a zis. 

A doua zi, a sosit o echipă de muncitori, cu şase cai 
de povară, care să tragă până pe imaşul satului bolovanii 
scoşi de pe pajiştea noastră. Pe fiecare bolovan era prinsă 
câte două plăci de bronz: una comemora victimele 
Războiului Civil, iar alta, pe cele ale Marelui Război 
Mondial. 

După ce pastorul episcopal a rostit câteva cuvinte în 
memoria celor căzuţi în război, m-am dus la magazinul 
Merrill şi Fraţii, aflat peste drum de imaş. Amenajasem 
clădirea veche, o fostă locuinţă, o curăţasem şi o dotasem 
cu rafturi noi în salonul din faţă, dar îl lăsasem pe noul 
proprietar să se ocupe de restul. 

Merrill a ieşit în pridvor. Datorită aerului curat de 
Bethlehem şi leacurilor familiei Woolsey, cum ar fi ceaiul 
de vită şi berea de molid, părul începuse să-i crească la 
loc, majoritatea plăgilor erau aproape vindecate, iar 
vederea i se ameliora pe zi ce trecea. Cu toate că medicul 
îi recomanda fizioterapie, procedură ce părea extrem de 
chinuitoare, singurul indiciu al rănilor suferite era un uşor 
şchiopătat, defect care îl făcea şi mai atrăgător în ochii 
mei. 

A coborât treptele în întâmpinarea mea şi am admirat 
amândoi firma de la intrare, făcută pe comandă, un panou 
negru pe care stătea scris cu litere aurii, Merrill şi Frații. 
Semăna mult cu firma pe care o avusese Henry la Poor 
Brothers. 

— Ai ridicat-o tu singur, Merrill? Nu trebuia să... 

— Lasă-mă să muncesc, Eliza. Nu există leac mai bun 
decât munca. 

— E foarte frumoasă, dar de unde ţi-a venit 
denumirea „Merrill şi Fraţii”? De ce „Fraţii”? 

— Sună mai bine decât simplu Merrill, nu crezi? 

Era genul de decizie de afaceri pe care ar fi luat-o şi 
Henry. 
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— Nu vrei să vinzi şi mere? l-am întrebat. Au început 
deja să se coacă în livadă. 

— Mă supără faptul că acum eşti legată de locul ăsta, 
Eliza. 

I-am scuturat un firicel de praf de pe umăr. Era tare 
chipeş. 

Renunţase la costumul elegant în favoarea 
pantalonilor simpli de băcan, purtaţi cu bretele şi cămaşă 
albă. 

— Echipa de baseball e gata. Săptămâna viitoare, 
avem primul meci şi te-au ales căpitan, am zis. 

Merrill a zâmbit şi a dat să vină spre mine. 

Am întins braţul şi l-am oprit. 

— Caroline nu ştie nimic despre noi, nu uita. Nici 
mama. În public, o să-ţi spun domnul Merrill. Ce părere ai? 

Am urcat treptele din lemn şi ne-am oprit în faţa uşii. 

— Închide ochii, Eliza. Vreau să fie surpriză. 

— Zău aşa, Merrill! 

Am închis ochii şi m-am lăsat condusă înăuntru. Mă 
aşteptam să văd o ladă cu pepeni şi câteva săpunuri. 

— Ce parfum divin! De pâine şi scorţişoară, şi... 

— Gata, poţi să te uiţi. 

Am deschis ochii şi am descoperit o varietate 
extraordinară de produse. Borcane de sticlă pline cu 
bomboane, printre care şi mentosanele preferate ale lui 
Henry. Rafturile de pe o laterală erau ticsite cu toate 
delicatesele la conservă de care aveai nevoie la o 
petrecere, în partea cealaltă, se înghesuiau doctorii şi 
leacuri care mai de care. Hamamelis. Loţiuni pe bază de 
muşeţel. Sare amară. Dovleci ghindă aşezaţi în baniţe. 

Era cu totul altfel decât magazinul lui Henry, unde un 
raion întreg era dedicat căciulilor din blană de castor şi 
paltoanelor bărbăteşti, iar cutiile cu biscuiţi erau stivuite 
unele peste altele, până la tavan. 

De ce trebuia să compar totul cu magazinul lui 
Henry? Henry nu mai era. De ce nu reuşeam să merg mai 
departe? 
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Merrill mă privea, aşteptând cu nerăbdare o reacţie 
din partea mea. 

— E exact cum am visat, Merrill, dar, dacă nu te 
superi pe mine, aş mai avea ceva de rezolvat. Ceva ce am 
amânat de prea mult timp. 

Odată cu lăsarea serii, mi-am dat seama că trebuie 
să-mi iau inima în dinţi şi să merg în şura unde petrecusem 
ultimele clipe de fericire alături de Henry. Şura pe care, 
până atunci, o evitasem cu obstinaţie. 

Am pornit într-acolo, cu câte un pahar de Dubonnet 
în fiecare mână, şi am intrat în încăperea înmiresmată; pe 
lângă perete stăteau înşirate cutii cu fân. O familie de 
rândunele s-a pus pe ciripit în streaşină când am călcat pe 
podeaua de scânduri. Mireasma de cedru mi-a readus în 
faţa ochilor imaginea vie a lui Henry. 

Excursia pe care o plănuia. Sărutul. 

M-o auzi oare, aici, în locul nostru sacru? 

Am aşezat un pahar pe o ladă cu fân şi m-am uitat la 
grinzi. Mi se părea atât de caraghios să vorbesc cu un 
mort. Cu ce să încep? 

Mi-am tras haina pe lângă corp. 

— Îţi mulţumesc că ai găsit locul ăsta, Henry. 

Păsările au tăcut. Mă asculta oare? 

— Ai avut dreptate, fireşte. O să-i aducă mare alinare 
lui Caroline. Treizeci şi opt de hectare. Suficient loc să se 
plimbe în voie. O să cumpăr şi câţiva cai. 

Am sorbit din lichior şi am simţit o arsură plăcută pe 
gât. 

— Juganul a fost o surpriză extraordinară. S-au 
aciuat şi câteva mierle albastre aici. O să le pun câteva 
căsuțe pe pajişte. 

Aveam senzaţia că stau la taifas la o petrecere, 
nefăcând altceva decât să amân discuţia importantă. 

Am lovit cu piciorul într-o scândură noduroasă. 

— Voiam să-ţi spun că trebuie să fac ceva. Sunt 
sigură că o să mă înţelegi. Poate că n-o să ţi se pară mare 
lucru, dar pentru mine este. 
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M-au podidit lacrimile şi mi-am muşcat buza, ca să nu 
izbucnesc în plâns. 

Mi-am scos inelele de pe degetul de la mâna stângă. 

— Mai ţii minte când ai spus că vrei să mergi peste 
tot cu mine? Ţi-am spus că şi eu vreau acelaşi lucru, şi încă 
îmi doresc asta. 

Am pus inelele pe inelarul de la mâna dreaptă. 

— Dar trebuie să-mi continui viaţa, Henry. Asta nu 
înseamnă că te iubesc mai puţin. Vei fi mereu alături de 
mine, oriunde m-aş duce şi cu cine aş fi. Nimeni nu te 
poate scoate din sufletul meu. 

Am rămas în tăcere, preţ de câteva clipe. M-o fi auzit 
oare? 

M-am întors şi am pornit spre uşa şurii. În momentul 
acela, o rândunică a coborât de pe streaşină şi a aterizat 
pe marginea paharului aşezat pe lada cu fân. A băgat 
ciocul în lichidul auriu, o dată şi încă o dată, apoi a zburat 
la loc în fânar. 

Mulţumesly Henry. 

Am ieşit din şură, cu inima mai uşoară. 

În drum spre casă, m-am oprit să admir asfinţitul ce 
cobora ca un văl roz-violet peste strada Munger. 

Merrill venea dinspre alee, cărând câteva baniţe. 

M-am dus către el; gleznele îmi erau mângâiate de 
aerul răcoros. 

— Bună seara, domnule Merrill. 

I-am desluşit zâmbetul în întunericul tot mai adânc. 

— Seara bună, doamnă Ferriday. Am venit să culeg 
nişte mere pentru magazin. 

Am întins mâna să iau o coşniţă. 

— Dă-mi voie să te ajut. 

Am cules mere, în timp ce soarele cobora tot mai 
mult în spatele căsuţei de joacă a lui Caroline. Pajiştea a 
căpătat o nuanţă aurie, iar liliecii au început să zboare pe 
deasupra livezii, nişte siluete negre pe fundalul trandafiriu 
al văzduhului. 

Eu, domnul Merrill şi Henry. 
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Epilog 

LIUBA 

1921 

Gin Lane 

Lumea mă întreabă de ce am venit în America, 
împreună cu sora mea, Sofia. Le răspund că n-am putut 
rezista ispitei îngheţatei cu fistic. Oamenii pufnesc în râs 
când aud asta şi nu trebuie să mă mai gândesc la părinţii 
mei şi la tot ce am lăsat în urmă. 

Viaţa merge mai departe. 

Drăgălaşul Max, care acum răspunde la numele de 
Serge, merge la şcoală şi, la cei şapte ani ai lui, e cel mai 
înalt din clasă. Le-a spus învăţătoarei şi colegilor că nu 
trebuie să se ataşeze prea tare de el, fiindcă o să se 
întoarcă în Rusia. Sofia povesteşte întâmplarea zâmbind, 
dar ştiu că şi ea simte acelaşi lucru. Nu s-a statornicit încă 
şi aşteaptă în continuare ca „povestea cu bolşevicii” să se 
încheie, iar aristocrația să revină la putere. Marea Britanie 
însă i-a recunoscut pe comunişti drept guvernul legitim al 
Rusiei şi, după părerea mea, situaţia nu poate decât să se 
agraveze de acum înainte. 

„Zi divină”, cum zice Eliza. 

Bănuiesc că nu îi e deloc uşor Sofiei să vadă că, pe zi 
ce trece, Max seamănă tot mai mult cu tatăl lui. Părul lui 
nu mai e blond, ci a căpătat o nuanţă de castaniu-deschis. 
Chiar acum, când scriu aceste rânduri, ea se plimbă pe 
malul oceanului. S-o fi gândind oare la Afon? 

Are o relaţie frumoasă cu Bucătarul. Uneori, când se 
tin de mână, sunt emoţionaţi ca doi adolescenţi, iar Sofia 
poartă inelul primit de la el. La nunta lui Peg şi Thomas, 
Bucătarul a sorbit-o din ochi, dar ea s-a prefăcut că nu 
vede. 

Ar trebui să-i spunem pe numele lui adevărat acum, 
şi anume luri. Se pregăteşte să deschidă un cabaret în 
Quogue. Cred că Sofia îl îndrăgeşte mult, dar încă 
păstrează fotografia lui Afon într-un sertar din dormitorul 
ei. O priveşte din când în când. 
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Oamenii sunt de părere că ne-am integrat de minune, 
asta însemnând, probabil, că vorbim engleza din ce în ce 
mai bine. Eu lucrez la spitalul local şi, din primul salariu, 
am cumpărat revista Poveşti adevărate, cea mai bună 
metodă de a învăţa expresii din reclamele la pastă de dinţi, 
ca de pildă, „Un zâmbet plăcut face minuni” Tot din 
această revistă, am aflat cât de important e rujul rezistent 
la transfer. Au venit multe rusoaice aici şi chiar am auzit 
discutându-se despre construirea unei biserici pentru noi, 
în Sea Cliff. 

Sofia s-a certat cu Eliza, după ce a vândut colierul cu 
smaralde al mamei. Dar sora mea n-a vrut să cedeze şi 
pace. A depus banii la Banca Southampton, ca să pot 
studia eu la Universitatea din New York, căci, spune ea, 
asta ar fi fost dorinţa mamei. 

Am plantat trandafirul Sofiei în grădina casei din Gin 
Lane, iar Eliza a chemat preotul să ţină o slujbă de 
pomenire pentru Agnessa, tata şi contele von Orloff. 
Bucătarul şi doamna Ferriday au gătit preparate ruseşti, 
ca să ne mai aline durerea, dar toate astea n-au făcut 
decât să-mi reamintească lucrurile pe care nu le voi mai 
face vreodată. Cum ar fi să admir picturile lui Rembrandt 
de la Ermitaj, în timp ce pisicile mi se plimbă printre 
picioare. Ori să mă joc cu verişorii noştri Romanovi la 
Palatul Aleksandr. Ori să privesc stelele din stepă, 
împreună cu tata. 

Ce-ar zice dacă ar şti că mă văd cu polițistul oraşului, 
un tânăr pe nume William Maddox, cu nişte ochi blânzi şi 
dinţi foarte albi, care m-a invitat la un suc? Nu ştia mai 
nimic despre astronomie, dar l-am învăţat eu. Îmi spune 
Lyra, noul meu nume, şi, uneori, nu-i răspund, ceea ce îl 
amuză nespus. „Cine nu-şi cunoaşte propriul nume?”, zice. 

Agnessa s-ar îmbolnăvi dacă ar afla că am o relaţie cu 
un poliţist. Dar ce părere ar fi avut mama? 

Mama. 

Mă gândesc deseori la ei, îndeosebi în zilele proaste, 
şi simt un junghi de durere. De câte ori văd un crâng de 
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pini, mă gândesc că Afon se odihneşte la Malinov, sub zada 
lui preferată, acasă, departe de noi. Când văd un căţeluş 
cafeniu, cu botul umed. Când îl văd pe domnul Hildreth, cu 
ochelarii lui cu rame de sârmă, că ai tatii, ori când simt 
parfumul unui trandafir sălbatic, sufletul meu tânjeşte de 
dorul mamei. 

O să încerc, totuşi, să mă concentrez asupra noii 
mele vieţi în America, să învăţ bine engleza şi nu pun nimic 
la îndoială. 

Jur pe stelele lui Dumnezeu. 

Nota autoarei în perioada în care m-am documentat 
şi am scris când înfloreşte liliacul, m-am îndrăgostit de 
mama lui Caroline Ferriday, Eliza Woolsey Mitchell. Fiica 
lui Caroline Carson Woolsey Mitchell, una dintre 
faimoasele femei din seminţia Woolsey, din New York, 
adepte convinse ale mişcării aboliţioniste şi filantroape, 
Eliza a învăţat de la o vârstă fragedă ce înseamnă să 
dăruieşti altora din preaplinul tău. Şi-a închinat viaţa 
cauzei refugiaților „Albi”, foşti aristocrați ruşi care au 
pierdut totul în momentul în care bolşevicii l-au detronat 
pe ţar, în 1918. Odată ajunşi la New York, cei mai mulţi 
dintre ei traumatizaţi şi fără mijloace de supravieţuire, 
bărbaţii şi-au găsit slujbe, însă femeile şi copiii au fost mai 
puţin norocoşi. Susţinătoare fermă a acestor femei, Eliza a 
ajutat la înfiinţarea Comitetului Central American pentru 
Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi, s-a străduit să le găsească 
locuinţe şi locuri de muncă, ba chiar le-a pus la dispoziţie 
apartamentul său din New York şi reşedinţa personală din 
Southampton. 

La sfârşitul Marelui Război, Occidentul a descoperit 
exoticele ţări slave din Europa de Est şi, odată cu invazia 
imigranţilor ruşilor la Paris, arta, meşteşugurile şi 
îmbrăcămintea ruseşti au ajuns la mare căutare. Profitând 
de acest curent, Eliza şi Comitetul Central American 
pentru Ajutorarea Refugiaţilor Ruşi au dat comandă de 
obiecte artizanale la un atelier din Paris, care angaja 
nobile rusoaice, spre a le vinde la diverse târguri de 
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binefacere. 

Caroline Ferriday şi-a descoperit latura filantropică, 
prin prezenţa la aceste târguri, organizate în apartamentul 
familiei din East Fiftieth 

Street nr. 31 şi la hotelul Piaza, şi deseori şi-a 
îndemnat colegele să participe la astfel de manifestări. 
Tinerele, îmbrăcate cu tradiţionalele sarafane ruseşti şi 
cocoşnice, supravegheau vânzarea obiectelor artizanale 
realizate la Paris: păpuşi de cârpă în costume populare 
ruseşti, lenjerie de pat cu dantelă, îi şi casete smălţuite. 
Târgurile de acest gen au avut un succes enorm, iar 
vânzările au continuat câţiva ani, fiind unul dintre 
subiectele preferate ale grupului de jurnalişti mondenii, 
numit Cholly Knickerbocker, şi au strâns sume importante 
de bani pentru ajutorarea refugiaților ruşi. 

Eliza a contribuit şi la alte evenimente caritabile, în 
tot acest timp crescându-şi fiica singură şi suferind după 
moartea iubitului ei soţ, Henry. Henry a fost un abil 
comerciant de mărfuri uscate, a cărui familie se trăgea din 
Ferriday, Louisiana, dar şi din Anglia. În copilărie şi 
tinereţe, a petrecut mult timp la Paris, era un mare 
francofil şi i-a insuflat fiicei sale, Caroline, dragostea sa 
pentru Franţa. Henry a murit de pneumonie la scurtă 
vreme după ce a cumpărat Fânarul, neavând şansa de a se 
bucura pe deplin de casa pe care o îndrăgea enorm. 

Eliza a cunoscut mulţi imigranţi ruşi, printre care 
prinţul Matchabelli, parfumier, şi pe soţia acestuia, Norina, 
pe prinţesa Cantacuzino, nepoata preşedintelui Grant, 
căsătorită cu prinţul Mihail Cantacuzino, general şi 
diplomat rus. Prinţesa Cantacuzino a devenit o bună 
prietenă a Elizei, ajutând-o deseori să vândă obiecte 
artizanale. Cartea ei, My Life Here and Therey oferă o 
fascinantă perspectivă asupra celor douăzeci de ani 
petrecuţi în Rusia, din punctul de vedere al unei 
americance îndrăgostită pătimaş de această ţară. 

Multe dintre biografiile foştilor aristocrați din acea 
perioadă m-au inspirat şi m-au ajutat să conturez 
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personajul Sofiei Streşnaiva, prietena Elizei. Maria Tolstoi, 
Mare Ducesă a Rusiei, contesa Olga Hendrikoff şi multe 
altele m-au ajutat să compun detaliile vieţii Sofiei în Rusia. 
Dar cea care m-a inspirat cel mai mult la zugrăvirea 
personalităţii Sofiei a fost contesa Edith  Sollohub. 
Fermecătoare şi modestă, Edith era fiica unui înalt 
diplomat rus, a cărei viaţă a fost profund tulburată de 
revoluţia bolşevică. Cărţile acesteia, The Russian Countess 
şi Storiestrom Forest and Steppe, oferă o viziune intimă 
asupra vieţii rurale ruseşti din perioada aceea şi o 
perspectivă asupra unei femei chibzuite şi inteligente, care 
a triumfat în ciuda sorții potrivnice. 

Varinka este un personaj fictiv, deşi cartea Home Life 
în Russia mi-a fost de mare ajutor la crearea acesteia, 
graţie informaţiilor fascinante despre superstiții, obiceiuri 
şi viaţa rurală. Țăranii din perioada aceea înfruntau 
nenumărate greutăţi, iar cartea m-a ajutat să le înţeleg. 

Julia Marlowe a fost o bună prietenă a Elizei, până la 
finalul vieţii. A fost o actriţă celebră, despre care The New 
York Sun scria: „Nu există artistă în America sau Anglia 
care - din punctul de vedere al frumuseţii - să fie demnă a- 
i lega şireturile” Julia şi cel de-al doilea soţ al ei, E.H. 
Sothern, s-au bucurat de un uriaş succes şi au fost 
mentorii lui Caroline Ferriday din adolescenţă şi pe 
parcursul carierei pe Broadway şi în turnee. Am avut şansa 
de a vizita casa Juliei, Wildacres, situată în munţii Catskill, 
unde i-am regăsit prezenţa, căci camerele, deşi părăginite, 
păstrează încă ecoul vieţii ei minunate. 

Pentru a crea personajul Bucătarului m-am inspirat 
de la Serge Obolenski, fost general rus, provenit dintr-o 
familie bogată, şi o figură charismatică din societatea din 
Southampton. Cartea One Man in His Time oferă încă o 
perspectivă fascinantă asupra unui aristocrat rus, nevoit să 
înceapă o viaţă nouă pe pământ străin. Cu toate că iubea 
Rusia, s-a adaptat bine în patria adoptivă, spre deosebire 
de mulţi dintre conaţionalii lui, care „stăteau cu valizele 
făcute”, aşteptând să treacă revoluţia bolşevică. In timp, 
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Armata Roşie a reuşit să învingă Armata Albă. Pe 16 
noiembrie 1933, preşedintele Franklin Roosevelt a pus 
capăt celor şaisprezece ani în care Statele Unite au refuzat 
să recunoască existenţa Uniunii Sovietice, o ultimă lovitură 
dată imigranţilor care încă sperau. 

Am făcut o călătorie în Rusia pentru a mă documenta 
pentru această carte. În felul acesta, mi-am făcut o idee 
mai vie, căci întotdeauna e mai uşor să scrii despre un 
lucru atunci când îl vezi cu ochii tăi. Am descoperit o Rusie 
complexă şi fascinantă şi mă bucur că îi cunosc mai bine 
istoria, pentru a-i înţelege locul în lumea de azi. 

Deşi prezenţa familiei regale ruse este sumară în 
paginile acestei cărţi, scrisorile Olgăi Romanov mi-au 
oferit informaţii esenţiale despre familie şi sfârşitul ei 
tragic. Tatăl său, ţarul, şi-a pecetluit soarta prin decenii de 
guvernare deficitară, concentrarea averilor şi refuzul de a 
recunoaşte valorile umane fundamentale, după modelul 
celorlalte monarhii europene, precum şi prin opresiune 
constantă, încurajând şi trecând cu vedere pogromurile 
împotriva evreilor ruşi. E greu însă să nu-i compătimeşti 
pe cei cinci copii ai săi, care au plătit cu viaţa pentru 
greşelile părinţilor. M-am ataşat în mod deosebit de Olga 
Romanov, iar cartea Journal of a Russian Grand Duchess 
oferă o perspectivă dureroasă asupra unei femei 
inteligente, a cărei viaţă a fost curmată în floarea tinereţii. 

Reconstituirea experienţelor trăite de nobilii ruşi 
refugiaţi la Paris mi-a adus multe satisfacţii. A fost 
incredibil să descopăr Rue Daru, cândva nucleul culturii 
imigranţilor ruşi. Catedrala Aleksandr Nevski, cu superba 
sa criptă pictată, şi restaurantul A la Ville de Petrograd, 
închis de curând, încă dăinuiesc. Bordelul din Rue 
Chabanais există şi în prezent. Pe vremuri una dintre cele 
mai faimoase şi mai luxoase case de prostituție, este acum 
un bloc de locuinţe, amplasat pe o străduţă liniştită, astfel 
că nimic nu mai aminteşte de prospera maison close de 
altă dată. A fost închis în 1946, când bordelurile au fost 
interzise în Franţa. Mi-a făcut deosebită plăcere să vizitez 
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cea mai veche bombonerie din Paris, À la Mère de Familie, 
din Rue de Faubourg nr. 35. Când păşeşte pe uşă, orice 
iubitor de dulciuri este transportat înapoi în 1761. 
Planetariul din Paris, unde Eliza şi Sofia au dus-o pe Liuba 
în scena din prologul acestei cărţi, a existat în realitate. 
Deşi a fost de mult demolat, le Globe Céleste a fost 
construit în 1900, pentru Expoziţia universală de la Paris, o 
uriaşă planetă Pământ, care îi încânta pe amatorii de 
astronomie. Vizitatorii expoziţiei se lăsau pe spate în 
fotolii, iar prin faţa ochilor „li se derulau imagini care 
înfăţişau sistemul solar”. 

Bunica mea a fost o croitoreasă pricepută şi îmi 
plăcea nespus să o privesc la lucru. Poate tocmai de aceea 
mi-am dorit să prezint munca de cusătoreasă a mamei 
Varinkăi. Lanvin şi alte mari case de modă din Paris au 
angajat sute de imigrante ruse în atelierele lor şi, datorită 
măiestriei ruse, moda internaţională şi-a îndreptat atenţia 
către portul rus. Cocoşnicul, diadema tradiţională rusă, 
brodată cu mărgele, a făcut asemenea senzaţie în lumea 
modei, încât regina Maria a purtat o diademă în stil 
cocoşnic în ziua nunţii. 

M-am simţit nemaipomenit în perioada petrecută în 
Southampton, New York, pentru a mă documenta despre 
oraşul şi perioada aceea minunată. Magazinul Hildreth, 
înfiinţat în 1842, există în continuare pe strada principală 
şi rămâne un încântător şi prosper magazin de produse 
casnice, deţinut tot de familia Hildreth, după treisprezece 
generaţii. La crearea doamnelor din Societatea Verde şi 
Roz m-am inspirat de la „Cuirasatele” din Southampton, 
doamnele din vechea gardă care organizau ceaiurile 
dansante ale oraşului. Ele stabileau codul vestimentar, 
vegheau la aplicarea regulilor de conduită şi păreau 
hotărâte să facă viaţa socială cât mai stânjenitoare. 

Bellamy-Ferriday House & Garden, casa lui Caroline, 
numită pe vremuri Fânarul, a fost nucleul din care mi-am 
tras inspiraţia pentru această carte. Din arhiva de acolo, 
am folosit scrisorile lui Caroline şi ale Elizei, precum şi alte 
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scrieri personale, pentru a le aduce la lumină povestea. lar 
bătrâna casă are propria evoluţie. După moartea lui Henry 
Ferriday, Eliza a dotat-o cu instalaţie sanitară şi i-a mai 
adăugat o aripă de serviciu, unde se aflau bucătăria şi 
camerele servitorilor. Fosta şcoală a fost mutată în livadă 
şi transformată în casă de joacă pentru Caroline. Fânarul a 
fost un loc pe care Eliza, Henry şi Caroline l-au îndrăgit 
din prima clipă, iar Caroline şi Eliza au adorat grădinile pe 
care le-au creat acolo. Chiar şi atunci când se afla în mult 
iubitul său Paris, Caroline scria: „Mi-am dat seama că 
sufletul meu e la Bethlehem. În mijlocul splendorilor 
pariziene, deseori mă întreb dacă nu cumva mi-au atacat 
cărăbuşii trandafirii şi ce mai fac crinii imperiali”. 

Astăzi, se pot face vizite la Fânar, cunoscut sub 
numele de Bellamy-Ferriday House & Garden, căci toate 
cele treizeci şi opt de hectare au fost lăsate moştenire de 
Caroline, prin testament, Societății Istorice din 
Connecticut. 

Clădirea în care funcționa magazinul Merrill şi Fraţii 
este acum o locuinţă particulară, iar bolovanii mutaţi de 
Eliza de pe proprietatea ei încă se află pe imaşul satului, 
un monument închinat veteranilor din Războiul Civil şi 
Primul Război Mondial. 

Pentru următoarea mea carte, am decis să mă întorc 
şi mai mult în trecut, până la Războiul Civil, pentru a 
istorisi povestea străbunicii lui Caroline, Jane Eliza 
Newton Woolsey, şi a familiei sale, lupta lor împotriva 
sclaviei şi strădaniile de a pune bazele primului serviciu de 
asistenţă medicală din America. Femeile din seminţia 
Woolsey. 

Alte femei dârze şi neînfricate care mi-au pătruns în 
suflet. 

Mulţumiri y 

Mii de mulţumiri tuturor celor care au făcut ca 
scrierea cărţii Trandafirii pierduţi să fie o adevărată 
plăcere: 

Soţului meu, Michael Kelly, care a citit fiecare ciornă, 
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mi-a împărtăşit visul de a continua povestea familiei lui 
Caroline Ferriday şi mă susţine în tot ceea ce fac, cu 
nestrămutat entuziasm şi iubire. Mă bucur să împart 
„frumoasa semilună” veşnic alături de tine, bătrânule Cary 
Grant. 

Fiicei mele, Katherine, pentru nemărginita ei 
înţelepciune şi încurajare, şi fiicei mele, Mary Elizabeth, 
pentru sfaturile editoriale şi pentru susţinere. Aţi fost cel 
mai bun model de surori iubitoare pentru personajele 
mele, Sofia şi Liuba. 

Fiului meu, Michael, pentru sfaturile înțelepte şi 
tovărăşia în călătoriile mele. 

Karei Cesare de la Ballantine Bantam Dell, cel mai 
grijuliu şi mai talentat redactor din câţi există, generoasă 
din toate punctele de vedere, care a înţeles şi a îmbrăţişat 
povestea Elizei cu tandreţe şi empatie. 

Tuturor „lrandafirilor” din echipa de la Ballantine 
Bantam Dell, pentru colaborarea fără cusur şi entuziasmul 
nemăsurat: Debbie  Aroff, Barbara Bachman, Susan 
Corcoran, Melanie DeNardo, Jennifer Hershey, Kim Hovey, 
Paolo Pepe, Kara Welsh şi Gina Centrello, pentru a-i 
nominaliza doar pe câţiva. 

Minunatei mele impresare, Alexandra Machinist, 
care, cu mult timp în urmă, m-a scos dintre maldăre de 
hârtii, mi-a spus că aceste poveşti merită să fie spuse şi mi- 
a împlinit visul. 

Nemaipomenitei Betty Kelly Sargent, pentru 
încurajări şi sfaturi, şi care mi-a spus: „Nu-mi trebuie 
decât un capitol”. Fără ea, toate acestea nu ar fi fost 
posibile. 

Surorii mele, Polly Simpkins, pentru înţelepciunea, 
mărinimia şi iubirea pe care mi le-a arătat - un model 
pentru personajul Elizei. Şi surorii mele, Sally Hatcher, 
prima care m-a învăţat ce înseamnă să fii o soră iubitoare. 

Alexandrei Shelley, excepţional redactor 
independent, pentru onestitate şi ajutorul redacţional. 

Lui Alexander Neave, vărul lui Caroline Ferriday, şi 
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soţiei lui, Lynne, care au avut bunătatea de a-mi împărtăşi 
amintirile despre ea. 

Lui Roşie Furniss, care mi-a împărtăşit povestea stră- 
mătuşei sale, Maria Kutuzov Tolstoi, şi minunata carte As 
the Old Order was Changing. 

Lui Sheryl Hack, director executiv, şi celorlalţi 
angajaţi de la Societatea Istorică din Connecticut, printre 
care Jamie-Lynn Fontaine Connell şi Jana Colacino, pentru 
grija pe care au purtat-o casei lui Caroline. 

Excepţionalilor şi neobosiţilor ghizi de la Bellamy- 
Ferriday House & Garden: Dorothy Ambruso, Sarah Baker, 
Gary R Cicognani, Mary Dulude, Tyler Huntsley, Danielle 
Spino, Nikkii Todaro şi Marj Vitz. Vă mulţumesc pentru 
munca depusă şi eforturile de a păstra casa în cele mai 
bune condiţii pentru vizitatori. Caroline şi Eliza ar fi 
mândre de voi. 

Administratoarei de la Bellamy-Ferriday House & 
Garden, Peg Shimer, pentru munca neobosită, sprijinul 
infinit şi grija cu care se ocupă de casa lui Caroline. 

Lui Mollie Fitzgerald, ale cărei superb păr roşu şi 
talent pianistic m-au inspirat la crearea personajului 
Karina. 

Yedei Zaitz Fish, care m-a inspirat la crearea 
personajului doamnei Zaitz. 

Lui George McCleary, planificator şi horticulor, care a 
cunoscut-o pe „Duduia Ferriday” şi mi-a împărtăşit 
poveştile ei. Alături de soţia sa, Carol, are grijă de 
grădinile lui Caroline, aşa cum şi-ar fi dorit Caroline şi 
Eliza. 

Producătoarei de film, Stacey Fitzgerald, pentru 
prietenia ei, pentru documentarul realizat despre „iepurii” 
de la Ravensbrück şi pentru că mi-a arătat importanţa 
cooperării şi a ajutorului reciproc. 

Lui Colleen Hildreth, care a avut amabilitatea de a-mi 
arăta magazinul familiei din Southampton şi de a-mi 
povesti fascinanta lui istorie. 

Angajaţilor de la catedrala Sf. Aleksandr Nevski din 
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Rue Daru, Paris, care mi-au permis să văd cripta şi mi-au 
dat toate informaţiile despre aceasta. 

Lui Eleanor Southworth şi Irinei MacGuire de la 
Şcoala Chapin, care mi-au istorisit anii de şcoală ai lui 
Caroline Ferriday. 

Minunatului nostru ghid rus, Ilia, de la Exeter 
International Travel, care s-a străduit să mă facă să înţeleg 
Rusia şi mi-a dat curajul de a gusta o găluşcă cu carne de 
urs. 

Personalului de la Muzeul de Istorie Politică din 
Sankt-Petersburg, care mi-au răspuns cu infinită răbdare 
la toate întrebările despre istoria politică a Rusiei. 

Arhivistei de la Muzeul de Istorie din Southampton, 
Mary Cummings, care m-a ajutat să dau viaţă 
încântătorului orăşel. 

Soacrei mele, Marian, şi celor cinci cumnate, pentru 
sprijinul acordat şi pentru că îmi arată cât de important 
este să ai alături o familie iubitoare. 

Barbarei  Bradbury-Pape, fost administrator la 
Bellamy-Ferriday House & Garden, care mi-a împărtăşit 
vastele sale cunoştinţe despre bătrâna casă. 

Lui Kathy Murray, care se străduieşte să mă menţină 
sănătoasă, atât trupeşte, cât şi sufleteşte. 
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